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Le contraire de l’amour n’est pas l’aversion, c’est l'indifférence. 
La haine n'oublie pas. M'° de Trélazé pensait très souvent au comte 
de Coulouvre. Quoique son frère Fernand, silencieux comme le 
tombeau, n'eût révélé à personne sa déplorable méprise, elle ne 
pouvait la pardonner à Ghislain. Elle le considérait comme le 
vrai coupable. Pourquoi s’était-il trouvé là, dans cette charmille ? 
Que n'était-il resté à Bois-le-Roi? Ce baiser qu’elle avait donné, il 
lui semblait que ce grand jeune homme le lui avait dérobé par vio- 
lence ou par ruse, qu'il l’avait pris malignement, frauduleusement, 
et voilà la justice féminine. 

Son frère lui avait dit : 

— Tu es absurde, ma chère. Primo, il est bien innocent de ton 
étourderie, et secundo, si tu veux qu'il oublie, oublie toi-même, 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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Elle n’entendait pas raison. Elle répondit que M. de Coulouvre 
lui était odieux, qu’il lui déplaisait souverainement, qu’elle s’ar- 
rangerait pour ne plus le revoir. Fernand n’insista pas, il avait bien 
autre chose en tête. La Société de géographie de Paris préparait 
un banquet en son honneur, et il se repaissait des fumées de sa 
jeune gloire. 

M'° de Trélazé était fort attachée à sa cousine germaine, M'° de 
Valbreuse. On avait habité ensemble un couvent, et on venait de 
passer à Cannes un hiver très mondain. Ces demoiselles ne com- 
prenaient pas qu'elles pussent vivre sans se voir. Les jeunes filles 
commencent presque toutes par le roman de l’amitié, qui prépare 
à l’autre, et qui n’est pas toujours le moins romanesque des deux. 
Léa écrivit un soir une longue lettre à sa cousine. Après avoir ra- 
conté le mortel et dévorant chagrin que lui causait l’absence de sa 
chère Sophie, après avoir ajouté que son unique consolation était 
la pensée que son désespoir était partagé, elle continuait ainsi : 

« On mène ici une vie bien tranquille, tout unie, un peu mono- 
tone, tout à fait dans le goût de maman, dont l’idée est que le par- 
fait repos ressemble beaucoup au parfait bonheur, que les existences 
bien réglées doivent faire aussi peu de bruit que possible, marcher 
sur la pointe des pieds, un doigt sur la bouche... Chut! ne parlez 
pas si haut!.. Nous nous faisons, ma Sophie, une autre idée des joies 
parfaites. Il nous faut un peu plus de mouvement, un peu de tapage, 
des incidens divers et choisis; une aventure ne nous dégoûterait 
pas, pourvu qu'elle fût agréable, bien entendu, car il en est de si 
fâcheuses qu’on ne peut s’en souvenir sans un frémissement d’hor- 
NE (ne 

« Oui, ma chérie, j’ai éprouvé, en arrivant ici, une cruelle con- 
trariété, oh! plus que cela, un gros ennui, un gros chagrin. De 
temps à autre, on voit paraître au Colombier un jeune homme que 
je ne puis souffrir. Ne me demande pas ce qu’il a de déplaisant; 
il me déplait parce qu’il me déplaît. Malheureusement, il est notre 
proche voisin. Pour avoir de J’air et de la vue, j'avais prié qu’on 
me logeât dans les combles. J’en suis aux regrets : de ma lucarne, 
j'aperçoiïs le château de ce monsieur ; si j’avais une lunette, je pour- 
rais à la rigueur le contempler se promenant dans son pare, les 
mains derrière le dos. Nous ne sommes séparés que par la Seine, 
et on à eu la triste idée de construire entre Boiïs-le-Roï et Char- 
irette un pont suspendu, comme si on avait pressenti que nous 
pourrions avoir envie de nous fréquenter, lui et moi. Ne va pas 
t'imaginer pourtant que ce soient mes beaux yeux qui l’attirent au 
Colombier. C’est à mon oncle Silvère qu’il réserve ses attentions. Je 
doute que mon oncle l’aime beaucoup : il le définit un jeune homme 
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qui a des impressions et qui les prend pour des raisons. Tu me 
diras que, toi et moi, nous en faisons tout autant; mais du moins 
nos impressions sont justes et nos raisons sont bonnes, tandis que 
les siennes... Je le soupconnais de vouloir se faire missionnaire, lui 
aussi. Qu'il s’en aille bien vite prêcher dans l’Annam, qu’il ne faut 
pas confondre avec la Chine, et qu’il nous laisse tranquilles! Point 
du tout; à la seule fin de m'être désagréable, il ne partira pas. Te 
souviens-tu que ma tante nous a grondées-un jour parce que nous 
disions d’un monsieur qui ne nous revenait pas : « Voilà un être 
bien déplaisant! » Elle nous a dit que les messieurs, agréables ou 
non, n'étaient pas des êtres. Oh! pour celui-ci, je te réponds que 
c'est un être et un être qui me déplaît. 

« Tiens, Sophie, mon cœur éclate; je veux le soulager en te di- 
sant tout. Garde bien mon secret, qui n’est connu que de Fernand. 
Get Africain à été moins bavard que je n’osais l’espérer. Le 10 avril, 
nous arrivions à Chartrette, moi le matin, lui le soir. Je voulus le 
mysüfer en me déguisant en femme de chambre, et, quoiqu'il pré- 
tende le contraire, il ne m’a pas reconnue du tout. Jusque-là, tout 
allait bien, mais après une bonne idée, il m’en vient une mauvaise; 
je me dis: « Sautons-lui brusquement au cou ; il sera le plus étonné 
des hommes de se voir embrasser si tendrement par la soubrette 
qui l’a servi à table. » La nuit tombait, je m’embusque dans une 
charmille; j'entends venir quelqu'un, je m'’élance, la bouche en 
avant et le cœur sur la bouche, et j'embrasse.. qui? l’autre, le 
Ghislain de Coulouvre. Aujourd'hui encore, je n’y peux penser sans 
avoir la chair de poule. Te figures-tu ta Léa?.. J’aurais voulu mou- 
rir, rentrer sous terre. Et lui, diras-tu, qu’a-t-il fait? Je dois lui 
rendre la justice qu'il a légèrement tressailli; mais, après tout, il 
ne semblait pas trop surpris de la riche aubaine qui lui arrivait, il 
venait de toucher son dû. Je ne suis pas bien sûre qu’il ait cru à 
une méprise; il est capable de s’imaginer que j’ai feint de me mé- 
prendre, que je le trouve charmant, que pendant tout le repas je 
l'avais mangé des yeux, et que je n’ai pu résister à l’envie de lui té- 
moigner ma tendresse très passionnée... Ah! ma Sophie, nous 
avions bien raison de dire que certains événemens sont écrits, 
qu'on n'évite pas certains malheurs, qu’il y a dans la vie quelque 
chose de fatal. Quelle horrible fatalité, ma bien-aimée ! 

« Que faire après cette catastrophe ? Je n’avais à choisir qu'entre 
deux partis, ou ne plus le revoir, ou lui dire quelque impertinence 
qui le guérisse de sa fatuité et dissipe à jamais toutes les sottes illu- 
sions qu’il peut se faire à mon sujet. Oh! que ne peut-il lire dans mon 
âme ! Mais il me fait peur, et je le fuis avec une application, avec 
une. persévérance dont tu serais édifiée, Le malheur est que, de- 
puis quinze jours, mon oncle, qui avait besoin de repos, ne quitte 
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plus le Colombier. Il en résulte, Sophie, que ta Léa est dans des 
transes perpétuelles et toujours sur le qui-vive. À chaque coup de 
sonnette, je me dis en frémissant : C’est lui! et je reste un pied en 
l'air, prête à détaler. Hier, ne s’avise-t-il pas d’entrer par la petite 
porte du jardin, qui était demeurée ouverte? Je greffais un rosier, 
talent récemment acquis, où j’excelle. J'étais en train de nouer un 
fil de laine rouge autour de ma greffe, j’aperçois l'ennemi; greffe, 
greffoir, laine, je laisse tout tomber et je cours me blottir derrière 
un buisson. Je suis persuadée qu’il m'a vue me sauver et me ca- 
cher. Il n’en reviendra pas moins, 

« Ge qui me désole, c’est qu’autour de moi tout le monde le 
trouve aimable, délicieux. On le dit beau garçon; ce n’est pas mon 
avis, et son bec d’aigle me paraît crochu. On a décidé qu'il avait 
l'air très distingué; je trouve, moi, que ses manières sont froides 
et hautaines. Fernand le tient pour un parfait galant homme. S'il 
était galant homme, il aurait quelque égard pour la situation cruel- 
lement fausse et vraiment insupportable où je me trouve, et, par 
délicatesse, il s’abstiendrait de reparaître. Point du tout : deux fois, 
trois fois la semaine, il passera tranquillement son grand pont, ce 
pont maudit, cet éternel pont. Il y a des heures où je rêve à des 
accidens possibles. Je n’attenterai pas à sa vie, mais enfin il arrive 
quelquefois des accidens. Ma bien-aimée, que ferais-tu à ma place? 
Vraiment, on ne peut pas vivre ainsi, mon existence est intolérable. 
Je t'en supplie, ne me refuse pas tes conseils. » 

Il aurait fallu que le comte Ghislain n’eût point d’yeux pour ne 
pas s’apercevoir que M'° de Trélazé se blottissait derrière un buis- 
son lorsqu'il arrivait au Colombier par la petite porte du jardin. On 
aurait pu douter qu’il eût du cœur s’il n’avait pas cherché l’oc- 
casion de se réconcilier avec elle, d'effacer un fâcheux sou- 
venir en lui témoignant les politesses les plus respectueuses. On 
l’eût accusé aussi de manquer d'imagination s’il n'avait pas été 
curieux de revoir une charmante fille, qui avait procuré à ses 
sens une émotion toute nouvelle, quand il pensait en avoir fini 
pour toujours avec les surprises. Le comte Ghislain avait une ima- 
gination, un cœur, des yeux. C'était un prêtre qu'il venait re- 
lancer au Colombier; mais il eût été bien aise, en le quittant, de 
rencontrer Léa dans l'escalier, au salon, dans la cour, dans le parc, 
et de rentrer en grâce auprès de sa fuyante ennemie. Jl avait 
désormais deux raisons pour une d’aller souvent à Chartrette, et 
pour constater que ces deux raisons s’embrouillaient quelquefois 
dans son esprit et au bout de sa plume, il suffit de lire quelques 
passages de son journal, qu’il avait recommencé d'écrire : c'était 
son habitude dans ses jours d’hypocondrie. | 

€ 2 mai. — J'ai rapporté ce matin à l’abbé Silvère un livre de 
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l'abbé Gerbet, qu’il m'avait prêté et qui ne me plaît qu'à moitié, 
J'ai peu de goût pour les dévotions aimables, pour les roses mys- 
tiques. Mes préférences sont pour les dogmes durs, pour une reli- 
gion fondée sur le mépris de la vie. L'abbé était dans sa chambre : 
il écrivait des lettres, sa correspondance est infinie. Je l’ai laissé, à 
ses écritures. En m'en allant, j'ai aperçu la queue d’une robe qui 
S'enfuyait. Quand donc finira cet enfantillage ? » 

(44 mai. — L'abbé Silvère est venu déjeuner chez moi ce matin. 
Dans l’Annam comme au Tonkin, tous les missionnaires, paraît-il, 
fument la pipe. Il avait apporté la sienne. En sortant de table, 
quand nous fûmes seuls dans mon petit salon, il la tira de son 
étui, me la montra timidement; il avait l’air de me présenter sa 
maitresse, une de ces maîtresses qu’on n'ose point avouer. Puis, 
avec son rire d’enfant : 

« — Je ne vous scandalise pas ? 

« Je le mis à l’aise. Il la bourra, l’alluma, et, tout en fumant, il 
me promena dans l’Indo-Chine. Il m'expliqua que les seuls enne- 
mis des missionnaires sont les lettrés ou mandarins, que là-bas 
les gens du peuple n’ont point de fanatisme, que leur cerveau est 
une page blanche où l’on peut écrire ce qu’on veut, qu'ils n’ont 
pas d'autre religion sérieuse que le culte des ancêtres. Il me parla 
à ce sujet de la polémique qui éclata, vers la fin du xvn° siècle, 
entre les jésuites et les dominicains, les uns autorisant les rites 
observés en Chine pour les morts, les autres les condamnant comme 
Superstitieux et entachés d'idolâtrie. L'opinion des dominicains 
ayant prévalu, la Chine fut fermée pour longtemps au christia- 
nisme. 

« Bien qu'il n’appartienne pas à la Société de Jésus, il est un 
peu jésuite, quelque peu casuiste et diplomate; c’est, je crois, le 
sort inévitable de tout prêtre éclairé. . 

« — Êtes-vous, lui dis-je, en cette matière, pour la tolérance des 
jésuites ou pour les sévérités dominicaines ? 

« Il s’échappa. 

«a — La religion des morts, me dit-il, est le plus ancien et le 
plus universel des cultes. A l’époque où parut le christianisme, 
Rome, englobant tous les peuples dans son empire, avait détruit 
les petites patries, ardemment aimées autrefois, et les dieux po- 
litiques, qui en étaient les protecteurs, les gardiens, n’avaient 
plus rien à faire; c'était César qui gardait les cités. Tout l'intérêt 
se reporta des choses de la terre sur les choses d’outre-tombe, et 
des cultes nationaux sur les dévotions mystérieuses et domestiques. 
On vit se multiplier sur toute la surface de l'empire romain des 
confréries qui étaient avant tout des sociétés d'assurance funèbre 
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et d’enterrement mutuel. Les déshérités, les humbles qui en fai- 
saient partie étaient sûrs que le collège pourvoirait aux frais de 
Jeurs funérailles, que le jour de leur mort il y aurait des yeux pour 
les pleurer, que non-seulement on leur rendrait les derniers de- 
voirs, que leur ombre recevrait à jamais les honneurs nécessaires 
à son repos. La famille antique fournissait à ses ancêtres de quoi se 
nourrir et se vêtir dans leur tombeau. La vue d'une étofie suffit pour 
habiller une ombre, un simulacre de nourriture pour l’entretenir, une 
goutte du vin des libations pour l’abreuver. Ge qui explique, au point 
de vue humain, le triomphe du christianisme et la rapidité de ses 
progrès, c’est que, conformément à l'esprit du temps, les petites 
églises qu’il fonda partout célébraient à leur façon le culte d'un 
mort. Mais ce mort auguste est un dieu qui repaît ses fidèles de sa 
chair et de son sang; en retour, on nourrit son ombre divine en 
donnant du pain aux petits de ce monde qui en manquent, on le 
désaltère en leur donnant à boire. R 

« — Vous n'avez pas répondu à ma question, lui dis-je dans 
l’espoir de l’embarrasser. Autorisez-vous vos convertis annamites à 
honorer leurs ancêtres selon certains rites, et feignez-vous d'ap- 
prouver ce que vous blâmez au fond de l'âme? 

« Get ex-voltairien, qui se souvient malgré lui de Voltaire comme 
un convalescent pense à sa goutte, dont il est peut-être mal guéri, 
me répliqua : 

« — Je me rappelle avoir lu dans ma jeunesse un passage des . 
Lettres chinoises où il est dit que la raison arrive tard, qu'elle 
trouve la place prise par la sottise, qu’elle ne chasse pas brusque- 
ment l’ancienne maîtresse de la maison, mais qu’elle vit avec elle 
en la supportant, et peu à peu s’attire toute la considération et tout 
le crédit. 

« — Ah! ah! monsieur l'abbé, lui dis-je, vous sacrifiez, vous 
aussi, à la politique ! 

« — Non, me répondit-il avec chaleur, je crois être religieux en 
étant tolérant. Saint Augustin n’a-t-il pas dit qu’il n’est pas de doc- 
trine si fausse qu’on n’y puisse trouver un grain de vérité? Les 
Annamites, pour fortifier leur courage, mangent le cœur de leur 
ennemi mort; c’est ce qu’ils appellent se donner du gan. Tout ce 
qu'il y à de vrai au fond des erreurs humaines, la vérité divine se 
l’approprie. C’est ainsi qu’elle se donne du gan et qu’elle fait la 
conquête du monde. | 

« Vers trois heures, il remit sa pipe dans son étui et retourna au, 
Colombier. Je le reconduisis jusqu’à mi-chemin. Comme nous arri 
vions à l'entrée du pont, j'avisai sur l’autre rive M'° de Trélazé, qui, 
assise sur une pierre, surveillait ses petites sœurs, occupées à pé- 
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cher à la ligne. Je la vis se lever brusquement, et je démélai son 


petit manège. Elle m'avait reconnu, et partagée entre la crainte de 
s’exposer aux hasards d'une funeste rencontre et son devoir, qui 
l'obligeait à ne pas laisser les deux jumelles seules au bord de 
l'eau, elle leur commandait de la suivre; mais le poisson mordait 
et on refusait de s’en aller. L’instant d’après, je la saluais grave- 
ment, respectueusement. Les pommettes rouges, elle me répondit 
par un salut très court. Je ne voulus pas la chagriner plus long- 
temps, je rebroussai chemin, sans me retourner. 

« On dit que le mariage est quelquefois une bonne fin; j'en 
doute; en revanche, il y a des cas où il serait un bon commence- 
ment. On s'épargnerait bien des erreurs, bien des repentirs; ce 
seralt un allègement pour la vie et la mémoire. » 

« 25 mai, — Cet homme est insaisissable. Il était dans un de 
ses jours d'humeur sardonique. Deux livres étaient ouverts sur sa 
table, et, à tour de rôle, il lisait une page des T'usculunes et un cha- 
pitre de Don Quichotte. 

« — Pour bien remplir et bien régler sa vie, me dit-il, il faut la 
partager entre les vivans et les morts, 

« Puis il parla de don Quichotte. 

« — En délivrant des forçats, qu’il considérait comme des oppri- 
més, poursuivit-il, le chevalier de la Triste figure a peut-être causé 
la mort de plus d’un honnête homme; mais si quelqu'un s'était 
avisé de s’en plaindre, la lance en arrêt, il aurait allégué l’infail- 
lible autorité de sa mission. Le malheur est qu’il se l'était donnée 
à lui-même. 

« Je compris à qui 1l en avait et je lui demandai, un peu sèche- 
ment, à quoi se reconnaissent les vraies missions. 

« — À une joie secrète, qui est le signe d’une bénédiction di- 
vine. Jusqu’à la fin, don Quichotte fut triste. 

« Comme je sortais, j’entendis à travers une porte la voix de 
M'° de Trélazé. Elle disait sur un ton vif à ses sœurs, qui sans doute 
étudiaient mal leur lecon : 

« — On n’est pas dans ce monde pour s'amuser, mesdemoi- 
selles. C’est moi qui vous le dis, j’en sais quelque chose, 

« — Tu às donc des chagrins, Léa? 

« — Eh! oui, j'ai des chagrins. 


« Que ne les échange-t-elle avec les miens! J’en ferais mes joies. 


« Je sentais gronder en moi une sourde colère. Je m’en suis pris 


à une pauvre créature bien innocente de mes ennuis, qui n'avait 


rien à voir dans cette affaire. Je venais de rentrer quand on m’an- 
nonce une visite. Je descends au salon, et je me trouve en pré- 
sence d’une femme à la gorge opulente, au grand nez busqué, vêtue 
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avec une simplicité presque austère. Elle tenait dans ses mains croi- 
sées une bourse en velours noir, et elle contemplait un portrait, 
semblant plongée dans une extase. C'était M®° Demante, qui pre- 
nait la liberté grande d’admirer le portrait de ma mère. 

« — Quelle admirable personne! me dit-elle avec un accent onc- 


tueux et d’un air pénétré. 


« Elle m’expliqua l’objet de sa visite. La maison d’un tisserand : 


a brûlé la nuit dernière. On n’a rien pu sauver; le malheureux est 
chargé de famille, il a sept enfans sur les bras. D'accord avec M. le 
curé, M"° Demante a pris l'initiative d’une quête; elle connaissait 
trop mon bon cœur pour douter un instant de mon empressement 
à m’associer à sa bonne œuvre. 

« Je lui répondis que je faisais mes charités en personne, que 
je m’informerais et ferais tenir directement mes secours aux incen- 
diés. Elle changea aussitôt de contenance et me dit du haut de sa 
tête : 

, « — Comme il vous plaira, monsieur le comte. 

« Je la reconduisis jusqu’à la grille. Elle se retourna pour me 

jeter un mauvais regard. Je crois pourtant avoir été poli. » 


IX. 


Quoiqu'’elle se fût juré de n’avoir plus d'idées, M”° de Trélazé, 
depuis le commencement de juin, roulait un projet dans sa tête et 
tâchait de persuader à sa famille que, par une belle après-midi, ce 
serait une chose charmante d'aller faire un lunch sur l'herbe dans 
la forêt de Fontainebleau, du côté de Marlotte. La baronne, selon 
sa coutume, abondait en difficultés. Le baron se souciait peu de 
quitter ses affaires ; il croyait fermement que ses ouvriers et ses 
champs ne pouvaient se passer de lui une demi-journée, qu’à peine 
avait-il le dos tourné, rien n'allait plus. Il pensait aussi que lors- 
qu'on à l'infini bonheur de vivre à Chartrette, 1l ne reste rien à 
désirer, qu’il faut être fou pour aller chercher ailleurs d’insipides 
plaisirs, sans compter que les repas sur l'herbe ne lui disaient rien. 

— S'asseoir bêtement sur un gazon humide ou brûlé, disputer 
son verre aux mouches et ses jambes aux fourmis, la belle réjouis- 
sance! En bonne foi, Léa, quel agrément peux-tu te promettre de 
la petite fête que tu nous proposes ? : 


Lé 


— Celui de faire un jour par hasard quelque chose que je ne fais. 


pas tous les jours. 
Heureusement, l’abbé Silvère plaida sa cause : il était curieux de 
revoir la Gorge aux loups et la Mare aux fées. Dès qu'il se fut 
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prononcé, les objections tombèrent. Bourriches, pâtés, paniers aux 
bouteilles, Léa se chargea de tout préparer, de pourvoir à tout, et 
à la mi-juin, après avoir déjeuné très sobrement pour demeurer sur 
son appétit, on se mettait en route dans un grand break, attelé de 
trois vigoureux percherons, deux au timon, le troisième en flèche, 

Il se trouva que, par une funeste conjonction des astres, le même 
jour, presque à la même heure, le comte Ghislain proposait à Eu- 
sèbe Furette de faire avec lui un tour en forêt. Ils partirent en 
phaéton et se dirigèrent du côté de Marlotte. Chemin faisant, la 
conversation tomba sur M!° Léa de Trélazé. Eusèbe l'avait rencon- 
trée l’avant-veille se promenant à cheval avec son frère. Déguisée 
en femme de chambre, elle lui avait paru exquise ; vêtue en ama- 
zone, elle avait ému plus fortement encore son imagination pre- 
nable. 1l déclara à Ghislain que cette brune était la plus belle créa- 
ture du monde. 

— Peste! quel enthousiasme, mon cher Eusèbe! M°° de Trélazé 
est une charmante personne, mais elle ne me plaît pas. 

— Que faudrait-il avoir pour vous plaire ? 

— Le sens commun, et je crains qu’elle n’en manque. 

— Sur quoi jugez-vous qu’elle n’a pas le sens commun? Et, au 
surplus, est-on tenu d’être raisonnable quand on à de si beaux 
yeux? Il y a du soleil dans ces yeux-là. Ils éclairent, ils réchauffent, 
c'est un bain de lézard. 

— Inflammable comme vous l’êtes, je vous engage à ne plus 
vous promener aux environs de Chartrette. Vous en rapporteriez 
des chagrins. 

— Bah! ne vous faites aucune inquiétude à mon sujet; je n'ai 
jamais désiré ce que je ne puis avoir. Il y a des femmes dont on 
rêve, il y en a d’autres qu’on désire. M! de Trélazé est, je vous le 
dis, le plus délicieux instrument d'amour qu’ait fabriqué le créateur 
anonyme de cet univers. Trois fois heureux, le violoniste qui jou ra 
de ce violon! Pour ma part, je suis condamné à ne jouer que de la 
petite flûte. Cela ne m’empêche pas de rêver quelquefois d'autre 
chose, et si M'ie de Trélazé... 

— Taisez-vous, lui dit brusquement Ghislain. 

Et il lui montrait du doigt une clairière bordée le long de la route 
par d'énormes hêtres, et dans cette clairière un break à demi dé- 
elé, dont les chevaux avaient le nez enfoncé dans leur musette, 
M2 de Trélazé occupée à déballer des paniers de provisions, ses 
deux petites sœurs gambadant et bourdonnant autour d'elle, aussi 
aäffairées et aussi inutiles que la mouche du coche, l'abbé Silvère 
paisiblement installé à l'ombre d’un buisson, une baronne qui cher- 
chait une place pour s'asseoir et n’en trouvait point à son gré, un 
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baron qui, ayant aperçu de loin les arrivans, se portait vivement à 
leur rencontre et leur criait : 

— Halte-là, messieurs! Vous êtes mes prisonniers, J'ai juré que, 
puisqu'on me condamne à faire un lunch sur l'herbe, j'obligerais 
tous les passans à partager mon supplice. 

Après s’être un peu défendu, Ghislain mit pied à terre. Il ne tarda 
pas à s’en repentir. Le visage de Léa, à qui sa mère reprochait 
l'instant d'avant sa gaîté trop bruyante et qui se retenaït pour ne 
pas chanter, s'était subitement assombri. Elle attachait sur l’ennemi 
des veux indignés et farouches. Elle n’avait jamais su dissimuler ses 
joies ou ses chagrins. Son père lui demanda mnocemment ce qu’elle 
avait. Elle ne répondit rien et s’abima dans ses réflexions. Elle se 
disait une fois de plus qu’il y a quelque chose de fatal dans la vie, 
qu'on n'échappe pas à son destin. Elle se disait aussi que le comte 
de Coulouvre était décidément un homme odieux, indélicat. Ce 
trouble-fête savait de science certame qu’elle ne pouvait le souf- 
frir, et il se faisait un malin plaisir de la relancer jusqu’au fond 
des bois. Elle se croyait en sûreté, il sortait de terre. 

À quelque deux cents pas de là, assise au haut d’un tertre, une 
femme commettait dans son cœur le péché d’envie. C'était M®° De- 
mante, Depuis une semaine, elle faisait un séjour à Marlotte, dans une 
pension où elle était moins bien logée, couchée et nourrie qu'à 
Mon-Bijou, mais elle y goûtait des douceurs que lui refusait Bois-le- 
Roi. Elle y vivait porte à porte, coude à coude, avec de petites bour- 
geoises de Paris en vacances, qui, ignorant son histoire, la traitaient 
comme une grande bourgeoise, riche et gracieuse, dont la fami- 
liarité les honorait, Elle avait fait rapidement leur conquête. Savante 
en hygiène et en matière d'éducation, elle leur faisait part de sa 
sagesse, leur enseignait à élever leurs enfans. Affable avec dignité 
comme une reine débonnaire, elle prenait plaisir à présider aux 
jeux d’une douzaine de petites filles, qui recherchaient ses bonjours, 
ses bonbons et ses caresses, dont elle réformait la toilette. dont elle 
rajustait de ses mains la coiffure, et chaque matin, chaque soir, 
ces petites filles s’offraient toutes roses et toutes fraîches à ses bai- 
sers. 
Elle passait une partie de ses après-midi dans la forêt, choisissant 
de préférence les endroits les plus fréquentés. Elle appréciait peu 
les paysages sans figures et pensait que ce qu'il y a de mieux dans 
lès bois, ce sont les gens qui s’y promènent. En ce moment, elle 
faisait une halte. M1 Tannay brodait à ses côtés; lui tournant le 
dos, M" Fynch dessinait. De son observatoire, M"° Demante avait 
vu arriver le break, puis le phaéton, et elle avait reconnu Eusèbe, 
Gui l'avait reconnue. Ses coudes posés sur ses genoux, son men- 
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ton dans sa main, elle avait assisté à tous les apprêts du lunch, se 
disant de temps à autre : « Pourquoi n’en suis-je pas? » Telle une 
ombre qui, condamnée à errer éternellement sur les bords du Cocyte, 
aperçoit au loin les près fleuris d'asphodèles où se promènent les 
bienheureux. De son côté, Eusèbe s'était dit : « Je me sens très 
honoré de boire du vin de Champagne avec un baron et une ba- 
ronne; mais je m’amuserais davantage si j'étais là-haut, sur ce tertre 
rocheux, où M®° Demante rêve, où M°®° Fynch dessine? Pourquoi 
faut-il que, dans ce triste monde, l'honneur et le plaisir n’aillent pas 
toujours ensemble ? » 

Il avait raison : on me peut tout avoir, il faut choisir, et sou- 
vent les choix sont embarrassans. Deux heures plus tard, laissant 


le break et le phaéton à la garde d’un petit groom anglais et d’un 


gros cocher normand, qui mangeaient les restes, M. de Trélazé et 
son monde avaient fait le tour de la Mare aux fées. On s'était bien- 
tôt séparé en trois bandes. Le comte Ghislam, tirant d’un côté, 
racontait des histoires aux deux jumelles, suspendues à ses bras et 
à ses lèvres. Elles avaient découvert que ce grand monsieur, qui 
naguère encore leur faisait peur, était dans le fond très bon enfant, 
Elles ne voulaient plus le quitter; les affections les plus vives sont 
celles qui succèdent à la crainte. 

Me de Trélazé, s’emparant de l’abbé Silvère, l'avait emmené dans 
la direction opposée. Elle était sortie de son morne silence, elle avait 
une gaîté nerveuse, et d'habitude les nerfs sont de mauvais conseil- 
lers. Elle coquetait avec son oncle, le taquinait, lui posait des ques- 
tions étranges. Il se prêtait à son jeu, à ses agaceries ; les hommes 
supérieurs aiment à jouer. 

Eusèbe était resté près de la mare avec le baron et la baronne, 
qu’il tâchait d’égayer, sans y réussir. Le baron pensait à sa fuzerne, 
la baronne aux soucis qui la rongeaient. Comme on sait, elle en 
avait toujours; elle les soignait, les nourrissait, les engraissait, 
comme on entretient du poisson dans un vivier pour être sûr d’en 
avoir à manger. Mais, depuis peu, elle était tourmentée par une 
grande inquiétude, qui lui faisait oublier les autres. Elle s'était 
imaginé jadis que de même qu’on épure une eau troublée en la 
filtrant, on nettoie les jeunes filles de tous leurs défauts en les 
mettant au couvent. Elle avait dû en rabattre ; elle constatait avec 
chagrin que Léa était loin d’être parfaite. Elle l’accusait d'avoir 
sur beaucoup de questions doctrinales ou pratiques des opinions 
particulières qui offensaient la droite raison; elle lui reprochait 
des incorrections de conduite, des inégalités d'humeur. Ce jour- 
là même, sa fille l’avait effrayée par de brusques alternatives de 
gaîté folle et de mélancolie taciturne. Elle craignait qu'il n'y eût 
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dans son caractère des bizarreries, des incohérences dangereuses 
pour son avenir. — « Peut-être sera-t-elle difficile à marier! » — 
C'était là son gros souci, le brochet-qui mangeait les goujons. 
Aussi ne prêtait-elle qu'une oreille distraite aux propos d’Eusèbe. 
Il s’efforçait en vain de ranimer une conversation qui languissait, 
se mourait à chaque instant. 

Une épreuve plus pénible l’attendait. Il aperçut tout à coup, dé- 
bouchant sur la route, M"° Demante, qui, accompagnée de M'° Tan- 
nay, s'avançait à sa rencontre. Son embarras fut extrême. Il la savait 
entreprenante, déterminée, audacieuse. — Si je la salue, pensa-t-il, 
elle est femme à nous accoster ; qu’en dira M°° de Trélazé? — Il 
examina furtivement la baronne, dont il portait le châle de dentelle 
sur son bras. Elle lui parut superbe, intolérante, capable de recon- 
naître au simple flairer une personne suspecte. Gépendant, la femme 
dangereuse s’avançait toujours, souriante, quêtant déjà son regard 
et son salut. Il fut lâche. Dans sa détresse, il feignit de découvrir 
au milieu d’un gazon une plante rare; il s’élança pour la cueillir, 
ce n’était pourtant qu'un vulgaire seneçon. Quand il se retourna, 
Me Demante avait passé; mais elle n’était pas sotte, elle avait 
compris. 

À quelques minutes de là, mal remise encore de sa cruelle mor- 
tification, elle fut sur le point de prendre une revanche signalée. 
Elle aimait le lait; mais, connaissant la vie et les hommes, elle 
savait que pour le boire pur, il fallait l'avoir vu traire. Elle avisa 
dans une pelouse une vache aux pis gonflés, paissant sous la garde 
d'une petite fille, avec qui elle entra aussitôt en marché. M'° Tan- 
nay était une femme de précautions, et dans le grand cabas qui ne 
la quittait jamais, il y avait de tout, deux petits couteaux, un pelo- 
ton de ficelle, des pastilles, des pilules, de la charpie, un antidote 
contre les morsures de vipères, le premier volume d’un roman nou- 
veau. Elle fouilla dans le tas et en tira une petite tasse de faïence. 
L'instant d’après, M®° Demante buvait un lait qu’elle avait vutraire. 

Léa avait assisté de loin à ce marché ; elle dit à son oncle : 

— La bonne idée qu'a ceite dame! J’en veux faire autant, je 
meurs de soif. 1 

Et elle prit sa course. La vachère, qui avait accepté sans se faire 
prier sa pièce blanche, lui demanda où était sa tasse. | 

— Je n’en ai point. 

— À la guerre comme à la guerre, mademoiselle! lui dit M”° De- 
mante avec un doucereux empressement. Si j’osais vous offrir la. 
mienne... 

— Comment donc, madame! J'accepte très volontiers. 

Pour la seconde fois, l’inévitable comte Ghislain sortit de terre. 
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Il traversait la pelouse avec les jumelles. À sa grande stupéfaction, 
il avait aperçu M'° de Trélazé causant familièrement avec M*° De- 
mante, et il avait cru voir une mouche prise dans la toile d’une 
araignée. Doublant le pas, ile trouva là, à point nommé, pour re- 
cevoir des mains de la vachère la tasse qu’elle venait de remplir. Il Ia 
présenta à M°° de Trélazé, et, par une maladresse peut-être voulue, il 
la laissa choir sur une pierre, où elle se cassa en trois morceaux. 

— Quel fier maladroit je suis! s’écria-t-il. Heureusement, le res- 
taurant de la Mare aux fées n’est qu’à deux pas, je cours lui em- 
prunter un verre. 

Le sourcil contracté, elle lui jeta un: regard terrible, qui tombait 
de très haut, du sommet d’une montagne, et elle lui dit d’une voix 
sèche : 

— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur ; je n'ai plus soif. 

À peine eut-elle prononcé cette fatale parole, elle la regretta. 
Dans le trouble que lui causait son remords, elle s’éloigna rapide- 
ment, allant devant elle, sans savoir où. Elle ne s’arrêta que der- 
rière un rideau d'arbres. Elle s’adossa contre un chêne, sentit son 
cœur se gonfler, et tout à coup elle sanglota. 

Son mouchoir sur ses yeux, elle s’occupait à sécher ses larmes 
quand elle entendit la voix de son père qui l’appelait, qui lui criait : 

— Léa, où donc es-tu? Nous partons. 

Elle aurait voulu que la terre l’avalât. Elle sortit de derrière son 
chêne et avisa l'abbé Silvère, qui se dirigeait de son côté. Elle cou- 
rut à lui. 

— Ah! mon oncle, allons-nous-en bien vite quelque part, per- 
dons-nous dans la forêt. 

— Eh bien! qu'est-ce donc, mademoiselle? Tu as pleuré? 

— Je suis si malheureuse ! 

— Gonte-moi tes peines. Mais je te préviens qu’en fait de mal- 
heurs, je suis très difficile. 

Elle avait besoin d’épancher son cœur, elle se décida à tout racon- 
ter, sa déplorable méprise, l’inoubliable baiser, sa honte, ses ran- 
cunes, la haine qu’elle avait vouée au comte de Coulouvre. 

— Quand je l’ai vu reparaître tout à l'heure, il m'a paru qu'il y 
mettait de la malice, qu'il avait juré de me pousser à bout, et je 
me suis promis de lui dire une impertinence. Mais la figure qu'il a 
faite. S'il s'était fâché, tout serait pour le mieux; mon oncle, il 
avait l’air plus chagriné que fâché, et alors un repentir m'est venu... 
Ne suis-je pas bien malheureuse? 

L'abbé se mit à rire. 

— La tragique histoire! Je ne vois dans tout ceci qu'une jeune 
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fille assez irréfléchie pour embrasser les gens à tort et à travers, et 
pour leur reprocher ensuite le tort qu’ils n’ont pas eu. Au surplus, 
ma chère enfant, l'impertinence est mn. fi dangereuse ; on s’égra- 
tigne quelquefois en égratignant autr ; 

__ Mon bon oncle, je vous en conjure, chargez-vous d'arranger : 
cette affaire. Ne dites pas à M. de Coulouvre que j'ai pleuré; mais 
dites-lui que je me repens d’avoir êté impolie et que, s'il le veut 
bien. 

_— Ta ta tal interrompit l'abbé, je ne me mêle point de cette 
affaire. J'en ai beaucoup d’autres sur les bras, et je suis en Europe 
pour m'y reposer. M'est avis que lorsqu'on à fait une sottise,;il faut 
la réparer soi-même. Trouve l’occasion de parler à M. de Coulouvre 
d’un ton poli, presque aimable, il te pardonnera sans peine. Les 
femmes n’ont pas besoin d’en dire bien long; si courtes que soient 
leurs excuses, il faut que les hommes s'en contentent. 

* Il Vavait prise par le bras et l’'emmenait. 

_ Regardez mes yeux, lui disait-elle. Je suis sûre qu'ils sont 
rouges; il verra que j'ai pleuré. 
de — Bah! répliqua-t-il, tu en seras quitte pour lui faire croire 

qu’un moucheron vient de t'entrer dans l'œil. 

Le break était prêt à partir, et les percherons tiraient déjà sur 
leurs traits. | 

__ Arrivez donc, trainards ! cria le baron aux retardataires. Nous 
n’attendons plus que vous. 

Ghislain était remonté dans son phaéton, et il appelait Eusèbe, 
qui avait subitement disparu. Quand le break se mit en marche, 
son cheval fringant voulut partir aussie Il eut quelque peine à le 
contenir, à le calmer, et il ne s’aperçut pas ou ne daigna pas s’aper- 
cevoir que les yeux de M'° de Trélazé cherchaient les siens. 

Eusèbe reparut enfin. Profitant d’un moment où l’on n'avait pas 
l'œil sur lui, il s'était habilement esquivé et avait réussi à rejoindre 
Me Demante sur la route de Marlotte. Il ne voulait pas retourner 
à Bois-le-Roi sans s'être mis en règle avec elle. Mal lui en prit, 
elle le reçut comme un chien. Elle avait les dents serrées, elle était 
pâle de colère, et dans les grandes colères, les habitudes péni- 
blement acquises, les procédés, les formes, la tenue, les principes 
de conduite, les lecons apprises par Cœur, tout se perd en un instant, 
on rentre dans son naturel et dans son passé; le fard tombe, on 
montre aux hommes sa vrale peau. 

— Quoi! c'est vous, monsieur ! s’écria-t-elle. Vous pouvez vous , 
vanter d'être un joli serin, un joli lâcheur! Votre servante ! Ma 

. maison est bonne pour y venir dîner ; mais quand on me rencontre, 
on ne me connaît plus, et les chapeaux restent vissés sur les têtes. 
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Que voulez-vous ? Monsieur était avec une baronne, dont il portait 
le châle sur son bras, la bouche en cœur, comme un vrai sigisbée, 
et quand on se promène près de la Mare aux fées avec une femme 
d’un passé irréprochable, comme disent les imbéciles, on ne con- 
nait pas M°®° Demante. Prenez donc garde, si quelqu'un vous voyait 
causant avec moi, vous seriez à jamais compromis... Ah! que je les 
hais, tous ces gens-là, et surtout votre comte de Goulouvre, qui ne 
veut pas mêler ses louis à mes écus et qui tout à l'heure a empé- 
ché M"° de Trélazé de boire dans une tasse où j'avais bu! Boire 
après M°° Demante! Se figure-t-on des horreurs pareilles? Cela 
fait tache et en voilà pour la vie... Et qui sont-ils, ces honnêtes 
gens, pour cracher sur leur prochain ? C’est de la pourriture que ce 


monde-là. Les hommes y sont tous véreux, et les femmes sont des 


cafardes. Les plus vertueuses sont à vendre ; elles ne font pas, elles 
se laissent faire, et, comme les chats, elles enterrent leurs péchés. 
Si on fouillait dans leurs petites ordures, si on faisait bavarder leurs 
valets de chambre, on découvrirait de jolies choses dans leur passé 
irréprochable ! Dieu de Dieu ! elles gagneraient gros à l’échanger 
contre le mien... Décampez d'ici, mon gros monsieur. Retournez 
bien vite vers votre baronne, dites-lui de ma part que je me soucie 
de sa vertu comme d’un crottin de cheval, et ne remettez jamais 
les pieds à Mon-Bijou, vous n'y seriez pas recu. 

Et cette Junon passa en l’anéantissant du regard. Il se retira 
l’oreille basse et 1l dut, par-dessus le marché, essuyer les reproches 
de Ghislain, qui s’impatientait. Ni l’un ni l’autre n’étant de bonne 
humeur, ils retournèrent à Bois-le-Roi dans un grand silence. Un 
homme à beau penser à se faire prêtre, quand les femmes l’ont gâté, 
quand il n’a jamais souffert les tribulations des refus et des mépris, 
la première offense est vivement ressentie, et le cœur ne fût-il pas 
atteint, l’orgueil s'étonne et proteste. Pour Eusèbe, il était fort pe- 
naud de s'être fermé une maison où l’on dinait agréablement et 
qu'habitait M" Fynch, 


X. 


Trois semaines plus tard, Ghislain eut la surprise de voir entrer 
un matin dans sa chambre le mieux conservé des sexagénaires, Le 
marquis de Coulouvre arrivait du fond de l’Inde sans s’être annoncé. 
Il était seul, la marquise s'étant arrêtée près d'Avignon, chez des 


. parens. Il sourit, tendit à son fils trois doigts de sa main droite, et ce 


fut tout. Ghislain le regardait avec admiration. Les voyages l'avaient 
rajeuni. Jamais, il n’avait eu le teint si frais, l'œil si luisant, la 
taille si mince, la démarche si légère, Il fallait l’examiner de près 
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pour découvrir ses pattes d’oie et les petites rides qui sillonnaient 
en tous sens son front étroit et carré. 

Le marquis n’avait jamais eu grande sympathie pour son fils. Il 
n’y avait pour lui dans ce monde que des affaires et des plaisirs, 
et les siens étaient quelquefois grossiers. Il acceptait tout sans choix; 
ses passions étaient des appêtits, et les grosses faims ne choisis- 
sent pas. Il s’était plaint souvent d’avoir pour seul héritier un jeune 
homme sentimental ; il s’en plaignait à tout venant, mais surtout à 
Ghislain. Quand il le vit donner à quinze ans dans la dévotion, il le 
traita de lunatique, et, pour le ramener sur terre, 1l le fourra au 
lycée. Durant plusieurs années, ils ne s’étaient revus qu’à de rares 
intervalles. Le marquis était ministre plénipotentiaire, et de Stoc- 
kolm il fut envoyé à Lisbonne. On lui écrivait de Paris que son fils 
s’'amusait beaucoup. — À son aise! disait-il, et, connaissant ses 
classiques, 1l ajoutait : 

— Ce garçon de tempérament versatile sera toujours excessif en 
tout : 


Il tourne au moindre vent, il tombe au moindre choc, 
Avjourd’hui dans un casque, et demain dans un froc. 


Il demanda sa retraite, revint à Paris, et on recommença à vivre 
ensemble. Jusqu’alors, il n’avait ressenti pour le jeune homme sen- 
timental qu’un vague mépris paternel. Mais ce jeune homme ne 
s’amusait plus, il avait de sérieuses aflaires de cœur, inspirait de 
grandes passions, faisait des ravages parmi les femmes. Le marquis 
lui envia ses bonnes fortunes; c'était un bien qu’un héritier hâtif lui 
volait. Survint une poule livonienne, et la guerre s’alluma. Le mar- 
quis, sans que Ghislain s’en doutât, avait des desseins sur la prin- 
cesse Zarkof. Il désirait les femmes beaucoup plus qu'il ne les 
aimait, Ses poursuites n’en étaient que plus vives, 1l y avait de la 
fureur dans son désir. Déjà il avait dressé ses batteries et prélu- 
dait à ses travaux d'approche; Ghislain n’eut qu’à paraître, à se 
montrer, la place se rendit. Son père ne put lui pardonner sa fou- 
droyante victoire et ne vit plus en lui qu’un rival insolemment 
heureux. Dévoré de jalousie, il lui témoignait en toute rencontre 
une aigreur dont Ghislain, très éloigné d’en soupconner la cause, 
s'étonnait et s’afiligeait. Ce qui envenimait encore les chagrins de 
ce père jaloux, c’est que son fils n’était plus dans sa dépendance. 
À peine était-il majeur, Ghislain avait recueilli l'héritage d’une 
grand’tante, qui s'était prise de goût pour son petit-neveu parce 
qu'elle lui trouvait la figure d’un héros de roman. 

Le cygne du Nord s’envola, et Ghislain tomba dans un morne 
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désespoir. Le marquis savoura cette vengeance; il n'avait pas l'âme 
assez généreuse pour désarmer devant le malheur. Ghislam réforma 
sa vie, tenta de s’étourdir par des débauches de travail. Le mar- 
quis l’avait traité jadis de lunatique; il le plaisantait maintenant sur 
sa régénération, qu’il refusait de prendre au sérieux; c'était une 
guerre d’épigrammes, de persiflage. Ghislain s'était fait un devoir 
de supporter respectueusement ses incartades. Les attaques deve- 
nant trop vives, il se redressa, et, à la suite d’une scène violente, 
on se brouilla. Bien qu’il lui en coûtât beaucoup de quitter sa mère, 
le régénéré s’en fut habiter le rez-de-chaussée d’un vieil hôtel, dans 
une rue peu passante. Il y vécut dix mois en reclus. Son apparte- 
ment avait cinq croisées sur la rue, et ses amis les plus intimes 
savaient seuls que, pour être reçu, il fallait au préalable frapper 
trois coups à l’une des vitres de la quatrième fenêtre. 

Le marquis n’était pas content, ce chat avait laissé partir sa sou- 
ris. Au surplus, il comptait avec le monde, et le monde lui donnait 
tort. Sauf quelques maris rancuniers, Ghislain n’avait point d’en- 
nemis et il avait beaucoup d’amies ; il était populaire dans les cer- 
cles, dans les salons que son père fréquentait. Le marquis avait 
beau dire et répéter que ce garçon n'avait pas le sens commun; 
hommes et femmes, personne ne comprenait qu’il se brouillât avec 
un fils si charmant. De son côté, la marquise, quoique fort affairée 
et tout occupée d’elle-même, finit par s’affecter de ce trouble do- 
mestique qui faisait causer. Les commencemens des choses échap- 
paient à son attention toujours partagée ; mais, une fois avertie, elle 
n’aimait pas qu’on en vint aux extrémités. S'arrachant à ses dissi- 
pations, elle s’entremit, se remua pour négocier un rapprochement. 
Elle allait souvent frapper à la quatrième fenêtre. Ghislain s'était 
fait prier ; il ne savait rien refuser à sa mère, on se rapatria. De 
ce jour, M. de Coulouvre apprit à se contenir. Il plaisantait quelque- 
fois encore ; cela semblait-il se gâter, il rompait prudemment, bat- 
tait en retraite. 

En entrant dans la chambre de son fils, il avait écarquillé ses na- 
rines, humè l'air, comme pour s'assurer Si au parfum de tabac 
qu’exhalait ce cabinet de travail ne se mêlait pas une vague odeur 
de femme. 

— Tu ne t'es pas ennuyé dans ta solitude ? 

— Pas un seul instant; je ne m'ennuie jamais. 

— Tu as reçu, de temps à autre, quelques visites ? 

— Non. Quand un homme s’enterre à Bois-le-Roï dès le com- 
mencement de l'hiver, on suppose que c'est pour n'y voir per- 
sonne, et personne n’y vient. 

— Qui. Mais quand arrive la saison nouvelle, le cœur se ranime, 
l'imagination parle,et les solitaires deviennent plus sociables, 
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Et le marquis ajouta d’un ton mi-sérieux, mi-plaisant : 

— S'il y a quelque jupe logée par ici, tu as la journée pour net- 
toyer la maison. 

— Mon père, repartit Ghislain avec quelque hauteur, je n’ai pas 
l'habitude de loger des jupes chez vous. 

— Calme-toi, reprit le marquis d’un air charmant. Voilà bien 
non homme, toujours prêt à se jâcher et n’entendant pas la plai- 
santerie. 

Son fils lui tendit les deux mains et lui dit : 

— Ne plaisantons jamais ensemble, nous savons que cela finit 
mal. Je suis un de ces animaux belliqueux qui se défendent quel- 
quefois quand on les attaque. 

— Mauvais système, lui répliqua son père, en pirouettant sur 
ses talons. Pour se bien défendre, il faut attaquer le premier. C’est 
ainsi qu'en use le premier politique de ce temps. 

lis allèrent visiter les écuries. Depuis que M. de Coulouvre avait 
pris sa retraite, ses chevaux étaient de toutes les affaires de ce monde 
celle qui l’intéressait le plus. Il les examina dans le plus grand dé- 
tail, de la pointe des oreilles à l'extrémité de la queue et depuis le 
garrot jusqu’à la fourchette. Il eut le plaisir de les trouver tous en 
parfait état, et il adressa à son fils deux ou trois phrases agréables, 
qui pouvaient à la rigueur passer pour un compliment. Puis, il lui 
dit : 

— À propos, je m'étais trompé de porte tout à l’heure, et je suis 
entré dans une chambre où un gros garçon, coïffé d’un foulard, 
dormait à poings fermés, la bouche ouverte. Peut-on savoir son 
NOM ? 

— C’est M. Eusèbe Furette, mon professeur d'allemand. Vous 
gêne-t-1l? Dois-je le renvoyer ? | 

— À Dieu ne plaisel.. Mais tu apprends donc l'allemand? Tu te 
prépares toujours à ce fameux examen ? 

— Quoi qu'on fasse, il n’est pas mauvais de savoir les langues 
étrangères. 

— Oui ou non, as-tu toujours l'intention d'entrer däns la diplo- 
matie ? | 

— C’est un sujet que, si vous le voulez bien, nous traiterons à 
fond un peu plus tard. 

— Soit !.. Don Quichotte se serait bien trouvé de suivre quelque- 
jois les avis de Sancho Pança. Prends-moi pour ton Sancho. 

On vint leur annoncer que le déjeuner était servi. Eusèbe les at- 
tendait dans la salle à manger. Ghislain le présenta à son père, qui 
l’examina comme ses chevaux depuis le garrot jusqu’à la fourchette 
et le prit tout de suite en amitié. Il n’avait d’estime ni de goût que 
pour deux espèces d'hommes, les gens d’aflaires, forts en arithmé- 


LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN, 23 


tique, et les gros garçons qui ne connaissent d'autre loi que les 
penchans de la nature et préfèrent les sensations aux sentimens, 
Pendant le déjeuner, il fut aimable, causant. Il raconta les splen- 
deurs et les intrigues d’un harem, la chronique scandaleuse de la 
cour d’un sultan. Il entrait dans des détails un peu crus, qu'il ne 
prenait pas la peine de gazer : il aimait et le mot et la chose. 

En sortant de table, il voulut se secouer. Il fit seller son alezan 
favori, l’enfourcha lestement, partit en le faisant caracoler, fier 
d’étaler au soleil son inguérissable jeunesse. 

— Croiriez-vous, dit Eusèbe à Ghislain, que M. le marquis votre 
père me faisait peur? Pourquoi ne m'aviez-vous pas prévenu que 
c’est un homme délicieux ? 

— J'ai voulu vous laisser le plaisir de la surprise, lui répondit 
Ghislain. 

1] lui annonça en même temps qu'il avait une visite à faire, qu'il 
le laissait libre d'employer son après-midi comme il lui plairait. 

Depuis trois semaines, Ghislain n'avait pas remis les pieds au 
Colombier. Non-seulement cette maison ne l’attirait .plus, elle lui 
déplaisait. Il avait un double motif pour n’y pas retourner : elle était 
habitée par un prêtre méfiant qui avait refusé obstinément de croire 
à sa vocation et par une jeune personne dont le comte de Coulouvre 
était le croquemitaine. Ayant reçu d'elle une de ces injures qu'on 
n'oublie pas, il s'était promis de ne plus la revoir. Mais il avait 
appris la veille que l'abbé Silvère se disposait à partir pour faire 
dans le midi de la France une tournée de prédications et de 
quêtes, et il ne pouvait se dispenser de lui souhaiter un heureux 
voyage. 

Il se trouva que l’abbé était sorti, qu’il avait accompagné sa belle- 
sœur à Melun. Ghislain laissa sa carte et se hâta de se retirer. 
Comme il traversait le parc, il-vit surgir M'"° de Trélazé au bout 
d'une allée. Il fit un détour pour l’éviter, elle en fit un pour lui 
barrer le passage. Fort surpris, il s’avança vers elle, elle s'avança 
vers lui. Ls s’arrêtèrent à trois pas l’un de l’autre. Elle avait un 
air de confusion, de pénitence, la rougeur au front, le trouble dans 
les yeux, et sur les lèvres un sourire pâle et tremblotant. 

— Monsieur, lui dit-elle, je vous ai fait l’autre jour une imperti- 
nence. Je la regrette. Voulez-vous me pardonner ? 

— Je n’ai rien à vous pardonner, mademoiselle, répondit-il. Il 
ne s’agit dans tout cela que d’un malentendu. La personne que vous 
aviez rencontrée près de la Mare aux fées n’est pas une femme 
dont vous puissiez accepter aucun service, et ne pouvant rien Vous 
expliquer, j'ai brisé la tasse qu’elle vous avait prêtée. 

— En effet, dit-elle en s’animant, je n'avais pas compris... Il ne 
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m'a pas suffi d’être impolie, j'ai été sotte. Vous devez m'en vou- 
loir. 

Elle avait depuis longtemps préparé son discours. Elle ajouta sans 
hésiter : 

— Le mieux que nous puissions faire, monsieur, c’est de tout 
oublier. Supposons qu'il ne s’est rien passé entre nous, que c’est 
la première fois que nous nous voyons. 

— Oh ! mais non, répondit-il gaîment. Vous m'avez détesté pen- 
dant des mois, et depuis trois semaines je vous hais. Ce ne sont pas 
des choses qu'on oublie, et il me semble qu’il y a là une excellente 
préparation à une bonne et solide amitié. 

Elle portait à son corsage une petite plante de basilic, car elle 
avait tout préparé. Elle en détacha une petite feuille en forme de 
cœur, dentelée sur les bords, qu’elle lui présenta en disant : 

— Mon oncle m'a appris que, dans le langage des fleurs, le ba- 
silic est le symbole du mécontentement. Froissons tous deux une 
de ces feuilles, cela prouvera que nous en avons fini avec notre ran- 
cune. 

Il s'empressa d’obéir ; un parfum exquis lui resta dans la main. 

— Quelle bonne odeur, dit-il, ont les rancunes qu’on oublie! 

Et ils restèrent quelques instans à se regarder, chacun d’eux 
s’étonnant de trouver l'autre si différent de ce qu’il pensait. A leur 
étonnement se mêlait un peu de cette émotion qui accompagne 
tout ce qui commence, 

Ils furent dérangés par les deux jumelles. Elles avaient aperçu 
d’une fenêtre leur grand ami, etelles fondirent sur lui avec des cris 
aigus, les cheveux au vent. Léa les réprimanda sur leur indiscré- 
tion, sur leur turbulence ; elle leur en voulait d’avoir interrompu 
brusquement un tête-à-tête qui, après l'avoir épouvantée, lui sem- 
blaït savoureux. Ces petites filles avaient la langue affilée ; elles lui 
répondirent : 

— M. de Coulouvre a plus d’amitié pour nous que pour toi. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que tu le détestes, et qu’il sait bien que, toutes les fois 
qu'il vient ici, tu te caches. 

— C'est une histoire qui n’est plus vraie, leur dit-il, On m'a pro- 
mis de ne plus se cacher. 

M”"° de Trélazé, à qui sa mère avait recommandé, en partant, de 
s'occuper de ses sœurs, de les amuser, les avait négligées ; ses pen- 
sées la travaillaient. 

— Léa ne sait pas nous amuser, s’écrièrent les jumelles. Amusez- 
nous, monsieur. Si vous le voulez bien, jouons au crocket. 

— Ne vous laissez pas tourmenter par ces folles, lui dit Léa. 
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— Je vous assure que mon supplice me semblera charmant. 

__ Alors, amusons-nous tous ensemble, reprit-elle, en portant 
à son visage ses deux mains, encore imprégnées de l’odeur du ba- 
silic. 

Elle courut chercher les boules, les maillets, et Ghislain l’aida à 
planter les dix arceaux dans un terrain battu, au milieu d’une pelouse. 
La partie commença. Ghislain joua tout de travers. Les jumelles 
le plaisantaient sur ses gaucheries, sur ses distractions. Il fallait 
lui rappeler que c'était à son tour de jouer; il ne savait plus où 
était sa boule. Ce mélancolique, qui pensait avoir vu le fond des 
choses, et déclarait avec l’Ecclésiaste que tout ce qui se passe sous 
le soleil n’est que vanité et tourment d’esprit, venait de faire une 
découverte. Le bonheur, auquel il ne croyait plus, lui était subite- 
ment apparu au milieu d’une pelouse, où il y avait des fleurs blan- 
ches et des fleurs jaunes, une grande jeune fille délicieuse à re- 
garder, et deux jumelles qui poussaient des cris aigus sans se douter 
de ce qui se passait dans le cœur de leur prochain. Il en concluait 
que le bonheur n’est pas une chose bien compliquée, mais qu'il ne 
faut pas le chercher, qu’il faut l’attendre, et ne pas le manquer 
quand 1l se présente. 

Une autre idée lui traversa le cerveau. 

— L'abbé Silvère est un habile homme, pensa-t-il. Quand il dé- 
courage certaines vocations, c’est qu’il a peut-être sur les gens des 
desseins qu’il n’avoue pas. 

De son côté, M! de Trélazé, qui, aimant à gagner, jouait d'ha- 
bitude avec beaucoup d'application, eut plus d’une fois, elle aussi, 
des absences. Elle roulait dans sa tête une grosse question qui lui 
semblait très importante, une de ces questions qui influent sur le 
sort des empires et des jeunes filles. Dans un moment où, pen- 
chée sur sa boule, elle se disposait à la frapper de son maillet pour 
lui faire passer un arceau, Ghislain s’approcha d’elle. Relevant la 
tête et le regardant dans les veux, elle lui dit : 

— Quel homme étonnant que mon oncle Silvère! 

— Plus admirable encore qu’étonnant, lui répondit-il. 

Elle eut un léger frisson, se redressa, recula de trois pas. Un 
nuage pesait sur son front, et elle semblait dire : — Alors, que 
faites-vous ic1? 

— Ce qui est le plus admirable en lui, repritil, c’est que, doué 
de vertus extraordinaires, il engage les autres à se contenter des 
vertus modestes, et que se passant du bonheur, il est trop cha- 
ritable pour ne pas leur en souhaiter. 

Le nuage disparut. Elle regarda de nouveau Ghislain dans les 
yeux, et fit passer sa boule, qui franchit d’un coup deux arceaux. 
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Ils achevaient leur partie quand parurent M®° de Trélazé et 
l'abbé, qui restèrent une minute muets d’étonnement. L'abbé se 
remit le premier. Il vint saluer Ghislain, et murmura entre ses 
dents : 

— Les jours prédits par la sibylle sont venus, et le loup paît 
avec la brebis. | 

— Le loup, répondit Ghislain, était venu vous chercher et vous 
attendait. Il n’a mangé personne. 

Ils causèrent quelques instans. Le comte souhaita au prêtre un 
bon voyage, un heureux retour, et se retira. Il lui tardait d’être 
seul. {lui semblait qu’il avait un inventaire à dresser. Depuis deux 
heures il n’était plus le même homme. Il voulait compter sur ses 
doigts ce qu'il avait perdu, ce qu'il avait gagné, se mettre en règle 
avec Sa raison, se démontrer à lui-même que le comte de Coulouvre 
n’était pas fou. 

Quelques minutes après, l'abbé, se trouvant seul au salon avec 
sa nièce, lui dit avec une gravité presque solennelle : 

— Eh bien! ma fille, lui et toi, vous avez signé votre traité de 
paix? : 

— J'ai fait ce que vous m'aviez dit de faire, répondit-elle douce- 
ment. J'ai demandé mon pardon, je l’ai obtenu. 

Il la regarda en dessous, et lui dit sur un ton de commandement 
militaire : 

— Je désire que les choses en restent là. Ne va pas t’amoura- 
cher de ce beau monsieur... Je sais mieux que personne tout ce qu’il 
vaut, mais je le tiens pour un homme dangereux, je le classe parmi 
les gens que j'appelle des semeurs de chagrins. 

Elle tressaillit, mais elle repartit aussitôt : 

— Vous pouvez-être tranquille, je me soucie du comte de Cou 
Jouvre comme du monsieur que voici. | 

Et elle lui montrait un beau poupon de porcelaine, aux yeux 
d'émail, qui faisait les délices des deux jumelles. 

Pendant le reste de la journée, elle eut son visage ordinaire, et 
personne ne put se douter qu’il se fût rien passé au fond de son 
cœur. Mais le soir, quand elle eut regagné sa chambre, elle se plongea 
dans un fauteuil et se perdit dans un rêve. Elle se réveillait par 
momens pour discuter certains points qui l’embarrassaient. Pour- 
quoi l'abbé Silvère rangeait-il le comte Ghislain parmi les hommes 
dangereux, parmi les semeurs de chagrins? Elle décida qu’à force 
de s’'embarbouiller, de se farcir l’esprit de théologie, les prêtres, et 
les missionnaires surtout, n’entendaient plus rien aux choses de la 
vie, qu'ils brouillaient tout, qu’ils inventaient des romans noirs 
comme leur soutane, qu'ils prenaient des vallons délicieux pour 


VV. nee ce 


LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN. 27 


des ravins sauvages et désolés, qu'ils voyaient des précipices, des 
abîmes où il n’y en avait point. L’instant d’après, elle changea 
d'idée. Elle se demanda si l'abbé n’était pas un homme très fin, 
subtil et rusé, un de ces renards pleins d’astuce qui plaident le faux 
pour savoir le vrai, et prétendent obliger les jeunes filles à leur 
montrer ce qu’elles ont dans le cœur. Il y a des gens qui forcent 
les serrures et les coffres-forts, il y en a d’autres qui s'amusent à 
forcer les âmes. Elle se jura de ne rien dire. Ses étourderies lui 
ayant fait beaucoup de tort dans ces derniers temps, elle avait ré- 
solu d’être infiniment circonspecte. Depuis trois heures un quart de 
l'après-midi, elle avait un secret. Tant pis pour les curieux et les 
larrons! Son secret lui appartenait, elle n’admettait pas qu'on Île 
lui volât. Elle se promit de l’enfouir, de l'enterrer, d’être la discré- 
tion, le silence même. | 

Elle se leva, ouvrit sa fenêtre. La lune toute blanche répandait 
des paillettes d'argent sur la Seine, d’où sortait un bruit doux. Elle 
écouta les paroles charmantes que chuchotaient en jouant ensemble 
cette eau et cette lune. Une chouette criait, perchée sur la cime 
d’un tilleul. Ce hôlement funèbre lui parut une de ces musiques 
qui fondent le cœur. Elle referma sa fenêtre, en se disant : 

© — Jusqu’aujourd’hui à trois heures un quart, je croyais le haïr, 
et maintenant... 

Elle se disait aussi : — À plusieurs reprises, il m'a regardée d’une 
façon singulière. Peut-être que lui-même. 

Cette fois encore, elle n’acheva pas sa phrase. Elle commença sa 
toilette de nuit et, se décoiffant devant sa glace, elle se trouva 
jolie. Il lui parut qu’au fond de ceite glace, il y avait une jeune 
fille heureuse. Elle resta longtemps les yeux ouverts dans son lit. 
La nuit s’éclairait et lui révélait son avenir. C'était quelque chose 
d’enveloppé, de mystérieux, qui par degrés prenait une forme, des 
contours, une figure. 

— Après tout, pensait-elle en s'endormant, pourquoi pas? On à 
vu dans le monde des événemens plus extraordinaires. 


Ge 


La marquise de Coulouvre arriva à Bois-le-Roi peu de jours après 
son mari. Les excitations, les fatigues d’un voyage lointain ne l'avaient 
point changée ; elle revenaittelle qu’elle était partie, avec son humeur 
égale et légère, avec son charme et Sa grâce sans beauté, avec ses 
cheveux blonds, doux et voltigeans, avec ses yeux gris qui disaient 
naturellement, sans effort, tout ce qu’elle voulait, avec sa voix per- 
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suasive, avec son parler insinuant et flatteur, avec sa fureur de dis- 
sipation et sa délicieuse indifférence qui semblait s'intéresser pas- 
sionnément à vous. Serviable, obligeante comme jadis, et incapable 
d’une action noire, elle était plus incapable encore de quelque suite 
dans la bonté; on croyait la tenir, on ne la tenait pas, elle s’envo- 
lait, elle était l’éternelle absente. Il fallait tout lui pardonner. Ja- 
mais moi plus absorbant ne fit meilleure figure parmi les hommes. 
Ses moindres attentions avaient du prix; on se faisait honneur d’être 
aperçu, distingué dans la foule par ses yeux gris. Elle était de ces 
femmes qui réduisent tout ce qui les entoure à l’état d'accessoires ; 
elles font événement dans un paysage ; et lorsqu'elles passent dans 
un endroit, l’endroit s’en souvient. 

M”*° de Coulouvre caressa beaucoup son fils, charmé, heureux 
de la retrouver, mais elle lui appartenait bien peu. Dès le lendemain 
de son arrivée, elle fut toujours sur pied, toujours en course, fai- 
sant perpétuellement la navette entre Bois-le-Roi et Paris, où elle 
avait des gens à voir, quoiqu’on fût au mois de juillet et qu’il n’y 
eût plus personne. Elle s’occupait de renouveler ses robes, ses toi- 
lettes. Elle se plaignait de n’avoir plus un fil à porter, de revenir 
des Iades nue comme Job, et elle tenait avec sa couturière d’in- 
terminables conférences; après quoi, pour se remettre au courant, 
elle visitait en hâte des ateliers de peintres et de sculpteurs. Elle 
se promenait aussi chez les marchands d’antiquités. Elle avait le 
goût du bibelot et, depuis quelque temps, ce goût avait dégénéré 
en fureur. Elle se connaissait surtout en vieux ivoires ; elle en avait 
une admirable collection, qui renfermait des pièces rares. Mais elle 
jouissait peu de ce qu’elle avait; son vrai plaisir était de chercher 
et de trouver. Le marquis s’occupait plus de ses chevaux que de sa 
femme et de son fils; la marquise ne faisait pas de comparaisons 
odieuses, mais la chasse aux vieux ivoires lui donnait des fièvres 
d'inquiétude et d'espérance. 

Un jour qu'après son déjeuner elle se disposait à s’acheminer 
vers la gare, Ghislain lui dit d’un ton résolu : 

— Non, vous n’irez pas aujourd’hui à Paris. Vous y allez tous 
les jours, et je ne vous vois pas. Vous êtes une mère dénaturée, 
vous ne vous occupez point de votre fils. J’exige que vous me con- 
sacriez cette demi-journée. 

— Impossible, dit-elle. Je suis attendue, j'ai donné deux ou trois 
rendez-vous. | 

— J'enverrai deux ou trois dépêrhes pour les contremander. Mon 
père est absent, M. Furette est indisposé ; je l’ai mis à la diète, et 
par mon ordre il garde la chambre. Vous et moi, nous passerons 
cette après-midi tête à tête. Tout à l'heure, nous nous promène- 
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rons dans le parc et nous irons nous asseoir sur le banc que vous 
aimez. 

La marquise ne se souvenait plus guère qu’il y avait un banc 
qu'elle aimait. Nonobstant, elle s’exécuta de bonne grâce. 

— Tu as donc quelque chose à me dire? 

— Oui. 

— Quelque chose d'intéressant ? 

— Oui. 

— Quelque chose qui m’étonnera ? 

— Peut-être. 

— Soit! envoie tes dépêches, je suis à toi. 

Une heure après, ils arrivaient dans un carrefour en forme 
d'étoile, d'où partaient cinq allées qui s’enfuyaient sous des ber- 
ceaux de verdure. La marquise s'installa sur le fameux banc qu’elle 
ne se souvenait plus d’avoir aimé, et Ghislain s’accroupit dans 
l'herbe à ses pieds. 

— Bel oiseau! bel oiseau! s’écria-t-il, j’ai coupé vos ailes, je 
vous tiens, je ne vous lâche plus. è 

— Ghislain, dit-elle en le menaçant du doigt, vous ne respectez 
pas votre mère. 

— Non, je ne la respecte pas, je l'adore... Je vais tout vous 
dire, promettez-moi de bien m’écouter. 

— Recommandation superflue. 

— Pas autant que vous le dites. J'ai remarqué que quelquefois 
vous entendiez sans écouter, mais que souvent aussi vous écoutiez 
sans entendre. 

— C'est pour me dire des injures que tu as contremandé mes 
rendez-vous ? 

— Des injures! Faut-il vous répéter que je vous adore?.. Mais 
enfin, je prends mes précautions, et j'exige de vous une seconde 
promesse. Apprenez que j'ai rajeuni de dix ans; je n’en ai plus que 
dix-sept, je suis un petit garçon, et, quand ils causent avec leur 
maman, les petits garçons ont le droit de tout dire et elle se fait un 
devoir de ne pas se moquer d’eux. 

— Que me contes-tu là? Personne ne ressemble moins à un 
petit garçon que l’homme triomphant, que le grand faiseur de con- 
quêtes qui en ce moment est assis à mes pieds. 

— Cet homme, d’exécrable mémoire, n'existe plus. 

— Et la princesse Zarkof ?.. 

— Je l’ai oubliée. 

— Tu as beau dire, elle a fait époque dans ta vie. Il v a pour 
moi deux Ghislain, celui d’avant la princesse et celui d’après. 
L'un était un écervelé, un tapageur, qui tambourinait ses amours; 
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l’autre un homme discret, délicat, modeste, un Amadis qui cachait 
sa gloire. 

— Quand je vous dis que je m'étonne de l’avoir aimée! Tenez, 
si elle apparaissait au bout de cette allée verte, je vous prierais de 
me tâter le pouls, et vous le trouveriez bien tranquille, soixante- 
douze pulsations par minute, voilà le compte. 

— Que les hommes sont ingrats! s’écria-t-elle. Et que les hon- 
nêtes femmes ont raison de rester sages !.. Maïs conviens, malheu- 
reux, que tu l’as pleurée, ta princesse, avec des larmes de sang. 

— Je songeais à me faire prêtre. 

 Ande elle en souriant, c'était ta vieille idée qui te revenait. 
Elles reviennent toujours, les vieilles idées, et celle-ci ne me dé- 
plaisait pas trop. Ge doit être une chose assez piquante pour une 
mère que d’avoir un fils évêque, de le contempler officiant en grande 
pompe, dans tout son appareil pontifical, de le respecter comme 
prélat, et de se souvenir en même temps de son passé, de ses pe- 
tites histoires, de ses peccadilles. Ge respect mêlé d’un peu d’ironie 
est un genre d'impression que j'aurais voulu connaître. 

— Je ne me souciais pas de porter le rochet et la mitre. Si j'avais 
la foi, je voudrais être un de ces missionnaires qu travaillent et 
suent sous le soleil, qui supportent toutes les rigueurs, qui mènent 
une vie de hasards, qui sont dans l’extrême Orient ou ailleurs les 
soldats de Dieu et de la France. 

I n’en dit pas davantage ; il s’avisa qu’elle avait le nez en l'air, 
qu'elle ne l’écoutait plus que d’une oreille, 

— Îl me semble, dit-elle, qu’autrefois on apercevait au bout de 
cette allée une des façades du château. On a laissé pousser ce hêtre 
et le château a disparu. 

— Nous couperons le hêtre, dit-il avec un peu d’impatience. 

— Tu vas toujours aux extrêmes, il suffira d’élaguer les bran- 
ches basses. 

Elle avait déraillé, elle s’écarta de plus en plus. Elle se mit à 
parler longuement d’urgentes réparations à faire dans le château, 
d'appartemens dont il fallait rafraîchir ou renouveler les tentures, 
de la montagne d’étoffes qu’elle avait rapportée des Indes, de l’heu- 
reux parti qu’elle se proposait d’en tirer, des projets qu'elle avait 
combinés avec ses tapissiers, d’autres projets qu’elle avait concertés 
avec elle-même, de sa prochaine cure d'eaux, de la plage qu'elle 
avait choisie pour y passer le mois de septembre, des amusemens 
qu’elle se ménageait pour octobre et pour la saison de la chasse, 
de tous les gens qu’elle inviterait par fournées, de semaïne en 
semaine. Jusqu'à son départ, elle comptait ne recevoir qu’une fois, 
donner un grand dîner où elle réunirait le peu d’artistes et de 
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gens de lettres de sa connaissance qui étaient encore à Paris. Elle 
commençait de les énumérer lorsqu'elle s’aperçut que son fils la 
regardait de travers. 

— Singulier garçon! lui dit-elle gentiment. Tu avais commencé 
une histoire, tu l’as laissée en chemin. Où en étions-nous ? Tu vou- 
lais être missionnaire, t’aller faire manger par les sauvages, et tu 
ne le veux plus, tu as changé d'idée. Gageons qu'il y a une femme 
là-dessous. 

— Une femme comme il y en a peu, répondit-il avec un accent 
de profonde conviction. 

Ce début l’affrianda ; elle se lécha les babines comme une souris 
qui voit une noix. 

— Est-elle décente, ton histoire? demanda-t-elle. Une mère peut-» 
elle l’entendre sans rougir? Dois-je ouvrir mon éventail ? 

— Rougissez-vous en lisant les amours de Paul et de Virginie? 

Elle dissimula de son mieux sa déception. 

— Ah! fort bien, dit-elle, Paul veut se marier. J'en suis char- 
mée, j'en suis ravie. C'était la fin que je te souhaitais. Je regrette 
seulement que tu ne m’aies pas consultée avant de faire ton choix. 
J'avais plus d’une héritière à te proposer. 

— Rien n’est encore conclu. Si vous le voulez bien, vous la ver- 
rez au premier jour. Je suis certain, absolument certain, qu'elle 
vous plaira. 

— Elle est donc charmante? Est-elle blonde ou brune ? 

— Brune. 

— J'aurais mieux aimé qu’elle fût blonde. 

— Ah! dame, si je l'avais commandée, mais on prend ce qui 
se trouve. C’est une grande fille, svelte, élancée, admirablement 
faite. Elle a des veux superbes! Et quel teint! C’est une pêche qui 
a encore toute sa fraîcheur, tout son duvet. Votre jardinier, qui 
est un habile homme, n’en a jamais fabriqué de pareilles. J'ajoute 
qu’elle est vive, étourdie, précipitée dans ses jugemens, un peu 
hasardeuse dans ses actions et quelquefois très absurde dans ses 
idées. Que voulez-vous? elle a le parfait naturel, et tout lui va bien, 
même l’absurde. La première fois que je l'ai vue, elle m'a sauté au 
cou, m'a embrassé.. Ne pensez pas à mal. La nuit tombait, et elle 
m'avait pris pour son frère, revenu d'Afrique le jour même. Elle a 
été furieuse de sa méprise, et pendant de longues semaines elle m'a 
boudé ; elle s’enfuyait en apercevant mon ombre. Elle avait juré de 
se venger, elle m’a fait une impertinence pommée, et à mon 
tour je l’ai prise en haine. Mais nous nous sommes expliqués, 
je l'aime passionnément, comme je n'ai jamais aimé... Ne clignez 
pas les yeux, ne secouez pas la tête, ne hochez pas le menton... Je 
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vous dis que j'aime pour la première fois, et quelque chose me dit 
que je suis aimé. 

— Ce baiser qui se trompait d'adresse t’a grisé. Es-tu bien sûre 
que cette rusée ?.. 

— Quand je vous dis qu’elle m'a boudé!.. Voyons, n'est-elle pas 
jolie, mon histoire ? 

— fort jolie, mais je tombe des nues. Je croyais connaître 
mon Ghislain, et voilà un Ghislain troisième manière... C’est assu- 
rément la meilleure... Comment se nomme cette heureuse petite 
personne ? 

— M Léa de Trélazé. 

— Quoi! la fille de ces sauvages! 

— Ils ne le sont pas autant que vous le pensez. 

— Ge sont, te dis-je, les gens les plus primitifs de la terre, qui 
ne s'occupent que de faire bouillir leur pot. Dès le premier été que 
nous avons passé à Bois-le-Roi, j'étais allée les voir ; la baronne m'a 
rendu ma visite, mais sans me témoigner le moindre désir d’en 
recevoir une seconde. 

— Que voulez-vous? vous l’avez effarouchée. Vous êtes une de 
ces femmes qui épouvantent les primitifs. 

— Ghislain, ton choix m'étonne. Le parti est médiocre. 

— Ah! permettez, ils sont pour le moins d’aussi bonne famille 
que nous. 

— Peut-être; mais la fortunel!.. Tout leur bien est au soleil, et 
ils ont eu sept enfans, dont trois sont morts : qui de sept ôte trois, 
reste quatre... Après tout, qu'importe ! Dès à présent, tu es assez 
riche pour te marier par amour, et si ton père grognait.… 

— Je vous conjure de ne pas lui souffler mot de cette affaire, 
interrompit-il vivement. Les objections sont des chenilles: jusqu'à 
nouvel ordre, je ne veux pas voir de chenilles sur mon bonheur. 

— Ah! pour le coup, tu m’étonnes, dit-elle avec un sourire 
accompagné d’un léger haussement d’épaules. 

Il ne lui entrait pas dans la tête qu’on püt la soupçonner de faire 
des confidences à son mari. Depuis vingt ans, sauf de rares exCep- 
tions, les banalités de la vie défrayaient leurs courts entretiens. 

— Voilà donc qui est entendu, reprit-il. Demain vous irez à Char- 
trette, demain vous la verrez. Si, par impossible, elle vous déplaît, 
tout est rompu... Mais j'ai une autre requête à vous présenter, 
Vous m'avez annoncé tout à l'heure qu'avant de partir pour votre 
plage, vous comptiez donner un dîner de gens de lettres et d’ar- 
tistes. En conscience, je n’ai jamais pu les souffrir, vos éternels 
dîners d'hommes! 

— Pourquoi donc? 
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— Vous aimez à rassembler autour de votre table des membres 
de l’Académie des beaux-arts et des peintres incohérens, des savans 
et des fous, des croyans et des sceptiques, des philosophes spiri- 
tualistes et des romanciers qui ne sont ni spiritualistes ni philo- 
sophes, des poètes musqués ou symboliques et une littérature de 
ventre et de gueule. Vous faites batailler tout ce monde. et j'ai tou- 
jours peur que cela ne se gâte, que, si habile que soit la domp- 
teuse, vos bêtes, comme vous les appelez, ne s'entre-mangent. 

— C'est là qu'est le plaisir, répliqua-t-elle. Tour À tour je les 
anime, je les excite ou je les retiens, et je les empêche de se man- 
ger. Un incohérent a-t-il jamais étranglé chez moi un académicien ? 

— Ge qui me déplaît encore dans ces réunions hétéroclites, con- 
tinua Ghislain, c’est que, les trois quarts du temps, la conversation 
roule sur la métaphysique ou la physiologie de l'amour, Le pro- 
pos devient quelquefois très scabreux. Il est charmant de faire 
l'amour, il m'a toujours paru bête d’en parler. 

Elle se prit à rire et lui dit: 

— Oui, tu aimes mieux faire un bon repas que de causer cui- 
sine. Mais il faut être indulgent pour les plaisirs du prochain. Je 
ne souffrirais jamais qu’on fût grossier devant moi, et quand je 
mets sur le tapis un sujet délicat, j’exige qu’on en parle délicate- 
ment, qu'on s’ingénie pour trouver des tours heureux, qu'on ha- 
bille les nudités ; c’est un genre d’exercice qui m'amuse. Et puis, 
grand puritain que vous êtes, si les femmes qui ne font pas l’amour 
n'avaient pas le droit d’en entendre parler, que leur resterait-il ? 
Ne leur est-il pas agréable de se faire décrire des pays où elles 
n'iront jamais? C’est une revanche qu’elles prennent sur leur 
vertu. 

— Soit ! Mais, pour cette fois seulement, sacrifiez-moi votre diner 
d'hommes. Vous avez assez d'amis, de connaissances dans les chà- 
teaux du voisinage pour en composer un choix de convives aima- 
bles. Ils ne parleront, il est vrai, ni de l’amour platonique ni de 
l’autre; mais un soir, par hasard, on peut parler d’autre chose. 

— Ah! je te vois venir, grand enfant. Ces châtelains amèneront 
leurs femmes, et leurs femmes amèneront leurs filles. Miséricorde! 
c'est la mort des conversations que les jeunes filles, 

— Si vous entrez dans mon idée, s’écria-t-il en battant des mains, 
je me chargerai des préparatifs de ce grand festival, J'illuminerai 
le château, j'illuminerai le parc, je ferai courir dans les allées des 
guirlandes de lanternes de toute couleur, je ferai venir un orchestre 
de Paris, je rassemblerai toute une flottille, et, après le dîner, nous 
nous promènerons sur la Seine, l'orchestre naviguera dans une 
grande barque, les invités dans des chaloupes, et, chaloupes et 
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barque, il y aura partout des torches et des lampions. C'est ainsi 
# que j'entends célébrer votre retour des Indes. 
— Et tout à coup, interrompit-elle, on verra un grand transpa- 
rent où se liront ces mots: « Le comte Ghislain donne cette fête 
en l'honneur de M*° Léa de Trélazé, qui l’a guéri à jamais d'une 
princesse russe et de l'envie d’aller prêcher l’évangile chez les 
sauvages. » 

— Cette devise serait un peu longue, dit-il; il faudra la raccour- 
cir.… Enfin, vous consentez ? nous sommes d’accord ? 

Elle poussa un soupir, secoua mélancoliquement la tête : 

— Il sera ennuyeux comme la pluie, ton diner. Mais les mères 
doivent se sacrifier, s’immoler à leurs fils. 
— Je vous répète une fois de plus que vous êtes adorable, lui 
dit-il, et, depuis que je suis né, je n’avais jamais été aussi heureux 
qu'aujourd'hui. 

Ce disant, il s’empara de ses deux mains blanches, aux doigts 
effilés, et lui baisa l’un après l’autre ses dix ongles roses. 
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Ce ne fut pas le lendemain, mais seulement huit jours plus tard, 
que la marquise trouva le temps d’acquitter sa promesse en se ren- 
dant à Chartrette. Lorsqu'elle se présenta au Colombier, M"° de 
Trélazé brodait au tambour et Léa donnait une leçon de piano à la 
moins intelligente de ses deux sœurs. Si la marquise était arrivée 
dix minutes plus tôt, elle aurait entendu la baronne reprocher à sa 
fille aînée des vivacités, des impatiences nerveuses qu’une mai- 
tresse de musique doit s’interdire. C'était par le conseil de l’abbé 
que cette mère parfaite s'était déchargée sur Léa d’une partie des 
lecons qu’elle distribuait libéralement aux jumelles. Son beau-frère 
lui avait représenté qu’une jeune personne qui n’a pas vingt ans et 
qui vit dans un milieu un peu sévère, pauvre endistractions, s'yennule 
fatalement si on ne l’occupe, si on ne lui impose quelques devoirs, 
etque les devoirs ennuyeux, les choses désagréables, sont un élément 
essentiel et salutaire de notre existence, le sel qui empêche la vie 
de se gâter, le camphre qui préserve du rongement des mites les 
étoffes et Les fourrures. 

— La chose désagréable faite d’abord avec dégoût, puis facile- 
ment, par habitude, et enfin avec quelque plaisir, disait-il, voilà le 
fond de l’éducation. , 

De. Impatiente de son naturel, Léa l'était encore plus depuis qu’elle 
portait soir et matin dans sa tête une pensée qu’elle avait eu l'im- 
prudence d’y loger, et qui peu à peu avait envahi, occupé toute la 
maison etn'y souffrait plus personne à ses côtés. Après s'être ditque 
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certains événemens invraisemblables ne laissent pas d’être possibles, 
cette jeune philosophe fataliste s'était persuadé que certains événe- 
mens sont certains, qu'ils ne peuvent manquer d'arriver, que l'exis- 
tence des jeunes filles est réglée souverainement par une destinée à 
laquelle rien ne résiste, Cette destinée, qui lui avait signifié ses ar- 
rêts, voulait que M"° de Trélazé finit par aimer de tout son cœur un 
homme que de prime abord elle avait trouvé haïssable, et cette 
même fatalité condamnait cet homme à devenir éperdument amou- 
reux d’une jeune fille qui l’avait embrassé en le prenant pourunautre. 
Il y a des méprises qui ouvrent la porte aux desseins providentiels, 
à la fatalité ; il y a des baisers qui laissent sur la Joue qui les à re- 
çus d'ineffaçables traces et comme une démangeaison d'en recevoir 
d’autres. Rien ne rend plus intolérant pour les incidens vulgaires 
de la vie réelle qu’un roman ébauché, et tout ce qui n'est pas lui 
semble cruellement indifférent et ingrat. Il est dur de s’arracher 
à ces délices pour faire recommencer dix fois la même gamme à 
une petite sotte qui change sans cesse de doigté, et les grandes 
filles songeuses, condamnées à cette triste tâche, s’impatientent, et 
les mères qui n’ont pas la charité de deviner leur secret les gron- 
dent. 

L'arrivée de la marquise avait brusquement interrompu la leçon 
de musique et fort surpris M"° de Trélazé : depuis plusieurs années, 
on était Voisins, on ne voisinait pas. Elle n'était pas seulemen 
étonnée, elle ressentait quelque embarras. Cette mondaine, qui ve- 
nait de pénétrer inopinément chez elle, lui faisait l'effet d’une habi- 
tante de la Voie lactée, à qui la curiosité était venue d'étudier ce 
qui se passe dans les humbles régions du globe sublunaire, Heu- 
reusement, cette mondaine était une femme d’esprit, et partant une 
femme tolérante. Elle avait sa façon particulière d'entendre la vie, 
elle était résolue à n’en pas changer, mais elle admettait qu'il yen 
eût d’autres. En entrant au Colombier, un coup d'œil lui avait suffi 
pour se convaincre que cette maison rustique était bièn tenue et 
très confortable. Il n’y manquait que le plaisir ; mais pourvu qu'on 
lui laissât les siens, il était libre à chacun de se passer de joie ou 
de la chercher dans les choses désagréables. — Ne te gène pour 
personne | — c'était le premier chapitre de sa morale. — Ne gêne 
pas les autres ! — c'était le second. Comme on voit, cela faisait 
une morale complète. Devoirs envers soi-même, devoirs envers le 
prochain, tout s’y trouvait. 

Elle parut s'intéresser vivement à la broderie de la baronne. Elle 
l’examina en détail, admira l'ouvrage, vanta délicatement l’ouvrière. 
Elle s’informa ensuite de toute la maison, et ses questions étaient 
nettes, précises. On eût juré qu’elle venait tous les deux jours au 
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Colombier, tant elle était au fait des habitudes du baron, des goûts 
de la baronne, des exploits d’un jeune héros qui avait cent fois bravé 
la mort au Maroc, des études et des récréations des jumelles. Elle 
en vint à parler de l'abbé Silvère, qu’elle n’avait jamais entendu 
prêcher ; elle loua, caractérisa son éloquence avec une remarquable 
justesse d'expressions. Elle aspirait à l’honneur de lui être pré- 
sentée. M”° de Trélazé l’affligea en lui apprenant que son beau- 
frère était parti pour le midi de la France. L'abbé était de tous les 
habitans de Chartrette celui qui, en réalité, intéressait le plus la 
marquise. Il avait fait parler de lui, c'était à sa manière un lion, 
qu'elle eût bien volontiers invité à ses dîners d'hommes, avec la 
ferme résolution de le caresser, de lui prodiguer son encens le plus 
raffiné et de le mettre tout doucement sur quelque sujet périlleux, 
pour voir comment il s’en tirerait. Mêler un prêtre, un missionnaire 
à un entretien savant sur la métaphysique ou la physiologie de la 
grande passion, l’amener par des moyens perfides à dire comment 
on fait l'amour dans l’Annam, elle n’avait pas encore réussi à se 
procurer ce plaisir. 

En voyant entrer M*° de Coulouvre, Léa avait été plus charmée 
que surprise. Acte après acte, scène après scène, la pièce mar- 
chait, se déroulait, Pourquoi s'étonner? c'était prévu. Elle n'avait 
pas ressenti non plus le moindre embarras; rien n’embarrassait 
son parfait naturel. Elle avait assez bonne opinion d'elle-même pour 
croire qu’elle pouvait plaire aux gens de goût, en se montrant telle 
qu'elle était, sans composer son visage, sans arranger son sourire 
et ses manières. Comme la marquise, elle avait sa morale, qui pou- 
vait se résumer ainsi : « Ou je vous plais, et je n’ai pas besoin de 
rien changer à ma personne, ou je vous déplais, et dans ce cas 
adressez-vous ailleurs et laissez-moi tranquille.» 

Elle éprouva cependant une soudaine émotion, et le rouge lui 
monta aux joues quand la marquise annonça à M”° de Trélazé son 
projet de recevoir à diner, avant d’aller aux eaux, quelques amis, 
quelques voisins. Pour couronner la fête, il y aurait un concert 
nautique ; son fils s'était mis en tête de lui donner une sérénade 
pour célébrer son heureux retour des Indes. Se tournant vers M"° de 
Trélazé, elle ajouta : 

— Les jeunes filles en sont... Y a-t-il de vraies fêtes sans elles? 

Elle prononca ces mots en les accentuant d’un air convaincu; 
impossible de se douter qu’elle considérait les jeunes filles comme 
la mort de la conversation. La baronne allégua que M. de Trélazé 
avait l'humeur casanière, qu’il ne sortait guère. La marquise insista. 
Léa, fort agitée, marchait sur des charbons, et regardait fixement 
sa mère comme pour arracher de sa bouche la réponse qu’elle dési- 
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rait. Elle était dans tout le Colombier la seule personne qui lût ré- 
gulhèrement le journal, et l’avant-veille, un article de variétés phi- 
losophiques sur la suggestion l’avait beaucoup frappée. Elle s'était 
convaincue, en le lisant, qu’il suffit de roidir sa volonté, de lui don- 
ner une intensité extraordinaire, pour s’emparer de celle des autres 
et la gouverner à son gré. Ne quittant pas des yeux sa mère, elle 
lui disait mentalement : 

— Je veux que tu dises oui... Dis oui... Tu diras oui, je le 
veux. 

La baronne finit par déclarer qu’elle transmettrait l'invitation à 
M. de Trélazé, qu’elle donnerait réponse dès le lendemain. Quoique 
la suggestion n’eût agi qu’imparfaitement, Léa était rassurée. Elle 
avait plus d'empire sur son père que sur sa mère. « Du moment 
que cela dépend de lui, pensait-elle, je saurai le prendre, l’obliger 
à dire oui. » Sans qu’il y parût, M" de Coulouvre n'était plus à la 
conversation. Bien qu’elle passât pour myope, elle voyait tout, et 
elle venait de remarquer, près d’une fenêtre, un guéridon chargé 
d'ivoires sculptés, que l’abbé Silvère avait rapportés de l’Indo- 
Chine pour en faire hommage à sa belle-sœur. Quand elle se leva 
pour partir, elle les avait estimés, elle savait à peu près ce qu’ils 
valaient l’un dans l’autre, 

Elle ne put s'empêcher de rire en trouvant son fils au bout du 
pont. Impatient de connaître ses impressions, il était venu à sa ren- 
contre. 

— Eh! oui, lui dit-elle, M de Trélazé est très bien. De la grâce, 
beaucoup de fraicheur, des yeux tour à tour très doux ou presque 
violens, que voulez-vous de plus? Cependant elle n’a rien d’ex- 
traordinaire... Oh! ne te fâche pas, je te répète qu’elle est très 
bien, mais elle n’est pas incomparable... Ah! par exemple, ce qu’il 
y à d'unique chez eux, ce sont leurs ivoires. Que fait un pareil 
trésor dans une maison si nue? Il n’y rime avec rien. Je suis sûre 
que M°° de Trélazé y tient fort peu, qu’on l’amènerait facilement à 
s’en défaire. J’en donnerai le prix qu’ils voudront. 

Pendant que M"° de Coulouvre songeait À lui acheter de gré ou 
de force ses ivoires, la baronne méditait sur un sujet de première 
importance, dont elle ne pouvait détacher ses pensées. Depuis 
qu'elle avait surpris le comte Ghislain jouant au crocket avec ses 
filles, elle était partagée entre ses inquiétudes ordinaires et une 
aimable espérance qui lui chatouillait le cœur. Elle craignait 
que Léa ne fût difficile à marier, Eh! quoi, était-il possible 
qu'un parti si brillant, qu’un grand mariage fût réservé, contre 
toute apparence, à cette incorrigible gamine! N’étant pas, comme 
Léa, dans le secret de l’omnipotente destinée, elle n'avait garde 
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de tenir la chose pour faite ou pour certaine; mais la visite inat- 
tendue de la marquise lui semblait un événement de grande portée, 
qui l’autorisait à tout espérer. Le reste du jour, elle traita sa fille 
avec beaucoup de douceur, de mansuétude. De temps à autre, elle 
l’examinait à la dérobée, dans l'intention de lui trouver des qua- 
lités qu’elle n'avait pas encore découvertes, et de s’assurer qu après 
tout, malgré ses défauts, malgré ses fâcheuses vivacités, M'* Léa 
de Trélazé pouvait plaire à un homme tel que le comte de Gou- 
louvre. Léa, qui était aussi fine que vive, s’aperçut de ce petit 
manège et en tira ses conclusions. 

Le baron s'était rendu à Melun pour y vendre du bétail. Il y avait 
diné et ne rentra que fort tard. Quand on: l’eut informé de la visite 
et de l'invitation de la marquise, il déclara qu’il aimait peu ce genre 
de tuiles. 

— Tout ce que je peux faire pour ces gens-là, s’écria-t-l, c'est 
de regarder leur petite fête et d'écouter leur musique de ma fe- 
nêtre. Me 

Les femmes les plus scrupuleuses, les plus droites, font quel- 
quefois de la diplomatie. Sans faire part à son mari de ses conjec- 
tures et de ses espérances, M"° de Trélazé lui vanta l’amabilité, 
l'agrément, la bonne grâce de M"° de Coulouvre, lui déclara qu'il 
aurait grand tort d’offenser cette charmante femme par un refus 
que rien ne justifiait, qu'il n’avait aucune raison sérieuse à donner. 
Elle discourut si bien que le baron, tout en grommelant et en pro- 
testant, finit par se rendre, sans que Léa eût besoin d’intervenir. 
Pendant tout ce débat, elle affecta l'indifférence, et ce fut d’un ton 
de résignation qu'elle dit : 3 

— Puisque vous pensez, maman, qu’il faut y aller, on ira. Re- 
marquez, cependant, que je n’ai point de robe. 

Et comme elle s’y attendait, sa mère lui répondit : 

— Nous avons le temps d'en commander une. 

Dès le lendemain, M"° de Trélazé, accompagnée de Léa, passait la 
Seine pour porter elle-même sa réponse à la marquise et lui rendre 
sa visite. Elle trouva tout le:monde à Bois-le-Roï, M° de Coulouvre 
y avait été retenue par ses tapissiers, et le marquis, ayant rencon- 
tré la veille à son cercle deux anciens camarades de carrière, deux 
diplomates retraités comme lui, qui, venant des eaux, traversaient 
Paris, les avait priés à déjeuner. On fumait sous la vérandah lors- 
qu’apparurent la baronne et Léa. Ghislain fat très réservé ; il s’oc- 
cupa de la fille moins que de la mère. Il l’emmena cependant à quel- 
ques pas de là pour lui montrer de plus près un massif de rosiers 
en fleurs. Quoiqu'il l’entretint de choses indiflérentes, quoiqu'il lui 
parlât fort tranquillement, il lui sembla de nouveau qu'il la regar- 
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dait d'une façon singulière, Ce regard avait de l’insistance, et elle 
ne s’en plaignait pas ; ce regard avait du poids, et ce poids lui était 
doux ; ce regard était chaud, et cette chaleur lui plaisait. 

Leur tête-à-tête dura peu. Le marquis en voulait à son fils d’avoir 
accaparé Léa ; 1l ne tarda pas à la lui prendre. C'était la première 
fois qu’il la voyait, et elle lui avait fait une vive impression. Il était 
grand connaisseur et il aimait les belles plantes, Au surplus, il avait 
une tout autre opinion que la marquise sur les jeunes filles ; il s’en 
occupait beaucoup. Cet ogre adorait la chair fraîche, 

— Mon fils, dit-il à M'° de Trélazé, est fier de nos roses; moi, 
je suis fier de mes chevaux. Allons les voir ; si vous ne les admirez 
pas, nous nous brouillerons. 

Il lui offrit galamment son bras et l’emmena visiter ses écuries, 
Chemin faisant, il lui débita des douceurs, des complimens exquis, 
Elle ne les craignaït pas; elle fut tout de suite à l'aise avec ce vieux 
jouvenceau et le charma par la candeur de ses reparties. Elle se 
disait : « S'il est charmant pour moi, c’est qu’on lui a fait des con- 
fidences et qu’il me regarde un peu comme sa bru. » Une fille de 
dix-neuf ans à peine n’est pas tenue de savoir lire dans le cœur 
d'un sexagénaire. | 

Il lui fit passer en revue tous ses chevaux, qui étaient de choix et 
de noble encolure. Pour finir, il lui montra avec quelque dédain 
une jument noire. 

— C’est la monture habituelle de Ghislain, lui dit-il, Elle est 
douce comme un agneau. Autrefois, monsieur mon fils, dont les 
goûts sont fort changeans, n’aimait que les chevaux ombrageux, il 
s’amusait à se battre avec sa bête, Depuis peu, il a adopté cette 
jument tranquille, parce qu’elle ne le dérange pas dans ses médi- 
tations. L'autre jour, il a passé avec elle toute une après-midi dans 
la forêt. Il inventait, je pense, quelque système de philosophie ou 
étudiait par le menu les avantages et les inconvéniens de tous les 
métiers que peut faire un homme de bien, qui est un homme d’ima- 
gination. Je les ai rencontrés, elle et lui, au milieu d’une patte 
d'oie, l’une dormant, l’autre rêvant, et.je leur ai fait le chagrin de 
les réveiller, 

Elle trouva que ce père narquois parlait avec beaucoup d’irrévé- 
rence de l’homme qu’elle aimait. Après tout, mieux valait en dire 
du mal que de n’en rien dire, et d’ailleurs, décidée à prêter au 
marquis des intentions qu’il n’avait pas, elle pensa qu’en lui signa- 
lant les défauts de son fils il entendait lui donner un avertissement 
charitable et paternel. Se sentant très imparfaite, elle n’aurait pas 
voulu épouser un homme sans défauts. — « S'ils devenaient trop 
graves, pensait-elle, nous les corrigerions. » 
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… Elle contempla avec une attention toute particulière cette jument 
noire, qui était la muette confidente du comte de Coulouvre. 

— Jl n’inventait pas un système de philosophie, lui disait-elle en 
elle-même. C'était de moi qu’il te parlait. 

Elle la caressa et fut tentée de la baiser sur les naseaux. 

En sortant de l’écurie, le marquis, de plus en plus enchanté, pro- 
mena Léa dans le jardin et lui offrit une rose d’un blanc mat, veiné 
de rouge incarnat, en lui disant : 

— Ghislain montre ses fleurs, il ne les offre pas. Dans cette mai- 
son, les pères sont plus galans que les fils. 

L’instant d’après, M"° de Trélazé prenait congé. Le marquis la 
reconduisit, elle et sa fille, jusqu'à la petite porte du parc, et ce 
ne fut pas avec elle qu’il causa le plus en chemin. Il venait de la 
quitter quand il aperçut Eusèbe, qui, assis sur le petit mur contigu 
au chemin de halage, regardait s'éloigner Léa, et, selon son habi- 
tude, dînait avec les yeux. 

— Chartrette, lui dit le marquis, est le pays des mystères. On ne 
m'avait jamais parlé de M'e de Trélazé. Cette belle fille, avec sa forêt 
de cheveux, ses lèvres vermeilles et un peu fortes, ses grands yeux 
veloutés et son nez court, est très appétissante. Qu’en pensez-vous, 
grand philosophe? 

— Monsieur le marquis, répondit ce sage, j’en ai déjà dit mon 
avis à monsieur votre fils, Heureux le violoniste qui jouera de ce 
violon ! 

— Vous êtes un homme de goût, monsieur Furette. Mais ce n’est 
pas là un de ces plats qui reviennent à mon fils, il n’aime que le 
gibier faisandé ; il lui faut des femmes qui aient vécu, qui possè- 
dent et la théorie et la pratique de l’amour et qui peuvent l’ensei- 
gner... Moi, j'estime qu’en cette matière il est plus doux de don- 
ner des leçons que d'en recevoir. 

— Euh! euh! fit Eusèbe. Il est doux d’en recevoir, il est agréable 
d’en donner; mais le mieux est de chercher ensemble. 

— Vous êtes, lui dit le marquis, le plus pervers des innocens. 

En passant le pont, Léa remarqua, comme la veille, que sa mère 
lui parlait avec beaucoup d’aménité et avait pour elle des atten- 
tions, des égards, presque du respect. 

— Elle voit déjà en moï, pensa-t-elle, la comtesse de Coulouvre. 

Ce qui la confirma dans sa conjecture, ce fut la conduite de la 
baronne pendant toute la semaine qui suivit, et l'empressement 
prodigieux avec lequel elle s’occupa de lui procurer la robe qu’elle 
lai avait promise. Elle s’adressa d’elle-même à une grande coutu- 
rière ; étofle, façon, rien ne lui parut trop cher. On allait tous les 
deux jours à Paris essayer tantôt le corsage, tantôt la jupe. Le 
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matin, le soir, les épaisses murailles du Colombier, quoique l’âge 
les eût rendues sourdes, entendaient continuellement parler de 
cette fameuse robe, Le baron n'y comprenait rien, et il disait à son 
fils : 

— Je ne sais où mes femmes ont la tête... Ma parole! on m'a 
changé ta mère, je ne la reconnais plus. 


XIIT. 


Enfin le grand jour arriva. On était en pleine canicule : mais une 
brise du nord, soufflant par bouffées et distribuant à droite et à 
gauche de petits coups d’éventail, tempérait la chaleur, A sept 
heures précises, le break du Colombier débarquait à Bois-le-Roi 
un baron qui faisait bonne mine à mauvais jeu; une baronne pen- 
sive, occupée de creuser un problème ; une jeune fille radieuse, qui 
l'avait résolu, et un jeune géographe qu'un voyage au Maroc avait 
rendu indifférent à tous les épisodes de la vie commune. 

Quand M'° de Trélazé fit son entrée dans sa robe de soie rose, 
des fleurs à son corsage et dans ses cheveux, les épaules et les 
bras nus, elle attira un instant tous les regards. Les mères, la com- 
parant à leurs filles, ressentirent un secret dépit, après quoi elles 
se soulagèrent en l’épluchant. 

— Mademoiselle, lui dit tout bas le marquis, vous êtes trop 
jolie. Priez monsieur votre frère de vous bien garder; si je vais 
jamais à Ghartrette, je vous enlève. 

— À quoi bon m’enlever, répondit-elle gaiment, puisque me 
voilà ? 

Le maître d’hôtel annonça que le diner était servi. À peine assise, 
Léa, qui aimait à se faire une idée exacte de toutes choses, pro- 
mena ses yeux autour de la table et compta trente-huit convives. 
La salle à manger était une galerie percée de six grandes baies à 
plein cintre. Le plafond était revêtu de caissons dorés; les murs, 
jusqu’à la hauteur de deux mètres, étaient lambrissés en bois de 
chêne. Dans le fond, une cheminée monumentale portait un groupe 
de sculpture représentant le défi de Marsyas et d’Apollon. À l’autre 
bout régnait une tribune soutenue par des cariatides. Entre les 
archivoltes des arcades se déployaient des compositions peintes 
dans le style de Boucher, et on y voyait partout des dryades effa- 
rouchées poursuivies par des faunes, des rondes de bergères, des 
essaims d’amours joufllus et potelés, des nymphes endormies sur 
qui tombait une pluie de roses. 

La marquise avait installé dans la tribune l'excellent orchestre 
recruté par son fils. Puisque le programme était changé, puisqu'il 
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fallait renoncer au plaisir de diner entre hommes, aux douceurs 
d’un entretien intime et libre, elle avait jugé bon d’étouffer sous 
un peu de musique le sot bourdonnement des conversations ba- 
nales. Au reste, elle semblait heureuse, elle avait des sourires, des 
grâces pour tous Ses voisins. Elle savait dissimuler son ennui, et, 
pour se consoler, elle pouvait se dire que ce qu'il y avait encore 
de plus charmant dans cette grande salle, de plus digne d’être ad- 
miré, c'était la marquise de Coulouvre. 

Telle était du moins l'opinion bien arrêtée d’un des convives, qui 
Jui vouait un culte aussi fervent que discret. Eusèbe Furette pensait de- 
puis longtemps déjà que cette femme de quarante-six ans, qui n’availt 
point d'âge, qui semblait planer comme une déesse au-dessus de 
toutes les infirmités humaines, qui connaissait à fond la vie et la re- 
commençait allégrement chaque jour, que cette mondaine à la fois si 
savante et si insolemment jeune était une créature extraordinaire et 
qu'il n'y avait rien à lui comparer. Les premiers jours, elle l'avait 
fort intimidé. Au surplus, comme elle était toujours en l'air, tou- 
jours disparaissante, ainsi qu'il convient aux déesses, il avait eu 
peu d'occasions de l’approcher. Elle était polie avec lui parce qu'elle 
était polie avec tout le monde, mais elle l'avait à peine remarqué. 

La veille, pour la première fois, il avait passé un petit quart d'heure 
dans le parc seul à seule avecelle. La marquise ne méprisait rien, elle 
voulut savoir ce qu’il y avait dans ce gros garçon un peu vulgaire. 
Elle n'avait pas horreur des gens vulgaires, qui reposent quelquefois 
des raffinés. Elle ne proscrivait que les gens communs. Eusèbe avait 
fait de son mieux pour paraître à son avantage; elle lui avait trouvé 
une certaine saveur, et s'était dit que, lorsqu'on l’aurait un peu fa- 
conné, ce gros garçon ne serait pas indigne de figurer au bas de la 
table dans l’un de ses dîners littéraires et philosophiques. Ge ne se- 
rait qu’un causeur en sous-ordre; mais on ne peut se passer des 
sous-ordres ; quand ils manquent, il y a des trous. Dans le cours de 
cet entretien, elle voulut, pour se donner de l’air, ôter son chapeau 
de campagne, qui resta pris dans ses cheveux; elle pria Busèbe de 
venir à son aide. Ce fut pour lui une émotion sans pareille. Il toucha 
ces cheveux blonds, il en respira le parfum. Ce très sensé garçon 
devint un peu fou, ce parfum le poursuivait, et il avait passé la 
nuit précédente à caresser d’extravagantes chimères, des romans 
impossibles, où il s’enfonçait comme un scarabée se plonge et s’en- 
gloutit dans sa rose. Pendant tout le dîner, il ne vit que la mar- 
quise; toutes les autres femmes lui semblaient laides ou insigni- 
fiantes : « De la première à la dernière, pensait-il, elle les bat, elle 
les tue. » Plus d’une fois, M"° de Coulouvre surprit son regard bra- 
qué sur elle, etelle se disait : « Je crois vraiment que ce jeune homme 
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est en train de devenir amoureux de moi, Je me moquerai de lui et 
cela m'amusera. » Non-seulement elle ne méprisait rien, elle avait le 
don de tout faire servir à son bonheur. 

Pendant que M® de Coulouvre procurait sans peine des dis- 
tractions à son souriant ennui, M!° de Trélazé nageait dans l’abon- 
dance de a joie. Cette salle magnifique, cette grande table, l'éclat 
de l’argenterie et du linge, les cristaux qui scintillaient, le ga- 
zouillement des violons qu’interrompaient les soupirs des hautbois 
et la grosse voix des trombones, les murailles peintes, les rondes de 
bergères, les vols d’amours, les nymphes assoupies et les roses qui 
pleuvaient, tout assaisonnait de grâce et d'agrément la plénitude 
de son plaisir. Le bonheur s’offrait de partout, se livrait à elle sans 
mesure. Elle le respirait dans l’air chaud, elle le mangeait dans son 
assiette, elle le buvait dans son verre. Elle se disait : « Ce grand di- 
ner se donne pour moi. Je suis la reine, je suis sa fête. » Personne 
ne s’en doutait; si on venait à le savoir, quelle surprise pour tout 
le monde! Il y avait dans cette maison un prince héritier que plus 
d'une mère convoitait en secret pour sa fille, et cet héritier appar- 
tenait à M° de Trélazé. On était près de quarante à table, et si une 
petite personne avait subitement disparu, la salle aurait semblé vide 
au comte Ghislain de Coulouvre, qui sans doute se demandait en ce 
moment : « 5 amuse-t-elle ? pense-t-elle à moi? » Pour dérouter tous 
les soupçons, il s’était placé loin d’elle, et une grande jardinière la 
masquait; pour qu'il l’aperçût, elle devait pencher la tête à gauche, 
et tantôt elle la penchaïit, tantôt elle se tenait droite comme un cierge, 
immobile et cachée, pour qu’il eût à la fois le chagrin de ne plus la 
voir et l'espérance de la revoir. 

Après le diner, on se répandit sur la terrasse, Léa s’était assise 
sur un banc, entre deux jeunes filles de sa connaissance, qui, im- 
patientes de s’embarquer, trouvaient la nuit lente à venir. Elle leur 
parlait d'un ton animé, sans perdre un instant la trace d’un grand 
jeune homme, qui, le front épanoui, circulait de groupe en groupe. 
Tout à coup il disparut; il allait donner ses derniers ordres. 

Le long de la grande allée qui menait à la Seine étaient dispo- 
sés, d’endroit en endroit, des ifs chargés de lampions, et aux bran- 
ches basses des arbres pendaient des lanternes vénitiennes, à demi 
cachées par la verdure, L’illumination commença, et à travers l’épais- 
seur des feuillages, on vit s’allumer des feux de toute couleur. Ghis- 
lain était descendu au bord de l’eau pour présider à l’embarquement 
des musiciens. Hommes, femmes, enfans, tout Bois-le-Roi se pres- 
sait sur la berge pour admirer la fête, Il fit ouvrir la petite grille 
du parc et commanda de laisser entrer tout le monde. Il y avait 
près de là un chalet, où l’on trouvait à boire et à manger : il voulait 
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donner aux pauvres les miettes de sa joie. Comme il traversait la 


foule, une voix aigre cria : 

__ Allons-nous-en bien vite, ma bonne Tannay. Ge n’est pas grand’ - 
chose que leur fête. Leur musique est un peu maigre, et leurs lam- 
pions ressemblent à tous les lampions. 

Léa jasait encore avec ses amies quand elle entendit des cors 
de chasse sonnant une fanfare : elle en conclut que Ghislain allait 
reparaître pour annoncer que tout était prêt. Depuis son arrivée, 
elle ne l'avait vu que de loin; elle se plaignait qu’il poussàt trop 
loin la discrétion, la réserve. Aux plus fermes certitudes se mêle 
par instans un léger doute, qu’on chasse et qui revient. Elle était 
résolue à ne pas retourner à Chartrette sans avoir causé un moment 
avec lui, sans qu’il eût articulé quelque mot décisif. Elle réussit à 
s’esquiver, à S'isoler, et, sans faire semblant de rien, elle s’en alla 
son petit pas jusqu'au premier tournant de l'allée par laquelle il devait 
revenir. Elle l’aperçut bientôt et fit l'étonnée. 

__ Quoi! c’est vous, monsieur... Que de peine vous vous donnez 
pour nous être agréable! 

__ Je fête aujourd’hui, répondit-il, ma réconciliation avec la vie. 

__ Vous étiez brouillés, elle et vous? 

— À mort. 

__ C’est donc vrai ce que me disait, l’autre jour, M. votre père ? 

__ J| se moque volontiers de moi. Qu’a-t-il bien pu vous dire? 

— Dois-je vous le répéter ?...Il prétend que votre plus grand plaisir 
est de vous promener dans la forêt sur une jument noire, bien tran- 
quille, et de penser à toute sorte de sujets sérieux ou tristes. 

— Mon père ne sait pas ou ne sait plus qui je suis. Jadis, je m'ima- 
ginais que nous étions chargés de faire notre destinée; depuis quel- 
ques semaines, je crois que c'est notre destinée qui se charge de 
nous faire, et que le mieux est de la laisser agir à sa tête. 

Elle fut ravie de cette réponse; il croyait comme elle à la fatalité. 

__ Rien ne calme l’âme, dit-elle d’un air profond, comme de 
croire à la destinée. 

__ Cela me calme à ce point, reprit-il, que je passe des jours en- 
tiers sans penser à rien. 

_— Et à quoi pensez-vous quand vous ne pensez à rien? demanda 
cette audacieuse. 

Il se rapprocha de deux pas, et, les yeux dans les yeux, il lui re- 
partit : 

— À vous. 

Aussitôt, se saisissant de deux petites mains gantées, qui s’aban- 
donnèrent à leur sort, il les appliqua l’une contre l’autre, paume 
contre paume, et les pressa deux fois, trois fois, sur ses lèvres. Si 
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on avait demandé en ce moment à Mi: de Trélazé qui elle était, 
où elle se trouvait, elle n’aurait su que répondre. Prise d’un doux 
vertige, il lui sembla que la terre s’amollissait et ondulait sous ses 
pieds. Elle ferma les yeux, et, d’un bond, fut transportée dans un pays 
mystérieux, où l’air embaume, où des fleurs énormes exhalent des 
parfums qui entêtent, où il ne se passe que des choses étranges, 
où les événemens sont des contes de fée, où les paroles sont de 
la musique. Les poètes qu’elle avait lus en cachette au couvent 
avaient promené son imagination dans ce pays enchanté; mais elle 
doutait qu'il existât, et tout à coup elle y était. Quand elle rouvrit les 
yeux, elle s’aperçut que quelqu'un la regardait en souriant et n’avait 
pas encore lâché ses deux mains, qu’elle ne songeait pas à dégager, 
et elle se sentit si parfaitement heureuse qu’elle ne trouva rien à 
dire, pas un mot. Les souverains bonheurs ne parlent pas. 

Au même instant partait de l’intérieur du château un effroyable 
cri d'angoisse, de détresse et d’épouvante. 

— Que se passe-t-il donc? fit Ghislain en pälissant, 

Et il s'éloigna à toutes jambes, | 

La marquise craignait pour son teint la fraîcheur des rivières, 
même dans les soirs d'été. Elle avait voulu remplacer la voilette 
de son chapeau par un voile épais, qui la garantit mieux. N'ayant 
pas Sa femme de chambre sous la main, elle monta dans son appar- 
tement. Deux bougies brülaient sur la cheminée. Elle s’approcha de 
la glace pour s’ajuster, et, en s’y regardant, elle crut découvrir 
parmi ses cheveux blonds un fil d'argent. C’était une erreur. Pour 
s’en mieux convaincre, elle se pencha si imprudemment qu'une des 
bougies enflamma son voile. Elle l’arracha; une flammèche tomba 
sur sa jupe et y mit le feu. 

Alors lui était échappé ce cri terrible, déchirant, qui avait fait pà- 
lir Ghislain. Elle perdit la tête, s'élançca dans un corridor, en par- 
courut toute la longueur, tâächant d'échapper à ces langues de feu 
qui la menaçaient de toutes parts et lui léchaient déjà le visage. Le 
marquis était acCouru le premier; frappé d'horreur, il appelait au 
secours, sans en donner. La seconde d’après, son fils survint. Il se 
précipita dans une des chambres à coucher qui s’ouvraient sur le 
corridor, Se saisit d’une couverture de laine, se jeta sur sa mère, 
réussit à l’envelopper, à l'emmailloter, la terrassa, se coucha sur 
elle, jusqu’à ce que la dernière flamme fût éteinte. Le repoussant, 
se débattant, fixant sur lui des yeux égarés, elle lui disait : 

— Ghislain, tu veux ma mort! 

— Je veux vous sauver, je vous sauve, répondait-il. 

Il y avait parmi les invités un des grands médecins de Paris. Après 
un premier et rapide examen, il descendit pour annoncer combien 
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l'accident était grave, et, au nom du marquis, incapable de rien dire 
et de rien faire, il pria tout le monde de se retirer au plus vite: 
c'était de calme, de silence qu’on avait besoin. Heureusement, les 
cochers et les valets de pied ne s'étaient pas encore dispersés dans 
le parc; on les trouva tous rassemblés dans l'office, où ils achevaient 
de diner. Les écuries furent prises d’assaut. On se heurtait, on se 
bousculait. Les chevaux, arrachés prématurément à leur râtelier ou 
à leur repos, protestaient contre cette trahison, s’ébrouaient, don- 
saient de grands coups de tête. Enfin, les voitures furent attelées ; 
l'une après l’autre, elles s’avançaient vers le perron. 

Léa se trouvait dans le vestibule lorsque apparut au haut d'un 
escalier de marbre Ghislain, pâle comme un mort, les traits convul- 
sés, les sourcils brûlés, les cheveux roussis, les mains en chair 
vive. Il allait porter à franc étrier une ordonnance chez un des phar- 
maciens de Melun. Il passa près de Léa, l'effleura du coude, sans la 
voir; une minute après, elle entendit dans la cour le retentisse- 
ment des quatre sabots d’un cheval qui dévorait l’espace. 

Elle semblait pétrilée. 

— Viens donc, lui dit son frère, la voiture est là. 

Elle le suivit en silence, elle se sentait glacée jusque dans le fond 
de l’âme. « Quel affreux malheur ! » pensait-elle, et les gémissemens 
lointains et presque continus de la marquise lui faisaient mal. Mais 
dans son candide égoïsme de jeune fille, ce qui lui paraissait plus 
funèbre encore, c'est que Ghislain avait passé près d’elle sans la 
regarder ou l’avait regardée sans la reconnaitre. 

Cependant, par une sinistre ironie, les feux de Bengale répan- 
daient dans les pelouses leurs clartés rouges, bleues ou vertes; on 
entendait au bas du parc des crépitations de fusées, les sifllemens. 
des serpenteaux, et au milieu de la Seine, des violons, des cuivres, 
qu’on avait oublié d’avertir, jouaient une polka si enlevante que la 
jeunesse de Bois-le-Roi s'était mise à danser. Dans les courts in- 
tervalles où d’horribles souffrances lui laissaient la faculté, la force 
de parler, la marquise disan : 

— Mon Dieu! faites-les taire, ils me tuent. 

Elle avait accusé son fils de vouloir sa mort quand il tentait de 
la sauver, et maintenant elle s’en prenait à ces violons. Il lui sem- 
blait si naturel de vivre qu’elle ne pensait pas qu’elle pût mourir 
si quelqu'un ne se chargeait de la tuer. 


VICTOR CHERBULIEZ. 
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Il y a pour la Grèce deux dates fatales : l'une, où l'Asie entière 
descendit sur elle avec les millions d’aommes de Xerxès; l’autre, 
quand Philippe, père d'Alexandre, devint roi de Macédoine. À la pre- 
mière, elle paraissait perdue, et elle triomphe ; à la seconde, elle 
paraissait n’avoir rien à craindre, et elle perdit tout. 


. 


Au milieu, en effet, du 1v° siècle avant notre ère, la Grèce semblait 
avoir devant elle un long avenir. Quels dangers l'œil le plus percant 
pouvait-il découvrir pour elle? A l’orient, la Perse se débattait 
dans cette longue agonie des états orientaux, si peu vivans et pour- 
tant si lents à mourir d'eux-mêmes. À l'occident, les Romains en 
étaient encore à rebâtir leur ville brülée naguère par les Gaulois. 
Du nord, que redouter ? Le Thessalien Jason était mort et avec lui 
ses grands desseins. Quant à la Macédoine, si troublée et depuis 
tant de siècles impuissante, prophète bien moqué eût été celui qui 
eût prédit sa fortune prochaine : « Lorsque mon père devint votre 
roi, dira un jour Alexandre aux Macédoniens, vous étiez pauvres, 
errans, Couverts de peaux de bôtes et gardant les moutons sur les 
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montagnes, ou combattant misérablement, pour les défendre, contre 
les Illyriens, les Thraces et les Triballes. Il vous à donné l’habit de 
soldat ; il vous a fait descendre dans la plaine et vous à appris à 
combattre les barbares à armes égales. » En vérité, Démosthène 
ne se fera pas trop d’illusion en croyant que la liberté hellénique 
pouvait être défendue contre de tels voisins. 

Un ami de la Grèce eût donc, à cette heure, vu sans effroi finir la 
sanglante expérience qui s'était poursuivie depuis trois ou quatre 
générations. Les Grecs, ne pouvant s'unir, semblaient du moins être 
arrivés à des conditions générales d’existence plus équitables et meil- 
leures. Il n’y avait plus de peuple dominant sur un autre peuple, 
par conséquent plus de maîtres et de sujets; mais il y avait moins 
de morcellement. Beaucoup de petits états avaient disparu au sein 
de confédérations qui maintenant couvraient des provinces entières ; 
moyen plus sûr et moins contraire aux tendances impérieuses de 
l’esprit grec d'arriver, un jour peut-être, par l'union des ligues pro- 
vinciales, à une confédération de tout le corps hellénique. En outre, 
ces ligues sont faites à des conditions plus justes. Tous les alliés 
d'Athènes, les plus faibles comme les plus puissans, ont une voix 
au congrès général, et tous les membres de la confédération d’Ar- 
cadie, comme ceux de la ligue achéenne, ont des droits égaux. Dans 
la nouvelle alliance entre Lacédémone et plusieurs peuples du Pélo- 
ponnèse, il est convenu que chaque état commandera sur son-terri- 
toire, 

Une des grandes iniquités de Lacédémone, l’ilotisme des Mes- 
séniens, était réparée : Messène était indépendante, et Sparte 
enfermée dans sa vallée de l’Eurotas. L’Arcadie, renonçant à ses 
antiques divisions, avait réuni trente de ses villages dans la grande 
cité, Mégalopolis, et formé un état capable de tenir en bride l’am- 
bition spartiate, en couvrant contre elle le reste du Péloponnèse. 
Corinthe, fatiguée de ces guerres qui la ruinaient, n’aspirait qu'à 
la paix, au commerce, au plaisir. Argos, naguère souillée de sang, 
voyait au moins les factions s’apaiser et lui donner quelque répit. 
Les Achéens renouaient leur vieille fédération avec des idées d’éga- 
lité et de justice qui leur vaudront l'honneur d’être les derniers sur- 
vivans de la Grèce. La ligue béotienne obéissait à Thèbes, mais 
maintenant sans trop de contrainte. Athènes enfin avait relevé son 
commerce avec sa marine militaire, et ramené à elle ses anciens 
alliés par la sagesse de sa conduite. 

Qui empêchait ces états rentrés dans leurs limites de vivre en 
paix, après s'être mutuellement convaincus d’impuissance dès 
qu'ils voulaient en sortir? Pourquoi ne seraient-ils pas redevenus 
ce qu’ils avaient été, un siècle plus tôt, chacun un foyer de lumière? 
Malgré tant de combats, ils n’avaient pas beaucoup perdu de leur 
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population, et rien de leur activité physique ou intellectuelle, Leurs 
soldats étaient toujours les meilleurs soldats du monde, car la légion 
romaine n’avait pas fait ses preuves, ni la phalange macédonienne, 
Leurs savans, leurs artistes étaient nombreux. Pour l’art, pour la 
philosophie, pour l'éloquence, ce qu’on à appelé le siècle de Péri- 
clès continuait. | 

Phidias, Polyclète, Zeuxis, Parrhasios, étaient morts, et, entre les 
mains de leurs successeurs, l’art se transforme et fléchit. Déjà dans 
la frise du temple d’Apollon Epikourios, près de Phigalie, Iktinos 
avait donné à ses figures plus d’expression et de vivacité que n’en 
ont les groupes du Parthénon, Une génération s'écoule, et voici que 
la passion anime le marbre, comme elle avait agité déjà les tragé- 
dies d’Euripide. Dionysos ressent l'ivresse qu'il inspire, Aphrodite 
la volupté qu’elle promet; le style, moins sévère, est plus humain, 
et le mouvement de la vie remplace la calme sérénité des dieux de 
Phidias, 

La sculpture est sur la route qui conduira les artistes à composer 
des statues iconiques et À subordonner trop souvent l’art à la vérité 
vulgaire. Par la recherche du détail, l'excès du fini et une exacti- 
tude trop servile, on perdra le sentiment de la beauté idéale, Lucien 
exprime cette tendance en disant d’un artiste de ce temps, Démétrios, 
qu'il n’était plus un faiseur de dieux, mais un faiseur d'hommes, où 
beoroios ri, dXN ävépewromoios 6. Ou bien l’on tendra au tragique, 
au gigantesque, et l’on construira des colosses de bronze qui seront 
des prodiges d'industrie. Charès de Lindos édifiera, vers 280, 
le colosse de Rhodes: Lysippe, un Jupiter haut de A0 coudées 
(18,15). Dans quelques années, Démocratès offrira à Alexandre de 
tailler l’Athos en statue, une des mains portant une ville, l’autre 
laissant échapper un torrent qui retomberait en puissantes cas- 
cades. Le héros eut plus de goût que l'artiste, il refusa. À chacun 
son œuvre; que l’homme laisse à Dieu ses montagnes, 

Mais avant que les artistes se préoccupassent de faire tragique, 
ce qui n’est pas le propre de la Statuaire, il y eut pour l’art grec 
une période charmante, celle que remplit l’école de la grâce, qui 
se plut à donner aux dieux la jeunesse efféminée au lieu de la ma- 
jesté olympique. Deux Athéniens, Scepas et Praxitèle, qui en furent 
les chefs, créèrent le type des Vénus pudiques et craintives, repré- 
sentation de la femme bien plus que de la déesse. Les grands artistes 
du v° siècle ne montraient Jamais la nudité féminine. Des critiques 
peut-être trop ingénieux ont même cru que, si Praxitèle, lorsqu'il 
sculpta son Aphrodite de Cnide, « au regard humide, » rd DypOv, 
lui Ôta tout voile, il avait du moins placé près d’elle un vase qui, 
rappelant le bain symbolique, éloignait l’idée profane par un sou- 
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venir de pureté religieuse. L'attrait de sa beauté fut toujours très 
vif, et il l’est encore jusque dans les imitations que nous en possé- 
dons. « L’Olympe, dit une épigramme de l’ Anthologie, ne possède 
plus la déesse de Paphos; elle est descendue à Cnide; » et l'on 
conte que, Nicomède de Bithynie ayant offert aux Cnidiens de payer 
toutes leurs dettes en échange de leur Vénus, ils refusèrent. 

Scopas n'eut pas les scrupules qu’on a prêtés peut-être à Praxi- 
tèle : dans le temple de Mégare, il entoura Aphrodite de trois sta- 
tues, l'Amour, le Désir, la Persuasion. C'était bien le temps où l’on 
dit qu’une courtisane fameuse pour sa beauté, Phryné de Thespies, 
avait un rôle dans les fêtes d’'Éleusis et sortait des flots en Vénus 
Anadyomène ; le temps aussi où la Grèce, ne redoutant plus le Mède 
et pas encore le Macédonien, demandait à l’art et à la vie toutes les 
grâces et toutes les voluptés. 

De Praxitèle, nous avons les copies de Apollon Sauroctonos et de 
la Vénus de Chide, pour laquelle Phryné posa devant l’artiste. Mais 
nous n’avons, semble-t-il, que des imitations éloignées de ses Éros, 
représentant l’éphèbe olympien, « qui vit parmi les fleurs, » et de 
son Satyre, à moins que le torse trouvé sur le Palatin n’en soit un 
fragment. On conte qu’il avait promis à Phryné une de ses œuvres. 
Pour savoir celle que le maître préférait, elle lui fit annoncer, un 
jour, que son atelier brülait. « Sauvez, s'écria-t-il, l'Éros et le 
Saiyre. » Elle prit le premier qui, de tout point, lui convenait, et 
elle le consacra dans un temple de Thespies. Deux des plus heu- 
reuses découvertes récemment faites sont des bas-reliefs trouvés à 
Mantinée, œuvre inspirée sans doute par Praxitèle, et son Hermès 
découvert à Olympie, à la place où Pausanias l'avait vu. 

Praxitèle, et c’est son plus grand charme, ne dépassa point ia 
grâce pour aller jusqu’à l'expression trop vive de la passion : se$ 
personnages gardèrent la réserve et la mesure qui furent le carac- 
tère du génie grec à ses beaux jours. De Scopas, il ne nous reste 
rien ou peu de chose, à moins que la Vénus de Milo ne soit de lui : 
dans ce cas, il serait un dés premiers sculpteurs de la Grèce, et il 
devrait être mis à côté de Phidias. Il semble que l’Apollon du 
musée Pio-Clementino soit une copie de son Apollon citharède 
à qui Auguste éleva un temple dans sa demeure du Palatn. Ge 
n’était pas le dieu superbe qui tue le serpent Python, et qu'à 
Rome, autour de l'empereur, on pouvait honorer comme le des- 
tructeur des monstres de la guerre civile, mais le dieu des 
arts et de l'harmonie, celui qui conduit le chœur des Muses, et 
dont Auguste fit le symbole de la Paix romaine qu'il voulait assu- 
rer au monde. L’Apollon du Belvédère passe pour être, sinon de 
Scopas, du moins de son école. Pline regardait comme le chef- 
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d'œuvre de cet artiste Achille conduit à l’île de Leucé par les Né- 
réides. La Néréide de Florence, portée par un hippocampe, est-elle 
un reste Ou une Copie partielle de ce groupe fameux? Vers 350, 
Scopas fut chargé de sculpter la face orientale de la frise du tom- 
beau de Mausole. Architecte en même tem ps que statuaire, il recon- 
struisit à Tégée le temple d’Athéna-Aléa, dont l'enceinte extérieure 
était bordée de colonnes ioniques et l’intérieur décoré de deux 
ordres superposés, le dorique et le corinthien. Peut-être travailla- 
t-il aussi au temple d’Éphèse qu'Érostrate avait brûlé en 356. 

De qui est le groupe des Niobides ? De Scopas ou de Praxitèle ? 
Ils peuvent le revendiquer tous deux. 

Pamphile florissait de leur temps; Euphranor et Nicias un peu 
plus tard, et tous trois étaient peintres. Naturellement, nous ne 
connaissons d'eux que la liste de leurs tableaux donnée par Pline. 
Mais Euphranor était aussi sculpteur. Le Vatican possède une 
copie de son Päris, et la galerie de Florence un bas-relief qui re- 
présente peut-être son groupe de Latone, Apollon et Diane. Son 
Apollon Patroos, ou protecteur de la race ionienne, était une des 
nombreuses décorations du Céramique d’Athènes ; on croit en avoir 
limitation dans une figure seulptée sur un autel. 

Apelles allait porter la peinture au plus haut degré de perfec- 
tion que l’antiquité lui ait donnée, et Lysippe mériter qu'Alexandre 
ne permit qu à lui seul de reproduire avec le bronze sa royale 
image. Il ne nous reste malheureusement aucune œuvre authen- 
tique de ce grand sculpteur, excepté peut-être l Hercule "Erirpaméotoc, 
dont le torse serait au Louvre et dont l'École des Beaux-Arts possède 
une restauration. On croit aussi que l'Hercule Farnèse est la reproduc- 
tion d’une de ses œuvres. Il continuait Scopas, mais en donnant à 
ses figures une vie plus énergique, avec une fidélité matérielle 
poussée trop loin. Properce marque bien le caractère de son talent 
dans ce vers : 


Gloria Lysippost animosa effingere signa. 


D'autre part, Pline dit que ses figures étaient plus élancées, ses 
têtes plus petites qu’on ne les faisait d'ordinaire, C’est ce que l’on 
peut constater aussi chez Michel-Ange. L'un et l’autre, pour arriver 
à plus d'élégance, donnaient au corps dix longueurs de tête, ce 
qui faisait manquer l’elfet cherché, témoin le Pensteroso de Flo- 
rence, dont le cou est trop long et la tête trop petite. Sous d’autres 
rapports, Lysippe peut aussi être rapproché de Michel-Ange. Notons 
à ce propos que, si le grand Buonarotti à été le contemporain de 
Raphaël, Lysippe le fut presque de Praxitèle, et qu'aux deux épo- 
ques vivaient à côté l’une de l’autre l’école de la grâce et celle de 
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la force. Pour l’art grec, celle-ci aura sa plus haute expression 
dans les bas-reliefs de Pergame. 

De Phidias à Lysippe, nous avons suivi, pour la statuaire, une 
marche descendante; d’abord la majesté sereine des dieux, puis 
la beauté sensuelle, enfin la force que représente cet Hercule Far- 
nèse, à la tête si petite, aux épaules si larges et à la puissante 
musculature. Pour l'architecture, ce siècle est celui du plus brillant 
essor de l’art ionique. Les temples de Priène et celui d’Apollon 
Didyméen, dont il nous reste de magnifiques débris, sont de cette 
époque. 

L'art accuse donc certains changemens de caractère; on ne 
voit pas encore les symptômes de défaillance. 


Ib 


L’éloquence et la philosophie arrivent au point le plus élevé 
qu’elles puissent atteindre. Lysias, Isocrate, Isée, écrivent pour les 
plaideurs des discours qui, tout en appartenant à un genre secon- 
daire, révèlent l'élégance du dialecte attique, et la tribune d’A- 
thènes retentit des accens passionnés et virils de Démosthène, de 
Lycurgue, d'Hypéridès et d’Hégésippos. Eschine y apporte la sou- 
plesse de son esprit; Phocion sa vertu. 

Mais sortons du Pnyx, descendons aux jardins d’Académos ; 
voyez ces hommes venus de tous les pays et suspendus aux lèvres 
d’un disciple de Socrate ; écoutez-le, c’est l’'Homère de la philoso- 
phie et un des révélateurs de l'humanité, c’est Platon. 

Les Grecs, qui aimaient les légendes, voile gracieux qu'ils se 
plaisaient à jeter sur l’histoire, contèrent que son vrai père était 
Apollon ; qu’à son berceau les abeilles de l’Hymette avaient déposé 
leur miel sur ses lèvres, et que le jour où il fut conduit à Socrate, 
le philosophe vit un jeune cygne qui, s’élevant de l'autel de 
l'Amour, vint se reposer dans son sein, et prit ensuite son vol vers 
le ciel, avec un chant mélodieux qui charmait les divinités et les 
hommes. On savait bien ce que valaient ces beaux récits, mais on 
aimait à les répéter en témoignage d’admiration. 

Platon tenait à ce qu’il y avait de plus noble dans Athènes ; son 
père prétendait descendre de Codrus et sa mère de Solon. Il entre- 
prit d’abord un poème épique, mais renonça aux vers pour la phi- 
losophie ; je crois qu’il resta poète bien plus qu'il ne le pensait. 

Après la mort de Socrate, ses disciples dispersés avaient fondé 
plusieurs écoles : Euclide, celle de Mégare, si justement nommée 
« la disputeuse, » qui revint à la métaphysique que le maitre 
avait dédaignée, et, par sa confiance absolue dans la logique, par 
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son mépris pour les perceptions des sens, prépara les voies aux 
pyrrhoniens ; Aristippe, le précurseur d'Épicure, celle de Gyrène, 
qui proposa pour but à l’homme le bonheur, en l'y conduisant par 
le plaisir, au lieu de l'y mener, comme Socrate, par la vertu; 
Antisthène, enfin, l’école cynique, qui, par une exagération mau- 
vaise de la simplicité socratique, méconnut la raison pour revenir 
à ce qu’elle appelait la nature, et sacrifia la société et toutes ses 
lois, en estimant que les bienséances étaient des préjugés, qu’il n’y 
avait de laid que le vice, de beau que la vertu sans pudeur. C’eût 
été priver la Grèce de ses plus précieuses qualités : la poésie, l’art, 
l’éloquence, et lui donner, au lieu de citoyens actifs, des moines 
déguenillés laissant passer un frivole orgueil à travers les trous de 
leur manteau. 

De ces philosophes, Platon fut le plus grand par son talent litté- 
raire, qui dépasse celui de tous les autres, et par sa doctrine, d’où 
tant de systèmes sont sortis. Après la catastrophe qui dispersa les 
disciples de Socrate, il voyagea dans la Grande-Grèce, la Sicile, la 
Cyrénaïque et l'Égypte, étudiant toutes les écoles, interrogeant 
tous les sages ou ceux qui croyaient l'être, même les prêtres 
d'Égypte, qui lui contèrent le grand naufrage du continent atlan- 
tique et lui dirent, dans l’orgueil de leur civilisation cinquante fois 
séculaire : « Vous autres Grecs, vous n'êtes que des enfans. » De 
retour à Athènes, il ouvrit, vers 388, l’école fameuse de l’Acadé- 
mie, où il enseigna quarante ans. Il avait pris une route plus large 
et plus haute, mais aussi plus dangereuse, que celle de son maître. 
Si, comme Socrate, il étudia l’âme humaine, cette connaissance ne 
fut pour lui que le point de départ d’un système qui, sortant du 
ferme terrain de la conscience, prétendit s’élever par la dialec- 
tique et l’imagination jusqu’à la connaissance de tous les êtres et 
de la divinité, leur principe commun. 

Nous n’avons à parler ici ni de la trinité platonicienne : Dieu qui 
ne crée pas le monde, mais qui l’organise; la matière qui reçoit de 
lui le germe de tout bien et de toute vie; le monde, fils (+640) des 
deux autres principes ; — ni des trois âmes qu'il attribue à l’homme, 
dont l’une, la raisonnable, survit au corps, avec le souvenir du 
passé, soit pour le châtiment, soit pour la récompense, ou est en- 
voyée, sans mémoire de la vie antérieure, dans un autre corps pour 
une seconde épreuve ; — ni des deux espèces d'amour : l’un sen- 
suel et grossier, la Vénus vulgaire ; l’autre, la Vénus céleste, prin- 
cipe des instincts supérieurs de l'humanité, qui, à travers la beauté 
extérieure, voit la beauté morale et fait la divine harmonie du 

, monde « en donnant la paix aux hommes, le calme à la mer, le 
silence au vent, le sommeil à la douleur. » C’est de la doctrine 
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platonicienne qu'est née l’allégorie charmante de Psyché, ou de 
l’âme humaine, qui, purifiée par l'amour et la douleur, finit par 
jouir de toutes les béatitudes. 

Encore moins parlerons-nous de sa théorie fameuse des idées ou 
des types éternels des êtres qui résident en Dieu, leur substance 
commune. L'œil ne peut les apercevoir, mais ils se révèlent à l’in- 
telligence. Quand Phidias représenta Jupiter et Minerve, 1l ne copia 
pas un modèle vivant, il avait en son esprit une image incompa- 
rable de beauté; de même concevons-nous l’image de la parfaite 
éloquence, dont n6$ oreilles n’entendent qu’un écho lointain et affai- 
bli. Ces formes des choses sont les idées, tJéar. Conçues par la rai- 
son, elles sont de tous les temps, tandis que le reste naît, change, 
s'écoule et disparaît. 

Chaque objet a donc, au-dessus de la nature phénoménale où 
tout est dans un flux perpétuel, sa forme suprême dont 1l faut sans 
cesse se rapprocher. Dans notre prison de la terre, dans cet antre 
ténébreux où nos préjugés nous enveloppent de tant de liens, nous 
voyons des ombres qui passent; c'est le monde que nous prenons 
pour une réalité. À suivre ses changemens perpétuels, l'âme se 
trouble et chancelle, comme prise d'ivresse, wonép pelvouca. Mais 
que tombent les chaînes du capuf, qu’il sorte de l’antre obscur, 
alors, échappant à la corruption du corps, il se porte vers ce qui 
est pur, éternel ; il sépare la vérité de l'illusion; il a la sagesse et 
il s'approche de l’éblouissante lumière où l’âme contemplera ce qui 
possède la réelle existence, Ta 6vrws 0vra, les idées, types éternels 
du vrai, du beau ‘et du bien (1). 

Je n'ai pas à rechercher ce que vaut philosophiquement cette 
théorie des Idées, d’où l’on a tiré la magnifique et féconde for- 
mule : le Beau est la splendeur du Bien et du Vrai. Mais faire du 
devoir le principe de la morale; proclamer dogmatiquement la Pro- 
vidence divine et l’immortalité de l’âme, que les mystères n’avaient 
enseignées que d’une manière poétique ; enfin placer en Dieu toutes 
les perfections et donner pour but à notre activité morale la res- 
semblance avec lui, de sorte que la vertu ne fut que l’obéissance 
aux préceptes divins (2), c'était proposer à l’homme la recherche 
constante d’une perfection idéale. Aussi, tant qu'il existera des 
esprits élevés, il ÿ aura des disciples pour le maître de qui l’âme a 
reçu des ailes, 


(1) Au vu livre de la République. Pour Platon, la Beauté, la Proportion et la Vérité 
sont les trois faces du Bien, et ce Bien, c’est Dieu même : toutes les beautés ter- 
restres ne sont que le reflet de la pensée divine. 

(2) Au 1v* livre des Lois. En ce mème livre, il dit que Dieu est la juste mesure de ra 
toute chose, contrairement à Protagoras, qui avait mis cette mesure dans l’homme. 
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Platon, dans le Phédon, appelle l’homme un animal religieux : 
sa philosophie est faite pour répondre à cette définition. Sans cesse 
il revient sur la nécessité de regarder en haut, et il exprime cette 
pensée avec une variété infinie d'images, « Gomme le dieu Glaucos, 
dont on ne reconnaît plus la divinité lorsqu'il sort des ondes la 
tête défigurée par les herbes marines qui la couvrent, l'âme hu- 
maine est souillée par les immondices du corps. Qu'elle se détache 
donc de son geôlier par la vertu et par l'intelligence du bien ab- 
solu. » — « Par là, dit-il, à la fin de sa République, nous serons 
en paix avec nous-mêmes et avec les dieux; et après avoir rem- 
porté sur la terre le prix destiné à la vertu, semblables à des athlètes 
victorieux qu'on mène au triomphe, nous serons encore couronnés 
là-haut. » 

Avec cette espérance, 1l fait bon marché des misères de la vie; 
il va même jusqu'à souhaiter de les quitter au plus vite. Le Grec 
aimait « la douce lumière du jour » et toutes les joies de l’exis- 
tence;, Platon soulève déjà le lhinceul dont la religion de la mort 
enveloppera l'humanité. Selon lui, les sages doivent mépriser les 
choses de la terre et aspirer à la séparation de l’âme et du corps, 
comme à la délivrance (1). Cependant, s’il veut que, par ce dédain 
des biens périssables, on se rende digne de contempler un jour 
Dieu et la vérité, 1l ne conseille pas l’anéantissement dans l'amour 
divin. La vie, au contraire, doit être active, laborieuse, et pour 
que la mort ne cause aucun effroi, il faut avoir décoré son âme de 
la parure qui lui est propre : la pensée et la science. Ces deux mots 
sont aussi ceux de la civilisation moderne, mais dans un autre sens 
que celui où Platon les prenait lorsqu'il faisait de la vertu la con- 
séquence de la science, sans montrer, comme Aristote le lui re- 
proche, le lien qui doit unir le bien reconnu à la volonté de l’ac- 
complir. | 

Pour Platon, les connaissances qui proviennent des sens nous 
apprennent seulement ce qui passe ei ne sont qu'affaire d’opi- 
mion. La science véritable est celle qui enseigne ce qui doit exis- 
ter, et révèle l'Être en soi, l'Étre nécessaire. Comment arriver à 
cette science suprême? Par la dialectique et l'exaltation de toutes 


les facultés de l’âme, ou l'enthousiasme. Ce sont deux forces puis. 


santes qui peuvent aussi conduire par des chemins divers, et à 
l'aide de beaucoup de subtilités, sur des pentes périlleuses. Platon 
avait donc repris les spéculations métaphysiques, « ces discours 


(4) Aud nai merpüodar yo évhevdt dxeios peuyerv dt tayrora. (T'héétète, xxv, édit. Didot, 
t. 1, p. 135.) Toutefois, dans le Phédon et le Gorgias, il regarde le suicide comme un 
sacrilège, une offense envers la divinité. 
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nus, » comme les appelait un des interlocuteurs du Théétète, et 
que Socrate n’aimait point. Il rendait à l'imagination les droits que 
son maître lui avait déniés, et il expia cette imprudence, à la fois 
téméraire et heureuse, en employant tour à tour l'or pur et le 
plomb vil dans l'édifice qu’il éleva. 

Ce grand semeur d'idées en jeta dans toutes les directions, si 
bien que de son école sortiront les doctrines les plus différentes : 
le spiritualisme de la première Académie, le scepticisme de la se- 
conde, ce qu'on pourrait appeler le probabilisme de la troisième, 
et, pour finir, le mysticisme des alexandrins, qui se propagera dans 
le christianisme. Zénon même n’est pas sans avoir trouvé dans 
l’œuvre platonicienne quelques élémens du stoïcisme. Il serait done 
possible de dire que toutes les écoles grecques, l’épicuréisme ex- 
cepté, sont les filles plus ou moins légitimes de la doctrine plato- 
nicienne, comme du christianisme sont nées les mille sectes dont 
il à couvert le monde. Mais il faut un arbre bien robuste et une sève 
bien riche pour porter et nourrir tant de rameaux différens. 

Dans son ambition de tout embrasser : Dieu, l’homme, la na- 
ture, Platon retourna aux études physiques que Socrate condam- 
nait, et 1l écrivit le Timée, le premier essai qui nous reste d’une 
philosophie de la nature, puisque les ouvrages d’Empédocle et 
d'Héraclite sont perdus, mais il ne s’y enferme pas. Il voit l’ordre 
établi dans l’univers, et de cette pensée il tire le grand argument 
des spiritualistes de tous les temps, en faisant du Cosmos l’œuvre 
d’un Dieu bon et d’une Providence qui conserve l'harmonie géné- 
rale et soutient l’homme dans ses efforts vers le bien. 

Nous avons noté les doutes de Socrate (1); on pourrait marquer 
aussi pour Platon, au milieu d’affirmations très résolues, des hési- 
tations singulières, et montrer que sur les questions fondamentales 
il à plus d'espérance que de certitude. Dans le Phédon, qu’il com- 
posa peut-être assez longtemps après la mort de son maître, se 
trouvent ces paroles : « Comme toi, Socrate, dit un des interlocu- 
teurs, je crois que, pour ce qui se passe après la mort, il est im- 
possible ou du moins très difficile d’arriver à la vérité; » et ail- 
leurs, à propos de l’immortalité de l’âme : « Y croire, c’est un beau 
risque à courir, mais l'espérance est grande. » Dans les Lots, ou- 
vrage de son extrême vieillesse et sa dernière pensée, il écrivit 
encore : « Figurons-nous que nous sommes une machine animée, 
sortie de la main des dieux, soit qu’ils l’aient faite pour s'amuser 
ou qu'ils aient eu quelque dessein sérieux, car nous n’en savons 
rien, » Ges questions, en effet, par leur nature même, ne peuvent 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre 1887, 
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recevoir une solution positive comme un théorème de géométrie. 
Ensuite, Platon est un poëte qui s'occupe de philosophie ; qui ima- 
gine autant qu'il raisonne ; qui, enfin, garde la liberté de l’art et du 
génie, tout en cherchant à établir des enchaînemens logiques pour 
constituer une science. Et cependant, quoiqu'il ne soit pas toujours 
d'accord avec lui-même, il est resté, par l’ensemble de sa doctrine, 
le philosophe de l'idéal et de l’espérance. 

En politique sociale, il réunit aussi les contraires. L'immortel 
rêveur est dans la vérité quand il plane au-dessus de ce monde 
pour chercher en un Dieu éternel et réunissant toutes les perfec- 
tions les principes de la morale individuelle et publique qui le 
mènent jusqu'à la pensée d'améliorer le coupable tout en le pu- 
nissant. Mais il descend au-dessous du plus vulgaire législateur, 
quand il veut donner un corps à ses conceptions. Disciple à la fois 
de Socrate et de Lycurgue, il emporte, d’un sublime effort, l’âme 
au pied de l’éternelle justice, et, pour exiger d’elle plus que sa na- 
ture ne peut fournir, il la laisse retomber au milieu des souillures 
d'une vie où toutes les conditions de l’ordre social sont renversées. 
II donne à la conscience son rang, au-dessus de toutes les vicissi- 
tudes, et à l'âme l’immortalité; il voit le bonheur dans la vertu, 
même bafouée et clouée sur la croix; il voit le malheur dans le 
crime, même heureux et honoré; il est chrétien dans sa morale, 
j'allais dire dans son dogme, avant le christianisme; et sa répu- 
blique est, comme celle d’Aristophane, bâtie dans les nuages, avec 
cette différence que celle du poète est une amusante satire qui ne 
trompe personne, tandis que celle du philosophe présente le mon- : 
strueux assemblage d’existences et de lois contre nature : la pro- 
miscuité des biens, des enfans et des femmes; la mort des nou- 
veau-nés contrefaits ou dépassant le chiffre immuable des citoyens ; 
l'esclavage consacré et le système des castes établi, avec la cen- 
sure pour les écrits et l'instruction restreinte, les enfans menés à la 
guerre « pour qu'on leur fasse en quelque sorte goûter le sang, 
comme on fait aux jeunes chiens de meute; » et la cité fermée aux 
étrangers, aux poètes dramatiques, à Sophocle, à Eschyle, à Hésiode, 
même à Homère. Il cite le divin aveugle devant le juge de sa ré- 
publique, il Paccuse, le condamne; et rompant sans retour, mais 
douloureusement, avec le poète bien-aimé, il répand sur lui des 
parfums, il orne sa tête de bandelettes, et le reconduit hors des 
portes comme un corrupteur de l’état. Il proclame Dieu, sa provi- 
dence, sa bonté infinie; mais cette bonté, il l’offense, et l’élève de 
Socrate justifie la mort de son maître quand il reconnaît à l’auto- 
rité publique le droit de bannir celui qui n'aurait pas sur Dieu la 
même opinion que le gouvernement. Mais ne lui reprochons pas 
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trop cette intolérance qui à régné si longtemps chez nous comme 
maxime d'état. Montesquieu et Rousseau pensaient, à cet égard, 
comme Platon, et aujourd’hui encore certains esprits pensent comme 
eux (1). 

L'histoire, qui ne doit avoir de complaisance pour personne, 
pas même pour les plus beaux esprits, est bien contrainte de con- 
stater que, si Platon engagea la morale dans les voies où nous cher- 
chons à la faire avancer, il fut dans sa République un triste légis- 
lateur, et dans sa vie politique un assez mauvais citoyen. Riche, et 
de noble origine, il avait sa place dans le parti des grands, et nous 
savons qu'il fut l’ami de Denys le Jeune, le iyran de Syracuse. Sa 
naissance, ses relations, surtout son génie fait de grâce, et sa pen- 
sée qui cherchait toujours à monter plus haut, l’empêchaient de 
descendre aux soins vulgaires dont l’agora s’aceupait. Il ne com- 
prit ni le développement historique d'Athènes, ni les efforts de ses 
plus grands hommes pour assurer sa puissance maritime. Comme 
tous les socratiques, il était contraire aux institutions démocrati- 
ques qui ruinaient les grands par les liturgies et enrichissaient les 
petits par le commerce. Les fières doctrines de Platon entretenaient 
donc l'irritation contre un gouvernement qui établissait l'égalité 
« entre les lièvres et les lions. » — « Qu'est-il besoin, dit Socrate, 
dans le Théététe (2), de parler de ceux qui ne s’appliquent que lé- 
gèrement à la philosophie? Le vrai philosophe ne connaît, dès sa 
jeunesse, ni le chemin de la place publique, ni celui des tribunaux 
et du sénat. [l ne voit ni n’entend les lois et les décrets. Il ne songe 
ni aux factions, ni aux candidatures pour les charges publiques. 
Son corps vit et habite dans la ville, mais son esprit regarde tous 
ces soucis comme indignes. Son affaire à lui est de s'élever jus- 
qu'au ciel pour y contempler le cours des astres, et d’étudier la 
nature des êtres qui sont loin de lui. » Peu importe que la multi- 
tude méprise et insulte le philosophe. « Détaché des soins ter- 
restres, il ne s'occupe que de ce qui est divin, et ceux qui le 
traitent d’insensé ne voient pas qu’il a recu l'inspiration d’en 
haut (3). » 


(1) Montesquieu : « Je n’ai point dit qu’il ne fallait pas punir l’hérésie; je dis qu’il 
faut être très circonspect à la punir. » (Esprit des lois, xn, 5.) Rousseau : « Il est du 
devoir du citoyen d'admettre le dogme et le culte prescrits par la loi, et il appar- 
tient, en chaque pays, au seul souverain de la fixer. » (Cf. Edme Champion, Esprit 
de la Révolution française, 1887.) Kant, qui est mort en 1804, fut lui-même inquiété 
pour sa Critique de la religion. 

(2) EMIv, D. 1939, 

(3) Phèdre, xxix, t. 1, p. 714. I1 répète à peu près la même chose dans la République, 
liv. vu, t. 11, p. 426. Voyez, au liv. vi, p. 113, ses dures paroles sur la folie de ceux 
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Philosophie hautaine qui conduit à n'avoir plus d'intérêts com- 
muns avec ses concitoyens, c’est-à-dire à n'avoir plus de patrie ; qui, 
oubliant les joies de la paternité, parle sans colère des amours 
équivoques du Phèdre et du Banquet (1); qui, enfin, à force d'élever 
l'âme au-dessus des réalités passagères, sacrifie une partie de la 
nature humaine, celle où résident les pures voluptés que donnent 
la poésie et l’art. Pour celui qui étudie les transformations de la 
pensée, Platon est un puissant initiateur. Pour l'historien qui s’at- 
tache au destin de la cité, surtout quand cette cité s'appelle Athènes, 
l'indifférence de ces philosophes, dont l’esprit est toujours tendu 
au sublime, et qui passent au milieu des hommes comme s'ils ne 
les voyaient pas, lui semble une désertion de devoirs impérieux. 
Aussi ne s’étonne-t-il pas qu'ils écrivent, lorsqu'ils s’abaissent aux 
choses de la terre, de si étranges choses sur l’organisation des 
états, et il ne reproche pas bien vivement à Isocrate d’avoir tourné 
en dérision «les républiques écloses dans le cerveau des philo- 
sophes. » 

Platon a dit dans sa Politique que, pour être heureux, les peu- 
ples devraient être gouvernés par des philosophes ; ce mot rend 
bien l’esprit théocratique des hommes qui avaient remplacé, pour 
la Grèce, les castes sacerdotales de l'Orient. Mais Rousseau nous a 
montré que cette prétention n’est pas plus justifiée aujourd'hui 
qu'il y a vingt-trois siècles. La politique étant la science du relatif, 
non celle de l’absolu, et sa méthode, l'observation des faits sous la 
règle suprême de la justice, se combine mal avec les conceptions 
a priori qui font l’utopiste ou le sectaire. A notre tour, il faut trai- 
ter Platon comme lui-même traita Homère : le couronner de fleurs, 
répandre les parfums sur sa tête et le conduire hors de la cité 
dont il ne comprend pas les conditions d’existence. Un commu- 
nisme idéalisé, un despotisme légal et vertueux, une théocratie 
philosophique, bien que ces mots jurent à côté l’un de l’autre, et 
les aberrations les plus étranges, parce qu’il confond l’état et la 
famille, voilà, en politique sociale, le dernier mot de l’homme qui 
fonda pourtant la philosophie spiritualiste et du théologien qui mé- 
rita l'admiration des pères de l’église. 


qui s’occupent des affaires publiques. À vivre avec eux, le philosophe serait comme 
un homme tombé au milieu des bêtes féroces, donep es Onpia &vÜownos épmecd. 

(4) Maïs il faut ajouter que, dans ces deux dialogues, Platon élève bien au-dessus 
de l’amour vulgaire la passion qu’il faut avoir pour la beauté idéale, laquelle est en 
Dieu. La contemplation de la beauté éternelle est la conclusion du Banquet. Au vrr' livre 
des Lois, le deraier de ses écrits, il condamne énergiquement ce qu’on a appelé le vice 
grec, si commun dans les villes helléniques que la loi de Gortyne édicte la même peine 
contre la violence, quel que soit le sexe de la victime. 
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Que de paroles chrétiennes, dans la bouche de ce païen, qui ont 
préparé le triomphe de la nouvelle loi, en établissant un passage 
facile entre elle et sa philosophie! Les premiers pères de l’église 
sont des platoniciens, et ils pouvaient lire dans le Phédon ce qu'ils 
ont lu dans les Écritures sur la nécessité d’une révélation d’en- 
haut pour arriver à la certitude absolue. Lorsque Platon dit, dans 
le Criton : « Ne rendez pas injure pour injure ; » dans le Gorgias : 
« Mieux vaut souffrir une injustice que de la commettre ; » et qu’à 
la fin du Sophiste, il donne une démonstration de l'existence de 
Dieu que l’évêque d’Hippone lui a empruntée, il est dans le pur 
esprit de l’évangile ; et n’est-ce pas la doctrine augustinienne de la 
grâce qui se trouve dans ce texte du Ménon : « La vertu ne s’en- 
seigne pas, c’est un don de Dieu? » Dans le juste qu'il montre 
chargé de chaînes, baitu de verges, déchiré par la torture, attaché 
à l'arbre de malheur, et dépouillé de tout excepté sa justice, les 
pères ont cru voir la figure prophétique de Jésus (1). Enfin, il de- 
mande, pour le pécheur, le repentir, même l’expiation ; et quelle 
différence y a-t-il entre la suprême récompense de l’orthodoxie chré- 
tienne et celle que Platon réserve aux bienheureux : la vue claire 
de la vérité, de la beauté éternelle et du bien absolu ? 

Mais ces grandes créations philosophiques et religieuses sont fa- 
tales aux sociétés où elles se forment. Le christianisme à été un 
dissolvant pour l'empire romain, qui, durant deux siècles, avait donné 
la paix à la terre, et la philosophie a contribué à faire mourir la 
liberté grecque, de qui était né le siècle de Périclès. Il est vrai que 
si le présent meurt de ces enfantemens, l’avenir en vit. Athènes, 
même tombée dans la servitude, ne s’est-elle pas glorifiée de ces 
citoyens qui lui avaient été inutiles aux jours de sa puissance, et 
qui, au milieu de ses misères, la couronnaient d’une gloire immor- 
telle ? 


DE 


Platon à rempli le monde grec de ses idées; Aristote régnera sur 
le moyen âge et une partie des temps modernes. C’est pourquoi, 
dans une histoire générale de l’esprit hellénique et de son in- 


(1) Gorgias, xxvui, t. 1, p. 345 et, au n° livre de la République, t. 11, p. 24... yuuvwrtéos 
ÔÀ Tévrwv rAñv dtxauocüvns. Le x° livre de ce traité fameux se termine par le récit 
que fait Her l’Arménien de ce qu’il a vu chez les morts. Platon n’est pas plus heu- 
reux qu'Homère et Virgile dans la description de la vie d’outre-tombe. Les tourmens 
sont variés, les plaisirs ne le sont pas, et il en sera ainsi dans toutes les descriptions 
du monde invisible. Du moins Platon affirme-t-il, dans ces pages, sa croyance au sys- 
tème des peines et des récompenses. 
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fluence sur les événemens contemporains, nous devons faire à ces 
deux illustres penseurs une part différente. Le Stagirite nous occu- 
pera moins que le poète théologien qui fut le précurseur du chris- 
tianisme. 

En 359, date où l'histoire nous a conduits, Platon était âgé de 
soixante-dix ans, mais 1l conservait la plénitude de son brillant gé- 
nie, sa divine élégance et sa mélodieuse parole ; Aristote en avait 
vingt-cinq et n'avait encore rien écrit. Sa vie scientifique appartient 
donc, suivant la chronologie, à la période suivante; mais il est 
impossible de le séparer de Platon, quoiqu'il l’ait souvent com- 
battu. 

Il naquit, en 384, à Stagire, ville de la Chalcidique, et son père 
était un Asclépiade, médecin du roi de Macédoine, Amyntas II. Élevé 
à la cour de ce prince et ayant à peu près le même âge que Philippe, 
le plus jeune des fils d’Amyntas et son futur héritier, il se lia avec 
l'enfant royal d’une amitié que Philippe transmit à Alexandre. À 
dix-sept ans, il se rendit à Athènes, qui restait la commune patrie 
de tout ce qu'il se trouvait d'hommes distingués en Grèce. Durant 
vingt années, il y écouta Platon ou ses émules, et pendant treize 
années encore, de 335 à 323, il y enseigna. On serait donc autorisé 
à mettre son nom sur la liste des grands Athéniens. Car, si le ha- 
sard lui fit voir le jour sur les côtes de la Thrace, il est né à la 
pensée aux bords de l’Ilissus. À la mort du fondateur de l’Acadé- 
mie, il quitta Athènes, et, cinq ans après, il fut appelé par Philippe 
auprès d'Alexandre, alors âgé de treize ans. Le plan d'éducation 
qu'il arrêta était excellent et le serait encore aujourd’hui. Ge philo- 
sophe, l’homme le plus savant de la Grèce, enseigna d’abord à son 
élève les lettres étudiées dans les poètes et dans les orateurs ; puis 
la morale cherchée dans la tradition et dans la nature humaine; 
enfin, la politique éclairée par l’histoire et l’examen des constitu- 
tions de divers états. Les sciences naturelles, ou la terre et ses 
productions; la physiologie, ou l’homme et les êtres vivans; l’as- 
tronomie, ou le ciel et les mouvemens des astres, ne vinrent qu’en 
second lieu. Il avait compris qu’il fallait d’abord exercer la mémoire, 
le goût, le jugement, les facultés, en un mot, qui sont tout l'homme, 
et n’aborder les sciences, lesquelles sont des applications de l’esprit, 
qu'après avoir formé l'esprit même, et développé une force capable 
d’être utilisée dans toutes les conditions de la vie et dans toutes 
les recherches scientifiques. 

Revenu à Athènes, en 352, il ouvrit son école du Lycée, à côté 
du temple d’Apollon Lycéios, dans un des gymnases de la ville que 
Pisistrate, Périclès et Lycurgue s’étaient plu à embellir. Il avait 
alors cinquante ans et toute la maturité de son génie ; durant treize 
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années, il fit deux leçons par jour : le matin sur les questions les 
plus difficiles, le soir sur des connaissances plus ordinaires, d’où 
l’on à conelu qu'il avait un double enseignement, secret pour les 
initiés, public pour les profanes, ce qui n’est point démontré. Gomme 
il se promenait en parlant,on nomma ses élèves, du mot grec qui 
exprime cette habitude, les péripatéticiens. 

Lorsque, après la mort du conquérant de l’Asie, il se produisit 
dans Athènes une violente réaction contre les Macédoniens, l’ami 
de Philippe et d'Alexandre fut accusé d’impiété, parce qu’il avait 
consacré un autel à sa première femme, comme Cicéron en dres- 
sera un à sa fille Tullia. « Afin, dit-il, d’épargner aux Athéniens 
un second attentat contre la philosophie, » il s'enfuit à Chalcis, où 
il mourut (août 322). Dans l’espace de quelques mois, la Grèce per- 
dit les trois derniers de ses grands hommes : Alexandre, Démos- 
thène et le Stagirite. 

En quittant Athènes, Aristote laissa à Théophraste son école et 
ses livres. On sait la triste destinée de ceux-ci, ou du moins le 
récit que Strabon à fait de leur enfouissement dans une cave par 
un détenteur ignorant. C’est un Romain, le farouche Sylla, qui 
nous conserva ce que l'humidité et les vers en avaient laissé lors- 
qu'il les porta à Rome comme un butin de guerre. Au moyen âge, 
l’église condamna au feu certains de ses ouvrages; les Arabes 
sauvèrent ceux qui leur parvinrent (1), et un pape éclairé, Urbain V, 
les fit traduire. Alors le règne d’Aristote commença, et, en 1629, 
un arrêt du parlement de Paris défendit, sous peine de mort, d’at- 
taquer son système. Aujourd'hui, il partage avec Platon l’admira- 
tion du monde. 

De bonne heure, il avait montré l’activité prodigieuse qu’il con- 
serva jusqu'à son dernier jour et qui faisait dire à Platon qu'avec 
lui, c'était le frein qu’il fallait et non l’éperon. Ce n’est qu'après 
348 qu'il commença ses voyages et forma son recueil de cent cin- 
quante-huit, d’autres disent de deux cent cinquante-cinq constitu- 
tions grecques et barbares. Nous avons perdu cet ouvrage; mais il 
en tira sa Politique, qui donna à Montesquieu l’idée de l'Esprit 
des lois, grand monument fait de petites pièces. Il composa encore 
plus tard son Jistoire des animaux, où l'on pourrait trouver la lutte 
pour l’existence, le struggle for life de Darwin. Il n'aurait pu ac- 
complir une telle œuvre, sans l’amitié de deux rois et le secours 
d'Alexandre, qui lui donna, dit-on, 800 talens pour sa bibliothèque, 


(1) Les Arabes les tirèrent d’une traduction syriaque, faite par des Juifs au v° ou 
vi* siècle de notre ère, et les commentèrent dans leurs écoles. E. Renan, Averroës, 
pan 
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et employa des milliers d'hommes à rechercher pour lui les plantes 
et les animaux de l'Asie. A l’avènement de Philippe, le colossal mo- 
nument qu'Aristote devait élever à la science n’était pas debout, 
mais l’artiste était à l’œuvre dans les profondeurs de sa pensée, 
Venu après deux siècles d'efforts, faits par l'esprit grec pour pénétrer 
les secrets du monde physique et moral, Aristote rassembla tout en 
lui pour tout féconder. 1! dressa l'inventaire des connaissances hu- 
maines, en porta d'un coup quelques-unes à leur perfectionnement 
et ne dédaigna pas l’étude des êtres les plus infimes, qui ont fait 
de nos jours, et de nos jours seulement, une si brillante fortune. 
« Dans les œuvres de la nature, dit-il, 1l y a toujours place pour 
l'admiration, et on peut leur appliquer à toutes sans exception le 
mot qu'on prête à Héraclite, répondant aux étrangers qui étaient 
venus pour s’entretenir avec lui. Gomme ils le trouvèrent se chauf- 
fant au feu de sa cuisine : « Entrez sans crainte, entrez toujours, 
leur dit le philosophe, les dieux sont ici comme partout. » 

L'Histoire des animaux, que CGuvier admirait et qu’il faut admi- 
rer encore (1), ouvre l’ère de la science véritable, c’est-à-dire de la 
vérité cherchée expérimentalement dans la nature, comme Socrate 
l'avait cherchée dans l’homme. Jusqu’alors, on avait deviné; Aristote 
observa. À ce grand livre se rattachent les traités sur les Parties. 
des animaux, la Génération et la Corruption; sur la Sensation et 
les choses sensibles; sur la Marche, le Mouvement des animaux et 
l’Ame, ou plutôt le principe de vie qui réside dans la plante, l’ani- 
mal et l’homme, chez qui elle s’élève à une intelligence presque 
divine. Il en écrivit bien d’autres sur les Auscultations physiques, 
les Météorologiques, le Ciel, où il eut le tort de ne pas accepter 
la doctrine pythagoricienne de la rotation de la terre. Mais il n’est 
donné à personne, quelque vaste que soit son génie, de devancer 
l’œuvre des siècles. Aussi, dans les traités d’Aristote se trouve-t-il 
des erreurs, qui toutefois étonnent moins que la rencontre qu’on y 
fait de vérités qui semblent d’hier et d’une science qui n'avait pas 
eu de précurseur. prolem sine matre creatam. 

On nous permettra de ne nommer aussi qu’en passant sa Rhélo- 


(1) M. Milne-Edwards, dans le Rapport que je l'avais prié de faire, en 1867, sur les 
progrès récens des sciences zoologiques, dit encore de l’Histoire des animaux : « En 
lisant les écrits d’Aristote, on est étonné du nombre immense de faits qu'il lui a fallu 
constater, peser et comparer attentivement pour pouvoir établir plus d’une règle que 
les découvertes de vingt siècles n’ont pas renversée. » Dans son Traité de la généra- 
tion, il a créé l’embryogénie, science qui a attendu jusqu’à la fin du xvu* siècle pour 
attirer de nouveau l'attention des savans. (Cf. B. Saint-Hilaire, Comptes-rendus de l'Aca- 
démie des Sciences morales, décembre 1886, p. 817 et suiv.) Aristote crut à la doc- 
trine de la génération spontanée, mais cette doctrine n’a succombé que de nos jours; 
n’a-t-elle pas mème encore quelques rares partisans ? 
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rique et sa Poétique, même sa Logique, ou le fameux Organon, le 
grand instrument dont le moyen âge et une partie des temps mo- 
dernes se sont tant servis. Quel homme que celui dont Kant et Hé- 
gel ont pu dire : « Depuis Aristote, la science de la pensée n’a fait 
ni un pas en avant ni un pas en arrière. » 

Aristote embrassa donc, comme son maître, dans une théorie sys- 
tématique, l’ensemble des choses, mais en sacrifiant moins que lui 
le réel à l’idéal. Il saisit puissamment le monde des faits contin- 
gens, et mérita, par la haute portée autant que par le caractère en- 
cyclopédique de ses ouvrages, d’être appelé, comme il l’est par les 
Arabes, le précepteur de l'intelligence humaine. Il fonda, après Hip- 
pocrate, la méthode d'observation, puissant agent de découvertes ; 
mais il la soumit à la pensée qui analyse et compare, qui trouve 
les principes et proclame les conditions de la vie : ici simples, là 
compliquées, suivant que l'organisme se développe; fatales au der- 
nier degré de l'échelle des êtres, libres et morales dans l’homme, 
mais dominées encore, dans cette sphère plus haute, par la cause 
première qui communique à l’univers le mouvement et la vie. Soit 
prudence, soit habitude de langage, lui aussi parle des dieux, mais 
sans vouloir discuter ce qu'il appelle des traditions fabuleuses. « Les 
substances incréées et impérissables, dit-il, sont hors de notre por- 
tée, et nous ne pouvons savoir d'elles que bien peu de choses, » ce 
qui, au fond, voulait dire que nous n’en savons rien. 

Dans sa Métaphysique, il à écrit, en opposition au dieu du T1- 
mée, qui, pour Platon, est le grand architecte du monde, des pa- 
roles qu'on a trouvées fort belles, quand on a cru les comprendre. 
Les historiens, qui n’aiment pas à entrer dans ces obscures profon- 
deurs, préfèrent des formules plus simples. Le dieu d’Aristote n’est 
pour eux qu'un premier moteur indifférent à l’homme, ne le soute- 
nant point de sa providence et ne lui assurant pas une vie à venir 
récompensée ou punie. Le platonisme était presque une religion, et 
il a aidé à en faire une; Aristote se passe d’un dieu providentiel 
et de la vie future. Pour lui, l’âme, principe de la vie intellectuelle 
et physiologique, n'existe pas sans le corps; et aux habitudes de la 
contemplation sans fin de la souveraine intelligence, il préfère les 
ravissans plaisirs de la pensée savante. Il ferme donc ou voile les 
larges horizons que Platon avait ouverts. Pourtant, il reconnaît à la 
nature, qu'il appelle divine, une sorte d’action providentielle, puis- 
qu'il déclare, dans le beau passage qui termine le premier livre des 
Parties, que toutes ses œuvres ont un but, et que jamais elle n’a rien 
fait en vain. Aussi voit-on dans la Métaphysique l'admiration pro- 
fonde que lui causent les grands phénomènes de la terre et des 
cieux. Si la lettre à Alexandre était de lui, on y trouverait comme 
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un écho du texte biblique : Cæœli enarrant gloriam Det; Dieu est 
un, quoi qu'il produise. Sa puissance est infinie, sa beauté sans 
égale, sa volonté immuable, sa vie immortelle. Il siège au plus haut 
des cieux, en un lieu immobile, d’où il donne, comme il lui plaît, 
l'impulsion aux sphères célestes... Le monde est une grande cité 
dont Dieu est la loi suprême. De quelque nom qu’on l'appelle, Zeus, 
Nécessité, Destin, il est toujours lui, traversant le monde appuyé 
sur la justice qui l’accompagne, pour punir ceux qui transgressent 
sa loi. » Mais ces paroles sont-elles d’accord avec la doctrine? 
Platon avait porté la morale très haut, trop haut peut-être, en éta- 
blissant comme règle impérative l’imitation des perfections divines ; 
heureusement, il l'avait ramenée à des proportions plus humaines 
quand il lui avait donné pour principe le Devoir, qui est le fond vé- 
ritable. Aristote, à son tour, la mit trop près de la terre. Assigner 
pour but à la vie le Bonheur, &damoviz, était dangereux, malgré 
les précautions qu’il prit pour que ce fût la vertu qui, seule, y 
conduisit. Encore cette vertu est-elle profondément grecque, en 
ce sens qu'elle ne demande ni de contraindre la nature, ni de 
combattre la sensibilité; elle est celle du citoyen bien plus que 


celle de l’homme. Aussi impose-t-elle, comme conditions néces- 


saires, l’action et l’entendement, c’est-à-dire l'appréciation réflé- 
chie de ce qu'il convient de faire, éveoyeix xur> Ndyov, et elle recon- 
naît le libre arbitre ou le choix entre les déterminations contraires, 
ce qui suffisait pour les esprits sans spiritualité transcendante. Mais 
le bonheur se trouvant aussi dans la satisfaction donnée aux instincts 
les plus élevés de notre nature, il peut, comme le devoir, comman- 
der le dévoûment et le sacrifice, même celui de la vie, quoiqu'il n’y 
ait pas, à vraiment parler, de religion dans la morale d’Aristote, Sa 


chons gré encore au Stagirite d’avoir qualifié le vice grec en des 


termes qu'il mérite; s’il l’admet, comme l'avortement des femmes, 
pour limiter le nombre des citoyens, il n’en parle pas avec la com- 
plaisance dont on usait autour de Platon, et il a défini l’homme un 
être sociable auquel il faut une famille, une patrie et l'humanité. 
Dans son traité de la Politique, Aristote est bien supérieur à son 
maître, quoique, ici encore, il ne considère que l’utile : « L'état, 


dit-il en commençant son livre, est une association, et le lien de 


toute association est l'intérêt. » L’utile, en effet, poursuivi par des 
moyens honnêtes, doit être la grande préoccupation des gouverne- 
mens. Sans doute, Aristote sacrifie trop, avec l'antiquité tout entière, 
l'individu à la société. Lui aussi limite le nombre des citoyens, con- 
seille l’avortement et l'abandon des enfans nés chétifs. II admet l’es- 
clavage, fait alors universel et premier adoucissement au droit de 
la guerre, qui abandonnait au vainqueur les biens et la vie du vaincu : 
TOME LXXXVII. — 1888, 5) 
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mais, ne pouvant lui trouver un principe de légitimité, 1l l’établit 
sur l'inégalité des hommes, dont les uns sont destinés à servir, les 
autres à commander. Un mot du christianisme renversera cette thèse, 
et ce mot, Aristote le connaissait. « Il en est, dit-il, qui soutiennent 
que le pouvoir du maître sur l’esclave est contraire à la nature, la 
loi établissant seule la différence entre celui qui est libre et celui 
qui ne l'est pas. Or la nature fait les hommes égaux; donc l’es- 
clavage est une injustice, puisqu'il résulte de la violence. » Mal- 
heureusement, Aristote, pour faire de la cité une communauté 
d’égaux, est conduit à réserver tout le travail des mains à ceux qu'il 
appelle « des instrumens animés dont on est propriétaire. » Gette 
erreur était un tribut qu'il payait à son temps. Du moins ne con- 
fond-il pas, comme Platon, l'état et la famille, doctrine funeste qui 
conduit à tous les despotismes, celui de la foule aussi bien que ce- 
Jui d’un tyran, parce qu’il suppose la cité toujours mineure, et, par 
conséquent, toujours en tutelle. Il fait bien sortir la société de la 
famille, mais il montre que, si le principe de l’une est l’autorité, le 
principe de l’autre est la liberté et l’égalité; dans la première, il 
trouve un pouvoir royal, celui du père; dans la seconde, un pou- 
voir républicain, celui du magistrat qui obéit à un mandat, alors 
même qu’il commande. Du reste, ce grand esprit ne pouvait s’enfer- 
mer dans un système étroit. Aristote admet tous les gouvernemens, 
les violens exceptés, car il avait déjà cette idée à laquelle tous ne 
sont pas arrivés, même aujourd'hui, qu’une question de gouverne- 
ment est avant tout une question de rapport, telle forme d'autorité 
publique pouvant convenir à un état, laquelle serait fatale à un autre. 
Il est remarquable que sa défense du principe que nous appelons 
le suffrage universel soit la meilleure qu’on puisse encore pré- 
senter, et qu’il ait pressenti, deux mille ans avant qu'il arrivât, le 
rôle important des classes moyennes : le gouvernement de ses pré- 
férences est celui qui fait la part à la fortune, au mérite et à la 
liberté, c’est-à-dire un gouvernement de transaction, où ces forces 
se tempèrent mutuellement. 

Aristote était trop de son temps et de son pays pour ne pas 
appliquer à la politique ce que les Grecs avaient mis dans la littéra- 
ture : la proportion, la mesure, +0 mécov, qui était pour lui, dans 
toute production d'art, la condition nécessaire de l'harmonie. Mais 
il savait aussi que des institutions qui respectent l'égalité politique, 
tout en faisant la part des inégalités naturelles, sont difficiles, 
moins à créer qu’à faire vivre. « Le gouvernement démocratique, 
dit-il, a de dangereux ennemis, les démagogues, quile minent et le 
renversent, soit en calomniant les riches, soit en ameutant contre 
eux la classe qui n’a rien. On en peut citer mille exemples. À Cos, 
leurs perfides manœuvres provoquèrent un complot des riches, et 
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la démocratie fut abattue. À Rhodes, comme ils disposaient des 
finances, ils firent retirer l’indemnité due aux navarques (les 
riches), et ils leur infligèrent, par des poursuites judiciaires, des 
amendes qui les poussèrent au désespoir et à une révolution. À 
Héraclée encore, les démagogues entraînèrent la ruine du gouver- 
nement démocratique. À Mégare, ils confisquèrent les biens d’un 
grand nombre de riches qui, chassés de la ville, y rentrèrent de 
vive force et établirent l’oligarchie ; même chose à Cumes, à Thèbes, 
après la bataille des OEnophytes. Parcourez l’histoire de la chute 
des démocraties, vous trouverez presque partout les démagogues 
décrétant des lois agraires, tourmentant les riches pour faire des 
Jargesses au peuple avec le bien de la classe aisée, qu'ils poursui- 
vent d’accusations et forcent à conspirer. » — « Le régime démo- 
cratique, dit-il ailleurs, est de tous les gouvernemens le plus 
Stable, à la condition que la classe moyenne ait la prépondérance. » 
Ces avertissemens n’ont prévenu aucune révolution; mais il est 
bon de les trouver dans la bouche du plus profond penseur et de 
l'esprit le plus politique de l'antiquité. 

À la différence de son maître, qui n’a que dédain pour la vie 
publique, Aristote veut que tous y prennent part : l'unique occu- 
pation des citoyens doit être, selon lui, le soin de l'état, et cette 
doctrine est plus patriotique que celle qui en éloigne, puisque 
l'indifférence politique fut pour ces petites cités une cause de 
mort, 

Lorsque le froid et sévère logicien parle de la justice, qu'il met 
au-dessus de toutes les vertus comme étant la vraie fin de la poli- 
tique, il s'élève jusqu’à la poésie : « Ni l'étoile du matin, dit-il, ni 
l'étoile du soir ne sont plus dignes d’admiration. » Et cet esprit de 
justice qui met l’ordre dans la cité, il le confond avec l'amitié, 
donnant ainsi pour fondement à la république l'affection réciproque 
de tous ses enfans. C’est qu’en lui l’homme valait le philosophe, 
Son testament, que Diogène Laërte nous a conservé, est un minutieux 
règlement de ses affaires domestiques, qui n’étonne point de sa 
part; mais il témoigne aussi d’une vivacité de sentiment qu'on ne 
s'attendait pas à trouver dans ce génie austère. 

Il est un titre particulier qu’Aristote possède à notre reconnais- 
sance. Sa longue domination en France, se combinant avec la netteté 
logique du droit romain recueilli dans nos universités, a donné à 
l’esprit français ces habitudes de précision et de clarté qui ont assuré 
l'influence de notre littérature dans l’Europe moderne, 

La pensée humaine suit encore, après vingt-deux siècles, les 
deux voies ouvertes par Platon et par le Stagirite : religieuse, 
morale et poétique avec l’un ; savante, rigoureuse et sévère avec 
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l’autre. Elle obéit à la puissante impulsion d’Aristote, lorsqu'elle 
veut pénétrer comme lui les mystères du monde physique et de 
l’Âme humaine ; mais elle écoute aussi la voix du cygne mélodieux, 
et elle suit les nobles inspirations du spiritualisme platonicien. 


IAE 


Entre ces deux colosses de la pensée, il n’y a point de place pour 
Xénophon, qui avait timidement lutté contre « les hommes devenus 
amoureux des mystères d'Égypte, » et opposé son Banquet au Ban- 
quet de Platon, sa Cyropédie à la République, alin de prouver que 
la royauté vaut mieux que la démocratie. En un temps où celle-ci 
était encore le gouvernement de la Grèce entière, Sparte exceptée, 
l'ami de Cyrus et d’Agésilas avait montré dans l’Hiéron, si ce dia- 
logue est de lui, que le pouvoir monarchique valait mieux que l’état 
populaire. Mais c'était un homme de bien, quoiqu'il ait eu des torts 
envers sa patrie, une âme pieuse qui croyait à une Providence tou- 
jours active, aux révélations envoyées d’en-haut, et qui, subordon- 
nant la sagesse politique à la superstition, disait aux Athéniens, 
après leur avoir donné des conseils qu'il estimait excellens : 
« Avant tout, consultez sur ces réformes les oracles de Delphes et de 
Dodone pour savoir si les dieux les approuvent. » 

Sa pensée et son style se tiennent dans une région moyenne, 
sans l'entraînement ni l'enthousiasme du génie. L’une a de l’hon- 
nêteté, l’autre de la douceur; il ne faut pas leur demander davan- 
tage. Si Xénophon n’a rien fait pour la philosophie, quoiqu'il nous 
ait laissé dans l’Apologie et dans les Mémoires deux portraits de 
Socrate qui font aimer le héros du livre et l'historien, il a du 
moins enseigné la morale pratique, celle que tout le monde peut 
suivre, et cela vaut bien des rêves métaphysiques. Il à représenté 
la vertu comme le premier des biens et la condition du bonheur ; 
donné des préceptes pour la vie de tous les jours et pour toutes 
les conditions: condamné lesmauvais traitemens envers les esclaves, 
le désœuvrement intellectuel de la femme, les amusemens frivoles 
de la jeunesse et les subtils arrangemens de mots des sophistes, 
qui, dit-il, n’ont jamais rendu un homme meilleur. Xénophon ne 
peut être mis au nombre des grands hommes de la Grèce; mais, 
dans un tel pays, la seconde place est encore très honorable. 

Hippocrate, le précurseur d’Aristote dans la voie de l’observa- 
tion scientifique, étant né en A60, appartient au siécle de Périclés. 
Mais sa vie se prolongea, sinon jusqu’en 357, du moins pendant de 
longues années du 1v° siècle, ce qui le fit contemporain des grands 
esprits dont il vient d’être question. Le temps où la Grèce possé- 
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dait de tels hommes n’était donc pas une époque de défaillance in- 
tellectuelle. On trouve encore dans les œuvres d’un écrivain qui 
nous occupera plus loin, Isocrate, ces belles paroles : « Ne faites 
pas aux autres ce que vous ne voudriez pas souffrir d’eux, et soyez 
à leur égard ce que vous souhaitez qu’ils soient pour eux. » Voilà 
même la charité chrétienne qui commence: « Il faut aimer les 
hommes, ajoute-t-il, si nous n’aimons pas les êtres dont le sort 
nous est confié, hommes, animaux même, comment pourrons-nous 
les bien gouverner? » 


AE 


Où donc y avait-il décadence? En deux points, tous deux se tou- 
chant, et sans doute nés l’un de l’autre. La poésie disparaît, chas- 
sée par ses deux sœurs, l’éloquence et la philosophie, et la foi pa- 
triotique s’en va. | 

Comme une vaillante armée qui, en avançant toujours, laisse sur 
chacun des champs de bataille où elle a vaincu quelques-uns de ses 
meilleurs soldats, la Grèce ne voit plus à ses côtés, mais bien loin 
derrière elle, ceux dont les chants avaient charmé sa virile jeu- 
nesse. Durant toutes ces guerres, le ciel s’est assombri; l’élan, l’en- 
thousiasme, sont tombés. Plus de poètes maintenant : la lyre de 
Pindare est brisée comme celles d’Homère, de Sophocle et d’Aris- 
tophane. Le monde se fait vieux, la Muse n’y trouve plus de ces 
aspects nouveaux qui l'inspirent, et volontiers elle dirait : «Il n’y a 
plus rien à voir sous le soleil.» Au lieu de poètes, ce sont mainte- 
nant les savans, les philosophes qui viennent regarder sous cette 
enveloppe, pour analyser et décomposer ce qu’ils y trouvent. Ils 
arrachent et déchirent ce voile d’Isis que la Muse avait brodé de si 
brillantes couleurs. Sans doute, la science y gagne, l'esprit s’agran- 
dit et s'élève ; des conceptions plus véritablement religieuses pren- 
dront la place des antiques légendes ; mais adieu sans retour aux 
chants aimés qui berçaient l’âme si doucement, quand ils tombaient 
de la bouche d'Homère, qui l’enflammaient et lui souflaient le pa- 
triotisme et le dévoûment,: quand ils s’échappaient des lèvres fré- 
missantes de Tyrtée ou de Simonide, de Pindare ou de l’héroïque 
soldat de Marathon! Aristophane avait déjà envoyé les poètes de 
son temps aux enfers pour chercher le secret du génie qu’Eschyle 
et Sophocle y avaient emporté; ses messagers n’en étaient pas re- 
venus, et, dans sa requête à Hiéron, Théocrite dira: « L'amour du 
gain remplace l’amour du beau. » 

La démocratie triomphante est pour quelque chose dans cette 
ruine de la poésie grecque. La tribune, trop pleine d'émotions, tue 
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le théâtre. Quiconque sent en sot le talent ou le génie devient ora- 
teur, et l’irrésistible attrait des succès de parole empêche de cher- 
cher des succès différens. Un siècle plus tôt, la philosophie eût laissé 
Platon aux Muses, et l’éloquence leur eût abandonné quelques-unes 
de ses conquêtes. Mais si l’on ne fait plus de vers héroïques; si la 
tragédie où l’acteur à pris l'importance du poète est mourante et 
ne revivra qu'après vingt siècles; si la comédie, privée par la loi 
de l’attrayant plaisir que donnent les allusions politiques et les sa- 
tires personnelles, languit en attendant Ménandre, on écrit mieux 
la prose, et, grâce à ceux qui le parlent, le dialecte attique l’em- 
porte sur tous les autres : il devient la langue classique de la Grèce; 
c'est un honneur qui lui était bien dû. 

En ceci, au moins, il n’y a qu'échange entre les neuf sœurs ; ce 
qu’une perd, l’autre le gagne. L’esprit grec, pour cela, ne baisse 
pas, bien qu’une corde puissante et chère ait cessé de vibrer. Mais 
ce qui s’en va sans retour, C’est la foi politique. Athènes, Sparte, 
ont perdu la croyance en elles-mêmes, qui est la première vertu 
d’un peuple, quand elle ne va pas jusqu’à une aveugle infatuation. 
Elles n’ont plus, l’une depuis Ægos-Potamos, l’autre depuis Leuctres 
et Mantinée, cette confiance, cette juvénile audace qui, tempérée 
par la raison, surtout quand cette raison s'appelait Périclès, fait 
accomplir de grandes choses. Jadis, l'intervalle qui séparait le 
peuple athénien de ses chefs était à peine celui qui sépare deux com- 
battans, l’un au premier rang, l’autre au second ; et à Miltiade, à 
Cimon, à Aristide, il n’était pas même accordé une place à part 
pour leurs noms sur les trophées de victoires. Aujourd’hui, les 
Athéniens ont si petite opinion d'eux-mêmes, que les voici retour- 
nés au culte des héros. Pour un devoir accompli, pour un mince 
exploit de guerre, ils donnent ce qu’ils ne donnaïent naguère qu'aux 
dieux, des statues de marbre ou d’airain, et le sentiment religieux 
est tombé si bas qu'ils ont dressé des autels et prostitué les hon- 
neurs divins à Lysandre, le génie de l'astuce. Bientôt Démade 
dira : « Athènes n’est plus la jeune guerrière de Marathon; c’est 
une petite vieille qui hume sa tisane en pantoufles. » Ces mots 
sont une caricature et non pas un portrait, car Athènes a encore 
des hommes dont l'histoire conservera les glorieuses figures ; 
mais ce seront les derniers. Même elle semblait posséder en- 
core un empire. En 361, elle avait rétabli contre Byzance, Chal- 
cédoine et Cyzique, le libre passage, par le Bosphore, des blés de 
l’Euxin. Dans les îles, elle avait des alliés, et en 357, elle ren- 
trera en possession de Sestos et de la Chersonnèse, Malheureu- 
sement, ce sont des apparences de force plutôt que des réalités. 
Écoutons une parole d’Isocrate qui, contre l'habitude du méticu- 
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leux rhéteur, est juste et profonde : « Dans Athènes, il n’y a plus 
d'Athéniens. Nous avons perdu en Égypte deux cents navires avec 
les équipages : cent cinquante auprès de Cypre ; dans la Thrace, dix 
mille hoplites, tant à nous qu’à nos alliés; en Sicile, quarante mille 
soldats, deux cent quarante galères; dernièrement encore, dans 
l’Hellespont, deux cents navires. Qui pourrait compter encore tout 
ce que nous avons perdu en détail, soit en hommes, soit en vais- 
seaux? Il suffit de dire qu'éprouvant chaque année de nouvelles 
disgrâces, nous célébrons tous les ans de nouvelles funérailles 
publiques. Nos voisins et les autres Grecs accourent en foule à 
ces pompes funèbres, moins pour partager notre douleur que pour 
jouir de nos calamités. Enfin, Athènes voit peu à peu les tombeaux 
publics se remplir de ses citoyens, et leurs noms remplacés sur les 
registres par des noms étrangers. Ce qui prouve la multitude d’Athé- 
miens qui périrent alors, c'est que nos familles les plus illustres et 
nos plus grandes maisons, qui avaient échappé à la cruauté de la 
tyranme et à la guerre des Perses, furent détruites et sacrifiées à 
cet empire maritime, l’objet de nos vœux. Et si, par les familles 
dont je parle, on voulait juger des autres, on verrait que le peuple 
d'Athènes a été presque entièrement renouvelé. » 

Rome aussi s’est ouverte aux étrangers, et a longtemps trouvé 
dans cette politique sa force et sa grandeur. Mais Athènes, ville de 
commerce et d'industrie, ne se recrutait pas, comme la cité latine, 
d'hommes ayant à peu près même sang, mêmes coutumes et mêmes 
idées. Des Asiatiques, des Thraces accouraient dans ses murs, y 
apportant des mœurs nouvelles et mauvaises. L’incrédulité aug- 
mentait. Si les dieux se mouraient, le culte de la patrie et un sen- 
timent énergique des devoirs de l’homme et du citoyen auraient pu 
remplacer avec avantage l’ancienne religion trop bafouée. Mais 
quelle patriotique ardeur pouvait avoir cette population étrangère, 
ces enfans qu'Athènes n'avait point portés, qu’elle n'avait pas nour- 
ris de sa parole, des leçons de son histoire? Quels citoyens faisaient 
ces aventuriers, ces métèques enrichis? Démosthène se plaint de 
ne pas trouver dans la turbulente et rieuse assemblée où il parle 
la gravité nécessaire aux grandes affaires. Sauf un goût délicat 
pour l'art, mais pour l’art efféminé qui charme et distrait, pour 
celui d’Isocrate, non pour l’art viril qui élève et enflamme, celui 
de Polyclète et de Sophocle, Athènes devenait Carthage. Le gain et 
le plaisir y étaient la grande affaire. 

Il nous en a coûté de le dire, la philosophie, en hostilité avec 
l’ordre social établi, était un dissolvant pour la cité. Les élèves de 
Socrate s’appelaient, comme lui, citoyens du monde, enseignaient 
avec Platon le mépris des institutions nationales, avec Zénon une 
indifférence égale pour la liberté et la servitude, ou même, ainsi 
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que Xénophon à Coronée, ils tiraient l’épée contre leurs conci- 
toyens. Qu'était-ce que l’état pour les Cyrénaïques qui réduisaient 
la vie à n'être que la recherche du plaisir ? Et qu’importait à Dio- 
gène ce qui Se passait hors de son tonneau? La philosophie venait 
d'écrire une déclaration des droits de l’homme qui était mortelle 
pour la cité. 

Athènes, envahie par l’indifférence politique, l'était aussi par la 
sensualité béotienne. Sans avoir l’excuse d’Aristophane, quand il 
faisait jouer ses Acharniens, des poètes vantaient, au théâtre, les 
jouissances de la paix, la bombance plantureuse, la satisfaction des 
bas appetits, et faisaient litière de tout ce qu’avaient honoré les 
vieux Athéniens. Pour ceux-ci, la patrie était la chose trois fois 
sainte; voyez ce qu'elle est devenue dans une pièce de la comédie 
moyenne : « Quels contes est-ce que tu nous débites là ? dit Alexis. 
Et le Lycée, et l’Académie, et l’Odéon, niaiseries de sophistes où je 
ne vois rien qui vaille. Buvons, mon cher Sicon, buvons à outrance 
et faisons joyeuse vie, tant qu’il y a moyen d'y fournir. Vive le 
tapage, Manès! Rien de plus aimable que le ventre. Le ventre, c’est 
ton père ; le ventre, c’est ta mère. Vertus, ambassades, comman- 
demens, vaine gloire et vain bruit du pays des songes ! La mort 
te glacera au jour marqué par les dieux ; et que te restera-t-il ? Ce 
que tu auras bu et mangé; rien de plus. Le reste est poussière, 
poussière de Périclès, de Codrus, de Cimon. » Comme ces paroles 
répondent bien à une société qui semblait vouloir oublier, dans la 
joie et le plaisir, sa fin prochaine, et comme l’on comprend que 
l'épicuréisme soit sorti d’un tel milieu ! 

Le sombre tableau que trace Démosthène inquiète plus encore 
que cette joie bestiale : « Comment en sommes-nous tombés Ià ? 
Car ce n’est pas sans cause que les Grecs, autrefois si ardens pour 
la liberté, sont devenus si dociles à l'esclavage. C’est qu’autrefois, 
Athéniens, vivait au fond des âmes quelque chose qui n’y est plus; 
quelque chose qui a vaincu l'or des Perses, qui a maintenu la Grèce 
libre, qui l’a fait triompher sur terre et sur mer ; quelque chose qui, 
n'étant plus, n’a laissé que ruine et confusion. Et quelle est donc 
cette chose toute-puissante? Rien que de simple, et où l'art n’en- 
trait pas. Quiconque recevait l'or d’un tyran, d’un corrupteur de la 
Grèce, était en horreur à tous. Terrible affaire alors que d’être con- 
vaincu de vénalité ! Jamais, pour le coupable, ni pardon ni excuse ; 
toujours le dernier supplice. Aussi, les orateurs, les généraux de ce 
temps ne vendaient pas les occasions que donne la fortune. Alors 
on ne trafiquait pas de la concorde entre les citoyens, de la défiance 
où il faut vivre avec le barbare, et de tant d’autres choses. Aujour- 
d'hui, tout se vend, comme au marché, et, à la place des vertus d’au- 
trefois, nous avons un mal importé dans la Grèce, un mal qui la 
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travaille et dont elle meurt : quel est-il? L'amour de l'or. On con- 
voite jusqu’au salaire du traître ; on sourit à l’aveu de son crime ; 
le pardon est pour le coupable, la haine pour l’accusateur; en un 
mot, c'est la corruption même et toutes ses bassesses, Athéniens, 
vous êtes riches en vaisseaux, en soldats, en revenus, en ressources 
pour la guerre, en tout ce qui fait la force d'un état; plus riches 
même que jamais. Mais toute cette force languit impuissante, inu- 
tile. Athéniens, tout meurt chez VOUS, parce que chez vous on tra- 
fique de tout. 

« Tel est notre état, vous le voyez de vos yeux, sans nul besoin 
de mon témoignage. Quelle différence avec le passé! Ici ce n’est 
plus moi qui parle : je rappelle une inscription gravée par vos 
pères, sur l’airain, dans l’Acropole : gravée, non pour eux-mêmes, 
non pour s’encourager à la vertu, ces grandes âmes n’en avaient 
pas besoin, mais pour vous rappeler par un monument impérissable 
à quel point il faut veiller sur les traîtres, Que dit donc l’inscrip- 
tion? Le voici : « Arthmios, fils de Pythonax de Zélie, est déclaré 
infâme, ennemi du peuple athénien et de ses alliés, lui et sa race:» 
puis vient la cause du châtiment : « Pour avoir apporté l'or des 
Mèdes dans le Péloponnèse, » 

Isocrate, dans le discours aré0pagilique, pense comme Démos- 
thène : « À Athènes, la vénalité dans les Charges, dans les juge- 
mens Corrompt tout. » Montesquieu à fait de la vertu civique le 
principe de la démocratie. Elle est bonne partout, mais elle est in- 
dispensable à une république ; car si l’on n'y connaît plus le désin- 
téressement et l'esprit de sacrifice, tout se perd. C’est par là que la 
plus glorieuse des cités antiques et la Grèce tout entière ont péri. 

Le commerce et l’industrie, en se développant, avaient augmenté 
l'inégalité des fortunes; les habiles étaient arrivés à la richesse, 
ceux qui ne l’étaient pas étaient restés dans la paresse et la mi- 
sère, avec l'envie au cœur et bien des complaisances pour les s0- 
phistes du pnyx ou les délateurs de l’agora. Ce n’était point parmi 
la foule désœuvrée et criarde du Pyrée qu’Antisthène trouvait des 
recrues pour sa philosophie cynique et à certains égards élevée ; mais 
les amendes, les confiscations faisaient des pauvres qui n'avaient 
pas tous la sagesse du Charmide de Xénophon : « Auparavant, dit-il, 
quand j'étais riche, je craignais toujours qu’on ne forçât ma porte 
pour m'enlever mon argent, et je faisais ma cour aux SyCophantes. 
C'était, chaque jour, un nouvel impôt, et jamais la liberté de quitter 
la ville pour un voyage. Maintenant que j'ai tout perdu et qu'on à 
vendu jusqu’à mes meubles à l’encan, je ne suis plus menacé et je 
dors tranquille. Au lieu de payer le tribut, je le recois : Ja r'épu- 
blique me nourrit. » Mais si Charmide ne se plaint pas d’être dé- 
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« N'ayant rien, je ne crains personne, et, pauvre, je fais peur aux 
riches : à mon approche, ils se lèvent ou me cèdent le haut du 
pavé. » 

De cette défaillance de la moralité publique était né un autre mal 
qu’il faudrait appeler d’un nom particulier, le condottiérisme, car 
c’est un phénomène général qu’on retrouve à plusieurs époques de 
l’histoire, dans l'Italie dégénérée comme dans la Grèce mourante, 
dans l'Égypte décrépite et l'Orient épuisé, à Carthage et dans le 
chaos où s'éteint la guerre de trente ans : je veux dire l'habitude 
de vendre son sang, son courage, pour se mêler à des querelles où 
nul intérêt élevé ne vous appelle. Si le droit de tuer est un droit 
terrible dans les guerres légitimes, où Île soldat défend sa patrie et 
ses pénaies, que sera-Cce quand il tuera pour vivre, par métier et 
pour gagner quelque argent? Depuis longtemps les Grecs connais- 
saient trop les routes de Suse et l'argent du grand roi : il en avait 
toujours à sa solde des troupes nombreuses, et son intervention 
dans les affaires de la Grèce n’a d'autre but que d’y ramener la 
paix, pour y trouver des soldats à vendre. Il y prend même des 
généraux ; il loue les services de Chabrias et d’Iphicrate. Le dan- 
ger n’est pas seulement dans l’or corrupteur que ces mercénaires 
rapportent, ni dans l'oubli de la patrie, dans les habitudes de vio- 
lences et de rapines que la vie des camps leur a données, dans les 
vices que le mol Orient leur inocule; car si beaucoup encore revien- 
nent dans leurs cités étaler ces richesses mal acquises, bien peu, dans 
quelques années, s’y décideront. [ls mourront là où ils auront vécu, et 
alors le mal pour la Grèce sera dans cette migration continuelle qui 
lui enlèvera le meilleur de son sang. Tout homme d'activité, de cou- 
rage, d'ambition, toute la partie énergique de la population grecque 
courra en Asie, laissant derrière elle la mère-patrie dépeuplée, À 
Issus, Darius aura 30,000 mercenaires grecs. Sous Alexandre et ses 
successeurs, le mal décuplera d'intensité, et la Grèce périra, suivant 
énergique expression de Polybe, faute d'hommes. 

Cette fatale habitude de vivre de la guerre comme d’une profes- 
sion s’est introduite partout. Pour vider le moindre différend, les 
villes ne s’en rapportent plus au courage de leurs citoyens : elles 
appellent des mercenaires. Orchomène, en 371,en achète pour com- 
battre une petite et obscure cité d'Arcadie; Athènes ne peut s’en 
passer ; les tyrans de Thessalie, comme ceux de Sicile, n'ont pas 
d’autres soldats; Sparte elle-même en soudoie. La Grèce n’est plus , 
qu’un grand marché où se vend du courage à tous les prix : mar- 
chandise frelatée, car ce courage vénal est toujours mêlé de perii- 
die et de trahison. Avec lui plus de victoire certaine, plus de négo- 
ciation sûre. Un jour, Iphicrate reçoit d'Amphipolis des otages qui 
vont enfin rendre à Athènes cette grande cité. Un mercenaire lui 
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succède ; il restitue les otages et passe au service du roi de Thrace : 
Amphipolis est perdue. Cette leçon, pas plus que bien d’autres, ne 
profita aux Athéniens. Les fêtes, les luttes des orateurs et les spec- 
tacles, qui n'étaient jadis qu’une distraction aux virils travaux du 
commerce et de la guerre, étaient devenus leur principale occupa- 
tion. Pourquoi ce peuple délicat et bel esprit, courtisé par tant de 
flatteurs, n’aurait-il pas, aussi bien qu'un potentat, une armée à 
ses gages? « Avec un peuple nombreux, dit Isocrate, avec des 
finances épuisées, nous voulons, comme le grand roi, nous servir 
de troupes mercenaires. Autrefois, si on armait une flotte, on pre- 
nait pour matelots des étrangers et des esclaves ; les citoyens étaient 
soldats. Aujourd’hui, nous armons des étrangers pour combattre, et 
nous forçons fes citoyens à ramer. Ainsi, quand nous faisons une 
descente sur les terres ennemies, on voit ces fiers citoyens d'Athènes, 
qui prétendent commander aux Grecs, sortir des vaisseaux la rame 
à la main, et des mercenaires s’avancent au combat couverts de nos 
armes, » — « Dès que la guerre est déclarée, s’écrie Démosthène, le 
peuple tout d’une voix décrète : « Qu’on appelle 10,000, 20,000 étran- 
gers! » La vie de soldat devenant un métier, le luxe se glissa dans 
les camps, embarrassa les armées de bagages et rendit leur entre- 
tien plus coûteux : autre sujet de plainte pour Démosthène. 

Ainsi se perdaient les habitudes militaires et toutes les vertus 
qui tiennent aux armes. Les armées cessant d’être nationales, les 
généraux cessèrent d’être citoyens ; ils devinrent des chefs de bandes 
conduits par leurs soldats plutôt qu’eux-mêmes ne les conduisaient, 
préoccupés de faire quelque établissement avantageux ou de gagner 
le plus possible en se mettant au service des étrangers, parfois 
même des ennemis de leur patrie. Ainsi Chabrias accepta le com- 
mandement des forces de l'Égypte révoltée, dans un temps où 
Athènes recherchait l'alliance du grand roi ; et il revint de ce ser- 
vice avec des mœurs si dissolues que la licence d'Athènes ne put 
même lui suflire. Iphicrate, qui conduisit 20,000 mercenaires grecs 
à Artaxerxès, devint le gendre du Thrace Gotys, et le seconda dans 
des expéditions ouvertes contre les Athéniens. Tous ces généraux, 
dit Théopompe, même le fils de Conon, Timothée, de tous le plus 
patriote et le plus désintéressé, préféraient la vie molle des con- 
trées étrangères au séjour d’Athènes. Charès, un des favoris du 
peuple, habitait d'ordinaire à Sigée, sur la côte d'Asie. Agésilas 
alla mourir octogénaire au service d’un roi égyptien, et termina en 
aventurier une vie qui n’avait pas été sans gloire (358). 

La Grèce eut même un marché permanent pour le louage des 
mercenaires. Au cap Ténare, pointe extrême du Péiloponnèse, arri- 
vait des trois continens qui entourent la mer Égée tout ce qu’ils 
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avaient de soldats à vendre. Les coureurs d’aventures venaient 
acheter là du courage contre n'importe qui, pour n'importe quelle 
cause, et le prix baissait ou s’élevait selon que l'offre était plus 
grande ou plus petite que la demande. La guerre est toujours un 
fléau: mais, dans ces conditions, elle était de plus une honte. 

Il résultait de là deux autres conséquences fâcheuses : la pre- 
mière, c’est la facilité du peuple à concevoir des soupçons Sur des 
généraux qui avaient trop d'amis au dehors pour servir, en ne vou- 
lant d'autre alternative que le succès ou la mort; la seconde, c’est 
la séparation, mauvaise en un petit état, de la tête qui conçoit et 
de la main qui exécute. Les grands hommes d’Athènes de l’âge 
précédent étaient tous, et tour à tour, orateurs et généraux. Pho- 
cion, au dire de Plutarque, fut le dernier qui abordâf aussi résolu- 
ment la tribune que le champ de bataille. De là l'influence d'hommes 
qui, n’ayant pas été mêlés de près aux affaires, souvent les com- 
promettaient pour une période bien cadencée et un applaudisse- 
ment des gens du Pnyx. Iphicrate, accusé, ne sut se défendre qu'en 
montrant son épée et les poignards des jeunes gens qu'il avait 
répandus dans l'auditoire. | 

Il y a une force capable de réparer bien des fautes, l'amour du 
pays. Les Grecs avaient deux patries, leur ville d’abord, ensuite 
l'Hellade. Mais le patriotisme, qui fléchissait dans l'intérieur des 
cités, ne se relevait pas dans la nation. L'union fraternelle des tri- 
bus grecques avait toujours été bien faible, même aux plus beaux 
jours ; alors du moins la haine pour l'étranger était vigoureuse, et 
beaucoup, au besoin, s’unissaient contre lui. Quand Mardonius 
offrait aux Athéniens les riches présens de son maître, ils repous- 
saient l'amitié du barbare, comme ils avaient repoussé ses armes, 
Un siècle s’écoule, tout change. Sparte, Thèbes, Athènes elle-même, 
courtisent le grand roi, reçoivent son or, obéissent à ses ordres. 
À force de s’envier, de se haïr et de guerroyer les unes contre les 
autres, les cités grecques en sont venues à préférer l'étranger au 
compatriote. Ce sont les Perses qu'aujourd'hui tel peuple appelle ; 
demain il cherchera ses alliés autre part; mais désormais l'étran- 
ger aura toujours la main dans les affaires de la Grèce. Au bout de 
ces habitudes, de ces querelles, de cet affaissement moral, il y avait 
certainement un maitre. 

Remarquez que la guerre n’est pas seulement entre les villes, 
mais entre les factions de chaque cité. Partout se trouvent deux 
partis dont chacun n’aspire qu'à vaincre, chasser ou exterminer 
l’autre, et, pour y réussir, recourt à tous les moyens. En quatre- 
vingts ans, on compta onze révolutions chez les Chiotes. C'était 
pourtant un des peuples les plus sages de la Grèce. Plutarque rap- 
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porte qu'après une de ces commotions, les vainqueurs s’apprêtaient 
à égorger ou à bannir les vaincus, lorsqu'un d’entre eux, Onoma- 
dème, se leva et leur dit : « Je pense qu’il est bon que nous lais- 
sions quelques-uns de nos ennemis dans la ville; car, si nous les 
chassons tous, c’est entre amis que la haine et la guerre civile 
éclateront désormais. » Get Onomadème était un avisé personnage; 
il savait qu'une ville grecque ne pouvait exister sans factions, et il 
ne ménageait ses adversaires qu'afin que son parti eût toujours 
sous la main des gens sur qui passer sa colère. 

Qu’avaient produit toutes ces guerres ? On s'intéresse à celles de 
Rome, qui, conduites avec sagesse et prévoyance, mènent pas à 
pas et sûrement les légions des bords du Tibre au pied des Alpes 
et au détroit de Messine, puis de là aux limites du monde civilisé, 
Mais ces Grecs, si bien doués pour d’autres œuvres, qu’avaient-ils 
gagné à tant de combats ? Ils ont perdu un siècle à piétiner sur 
place, dans le sang et au milieu des ruines. Grâce à la fécondité 
de leur génie, rien, il est vrai, n’annonçait leur ruine prochaine, 
Si en littérature certains genres faiblissaient, c'était au profit de 
certains autres; si en politique les grands états étaient abaissés, 
c'était à l'avantage des petits; si les peuples plus mélangés, plus 
amollis, plus corrompus, avaient perdu de leurs vertus civiques, 
il y avait encore des citoyens, tels que Lycurgue et Démosthène, 
Hypéridès et Euphréos, ce citoyen d’Orée qui, n’ayant pu sauver 
sa ville des mains de Philippe, se tua pour ne pas vivre sujet des 
Macédoniens. Pourtant la décadence avait bien réellement com- 
mencé ; elle pouvait durer longtemps, sans amener de catastrophe, 
car le courage et l'esprit militaires n'avaient disparu ni à Thèbes 
ni à Lacédémone, et l’on verra les Athéniens se souvenir plus d’une 
fois du nom qu'ils portent; enfin, aucun ennemi extérieur n'étant 
alors menaçant, l'union n’était point pour le moment nécessaire ; 
l'habitude même d’invoquer l'assistance des barbares ne semblait 
pas encore un danger. 

La Grèce paraissait donc avoir encore devant elle de longs jours; 
et elle fût restée maîtresse de cet avenir sans le phénomène, unique 
dans l’histoire, de deux grands hommes se succédant sur le même 
trône. La Macédoine a tué la Grèce : Philippe l’asservit; Alexandre 
lui fit plus de mal, il l’entraîna sur ses pas et la dispersa sur la sur- 
face de l'Asie. La Grèce, après lui, fut à Alexandrie, à Séleucie, à 
Antioche, à Pergame, aux bords du Nil, du Tigre et de l’Indus, par- 
tout, excepté en Grèce. 


Vicror Duruy, 
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RELIGION EN RUSSIE 
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L'ÉVOLUTION DU RASKOL ET: DES SECTES. 


Le raskol, avec ses mille sectes, est peut-être le trait le plus 
original de la Russie contemporaine. Nous en avons jadis indiqué 
l'origine et les principales phases (2); nous voudrions en suivre 
aujourd’hui la dernière évolution. Les sectes sont la manifestation 
populaire par excellence; plus les classes cultivées se rapprochent 
du peuple et plus elles montrent de curiosité pour ce raskol où se 
révèlent les aspirations morales et sociales du peuple. Aussi plus 
d’un investigateur a-t-il récemment exploré les obscures galeries de 
ces catacombes de l'ignorance et de la superstition. On a découvert 
de nouvelles sectes ; on s’est aperçu qu'un esprit nouveau pénétrait. 
dans les anciennes. C'est ce qui nous décide à réclamer encore 
l'attention pour de bizarres et rustiques hérésies. Mieux que toutes 
les descriptions de mœurs ou de coutumes, elles nous montrent 
combien l’homme russe diffère encore du Français ou de l'Allemand, 
du Latin ou du Germain. Ge n’est guère que par ses conceptions 
religieuses qw'on peut atteindre l’âme du moujik. Comme les ri- 
vières, selon le sol qu’elles traversent, les religions, en passant par 


(4) Voyez la Revue des 15 avril, 15 août et 15 octobre 1887. 
(2) Voyez la Revue du 1er novembre 1874 et du 1° mai 1875. 
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des populations différentes, prennent aisément des teintes diverses, 
Le raskol est le christianisme au sortir des couches inférieures de 
la nation russe. 


fe 


Les sectes innombrables, qui, depuis deux siècles, s’agitent au 
fond du peuple russe, ont eu pour point de départ la correction 
des livres liturgiques. Toutes ces branches sont sorties d’un même 
tronc ; quelques hérésies seulement, non les moins curieuses, 
il est vrai, sont antérieures ou étrangères à la réforme de la liturgie, 
par le patriarche Nikone, au milieu du xvn* siècle. Pour ce peuple, 
demeuré à demi païen sous l'enveloppe chrétienne, les invocations 
religieuses étaient comme des formules magiques dont la moindre 
altération eût détruit la vertu. Il semble que, pour lui, le prêtre fût 
resté une sorte de chaman, les cérémonies sacrées des enchante- 
mens, et toute la religion une divine sorcellerie. De là sa révolte 
contre le patriarche assez téméraire pour porter une main sacrilège 
sur les missels des ancêtres. La liturgie, qu’il entourait d’une su- 
perstitieuse vénération, le Moscovite avait peine à comprendre que 
l'ignorance de ses copistes en avait corrompu le texte. Après plus de 
deux siècles, un grand nombre de fidèles persistent toujours à gar- 
der les anciens livres et les anciens rites. Ils s’obstinent à faire le 
signe de la croix, à écrire le nom de Jésus, à chanter l’Alleluia à 
la manière de leurs ancêtres, sans admettre aucune des innovations 
du patriarche Nikone. En attachant une telle valeur au rituel, les ras- 
kolniks moscovites ne faisaient guère que suivre l’exemple de leurs 
maîtres grecs. En ce sens, le raskol russe n’est qu’une conséquence 
ou, si l’on préfère, une exagération du formalisme byzantin. 

Pour les Moscovites en révolte contre les réformes de Nikone, les 
cérémonies semblent être tout le christianisme et la liturgie toute 
l’orthodoxie. Non contens de l'appellation de vieux-ritualistes /sta- 
roobriadt:y), ils prennent le titre de vieux-croyans /starovery), 
c'est-à-dire de vrais croyans; car, à l'inverse des sciences humaines, 
dans les choses religieuses, c’est toujours l’antiquité qui fait loi, 
Cela est particulièrement vrai de l’église grecque, qui à mis sa 
gloire dans l’immobilité. Ici encore, lorsqu'ils se refusaient à toute 
apparence d'innovation, les vieux-croyans ne faisaient qu’outrer le 
principe de leur église. Peu importe que la prétention des. staro- 
vères fût mal justifiée, que le parti qui se réclamait le plus de l’an- 
tiquité eût le moins de titres à l’antiquité, les vieux-ritualistes, en 
se laissant martyriser pour les anciens livres, n’étaient que les 
aveugles victimes de l’immobilité systématique du byzantinisme. 

La réforme de Nikone était une révolution dans les pratiques 
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élémentaires de la dévotion: le fils était obligé de désapprendre le 
signe de croix enseigné par sa mère. En tout pays, un tel change- 
ment eût jeté un grand trouble ; en aucun, la perturbation ne pou- 
vait être plus grave qu’en Russie, où la prière, accompagnée d’in- 
clinations du corps et designes de croix répétés, a une sorte de rite 
matériel. Le peuple se souciait peu que les rites établis par Nikone 
fussent plus antiques que les siens. Pour l’ignorant Moscovite, il n’y 
avait d'autre antiquité que celle de ses pères et grands-pères; et 
ses pères lui avaient enseigné de minutieuses observances pour 
toutes les heures et tous les actes de la vie. Le Moscovite était em- 
mailloté d’un réseau de rites comparable au cérémonial chinois. Un 
livre du xvr siècle, le Domostroi, le Ménagier russe, montre jus- 
qu’où était poussé le formalisme de l’ancienne Moscou. La religion 
que recommande le prêtreSylvestre, précepteur d'[van IV et rédac- 
teur du Domostroi, consiste avant tout dans le respect scrupuleux 
des rites extérieurs. Pour ce code de la piété et du savoir-vivre 
moscovites, le bon chrétien est celui qui se tient raide pendant les 
offices; qui baise la croix, les images, les reliques, en retenant son 
soufile, sans ouvrir les lèvres; qui consomme l’hostie sans la faire 
craquer avec les dents; qui, le matin et le soir, s'incline trois fois 
devant les icones domestiques, en frappant la terre du front ou en 
se courbant au moins jusqu’à la ceinture. Tous ces usages des an- 
cêtres, le raskolnik mit son honneur à leur demeurer fidèle, et cela 
non-seulement en religion, mais en toute chose. Dans certaines 
régions, il a conservé, avec presque autant de soin, les coutumes 
domestiques, les rites des‘fêtes civiles, les légendes du passé, y 
compris les traditions et les chants d’origine païenne, que la litur- 
gie antérieure à Nikone. C'est ainsi, parmi les raskoiniks de l'Onéga, 
que Hilferding a recueilli les principales de ses bylinas où romances 
épiques. C’est ainsi que, dans la fête à demi païenne du printemps, 
À. Petchersky avait cru retrouver, à dix siècles de distance, un 
écho de la lointaine poésie slave, antérieure à la prédication du 
christianisme. Dans l’izba des vieux-croyans, les vieilles coutumes 
se sont conservées intactes, comme enfouies sous la superstition. 

L'un des caractères de l'orthodoxie grecque, c’est sa propension à 
prendre une forme nationale, à se constituer en églises locales, ayant 
chacune leur langue liturgique. Nulle part cette tendance n’a été 
plus marquée que chez le Slave russe. À certains égards, le raskol 
n’a été que la conséquence ou le dernier terme de ce nationalisme. 
Il est sortide la liturgie nationale ; il est nédes missels slavons. La 
liturgie slave, héritée de Cyrille et de Méthode, le Russe s’y était 
attaché avec une ignorante révérence, sans tenir compte des origi- 
naux. Le slavon était devenu pour lui la véritable langue sacrée, 
Identifiant l’orthodoxie avec ses livres et ses apocryphes, le Mosco- 
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vite n’a pas voulu en croire les Grecs et les textes grecs, appelés 
en témoins par ses patriarches. Il s’en est tenu obstinément à ses 
missels slavons, égalés par lui aux Écritures. Ghez lui, le côté lo- 
cal, national de l’église a prévalu sur le côté œcuménique, catho- 
lique. Il n’a plus connu que son église, que sa liturgie, que ses 
traditions, et il s’y est aveuglément cantonné, comme si la révéla- 
tion avait été faite en paléoslave, ou comme si la Russie était tout 
le bercail du Christ. Aussi a-t-on pu dire que le raskol n’a pas été 
seulement la vieille foi, mais la foi russe (1). 

Pour l'historien, le raskol, nous l'avons dit, est la résistance du peu- 
ple aux nouveautés importées de l'Occident. Ge caractère du schisme, 
tel est le sens du mot raskol, Pierre le Grand le mit dans tout son 
jour. Le schisme devint une protestation nationale contre l’imitation 
de l’étranger, une protestation populaire contre la constitution de la 
Russie en état moderne. Au bouleversement des mœurs publiques et 
privées sous Pierre le Grand, à tout ce qu'ils regardaient comme le 
triomphe de l’impiété, les raskolniks ne virent qu’une explication : 
l'approche de la fin du monde, la venue de l’antéchrist. La personne 
même du réformateur prêtait, par certains côtés, à cette satanique 
apothéose. Devant un souverain tel que Pierre I, entouré d’héréti- 
ques, vivant avec une concubine étrangère, ayant sur ses mains le 
sang de son fils, le trouble, la stupéfaction des vieux Russes étaient 
d'autant plus grands que plus profond était leur respect pour leurs 
princes. Un tel « vase d'iniquité, » un tel « loup féroce » pouvait-il 
être le vrai tsar, l’oint du Seigneur ? N’avait-il pas rejeté le titre 
slavon, national et biblique de tsar, pour le nom étranger et païen 
d’empereur? Dans ce nom d’empereur, les raskolniks découvraient 
le chiffre de la bête. Pour eux, le signe de l’enfer ne fut pas 
seulement dans le titre de leurs souverains, il fut dans toutes leurs 
innovations, dans toutes les importations du dehors: dans le tabac, 
dans le sucre, dans le café, dans le rasoir. Et l’obstination du vieux- 
croyant à vaincu le réformateur. Les tsars ont dû laisser tomber en 
désuétude les lois de leur Sobranié Zal:onof contre la barbe et les 
barbus. 

L’avènement de l’antéchrist devint le dogme fondamental du 
raskol et surtout des bezpopovtsy, des sans-prêtres, qui, depuis. 
« l’apostasie » de l’église officielle, repoussent tout sacerdoce. La 
croyance au règne de l’antéchrist devait mener aux aberrations 
les plus singulières. Le monde étant soumis à Satan, tout contact 
avec lui était une souillure, toute soumission à ses lois une apo- 
stasie. Pour échapper à la contagion diabolique, le meilleur moyen 


(1) Vladimir Solovief, Religioznyia Osnovy Jizni : Appendice. 
TOME LXXXVII. — 1888. ( 
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était l’isolement, la claustration, la fuite en des lieux déserts. Dans 
leur épouvante, certains sectaires ne virent de refuge que dans 
la mort. Pour sortir de ce monde damné, on recourut au meurtre, 
au suicide. Ces forcenés russes ne se doutaient pas que, à une quin- 
zaine de siècles de distance, ils reproduisaient des fureurs afri- 
caines. Pareils aux circoncellions de l'Afrique, qui se brûlaient vifs 
ou se jetaient dans la mer du haut des rochers pour imiter la mort 
des martyrs, des sectaires, tels que les philippovtsy, prêchaient 
la rédemption par le suicide. Les uns recouraient au fer, les autres 
à la faim, le plus grand nombre aux flammes. La mort en commun, 
«l'accord pour le salut, » était regardée comme l’acte le plus mé- 
ritoire. Des familles, parfois des villages entiers, se réunissaient 
pour offrir à Dieu le vivant holocauste. Souvent le prophète, l’apôtre 
qui avait recruté ces martyrs volontaires, veillait à ce que, parmi 
eux, il n'y eût pas de défaillance, écartant les profanes et barrant 
la fuite aux lâches tentés de rentrer dans ce monde de péché. On 
cite, sous le règne d’Alexandre IE, un paysan du nom de Khodkine 
Œui avait décidé une vingtaine de personnes à se retirer avec lui 
dans les forêts de Perm pour y mourir de faim. I leur avait fait 
construire une grotte, où il les avait enfermées, après leur avoir 
fait revêtir des chemises blanches pour paraître dans le royaume 
des cieux avec la robe nuptiale. Les faibles, les enfans qui n'avaient 
pas l'énergie de résister au supplice de la faim, Khodkine les main- 
tenait de force dans la grotte. Deux femmes étant parvenues à s’en- 
fuir; les fanatiques, craignant d’être dénoncés et ramenés sous le 
règne de Satan, se massacrèrent les uns les autres, le fils tuant sa 
mère, et le père ses enfans. 

La mort par inanition étant lente et exposant à des défaillances, 
les philippovtsy lui préféraient d'ordinaire le « baptême du feu. » 
À leurs yeux, la flamme seule était capable de purifier des souillures 
de ce monde tombé sous la domination du Malin. Un chef de fa- 
mille s’enfermait avec sa femme, ses enfans, ses amis, dans sa ca- 
bane de bois, après lavoir entourée de paille et de branches sèches. 
Un prècheur y mettait le feu, encourageant de la voix les patiens, 
et au besoin les ramenant dans la fournaise, Au temps des grandes 
persécutions contre le ruskol, au xvin° siècle, ces sacrifices humains 
s’accomplissaient en masses. Les sectaires cherchaient dans les 
flammes un refuge contre la poursuite des soldats et les tentations 
du jugement ou de la question. Il y a eu maintes fois de ces auto- 
dafé, « vrais actes de foi, » de cent et deux cents personnes. On 
calcule qu’en Sibérie et sur les confins de l’Oural, il est mort ainsi 
des milliers de chrétiens. « Les brûleurs d'eux-mêmes » (samoso ji- 
gatéli) s'entassaient sur de vastes bûchers entourés de fossés ou de 
palissades pour qu’il n’y eût pas de désertion, 


LA RELIGION EN RUSSIE. 83 


De semblables fureurs n’ont pas été inconnues du xix° siècle, On 
en cite çà et là des exemples jusque sous Alexandre III; en 1883, 
un paysan du nom de Joukof se brülait en chantant des cantiques. 
Le baptème du sang, « la mort rouge, » considéré comme aussi 
efficace que le baptême du feu, est peut-être demeuré moins rare. 
Il se rencontre surtout parmi les parens désireux d’arracher leurs 
enfans aux séductions du prince des ténèbres. En 1847, un moujik 
du gouvernement de Perm avait ainsi résolu d'ouvrir d’un coup le 
ciel à toute sa famille; la hache lui étant tombée des mains avant 
l'achèvement de sa triste besogne, 1l était venu lui-même se livrer 
à la justice. Un autre paysan, du gouvernement de Vladimir, tra- 
duit devant les tribunaux pour avoir immolé ses deux fils, répon- 
dait qu'il avait voulu les sauver du péché; et, pour les rejoindre, il 
se laissait mourir de faim dans sa prison, 

Une légende symbolique, mise en vers par un poète raskolnik, la 
légende « de la femme Alleluia, » justifie ces féroces marques d’af- 
fection paternelle. La femme Alleluia tenait, un jour d’hiver, son fils : 
dans ses bras, devant son poêle allumé. Tout à coup entre dans 
l’izba Jésus enfant, qui demande un asile pour échapper à la 
poursuite de ses ennemis. La femme cherche en vain une cachette. 
« Jette ton fils dans le poêle, dit Jésus, et prends-moi dans tes bras 
à sa place. » Elle obéit, et quand arrivent les ennemis du Ghrist, 
elle leur montre le poêle où brûle son fils; mais à peine sont-ils 
partis qu’elle pleure son enfant. « Regarde dans le poêle, » lui or- 
donne Jésus pour la consoler. Elle regarde, et, dans l’intérieur du 
poêle (un grand poêle de paysans semblable à une sorte de four), 
elle découvre un frais jardin où son fils se promène en chantant 
avec des anges. Jésus la quitte en lui recommandant d'enseigner 
aux fidèles à vouer aux flammes la chair innocente de leurs jeunes 
enfans. Ce barbare conseil, digne des adorateurs de Moloch, il se 
trouve des parens pour le suivre. Une paysanne, qui avait ainsi offert 
à Dieu une petite fille, disait : « J'ai suivi l'exemple de la femme 
Alleluia ; réjouissons-nous, l’enfant est montée au royaume des 
cieux. » En 1870, un moujik imitait le sacrifice d'Abraham; il lait 
son fils, de sept ans, sur un banc et lui ouvrait le ventre, puis se 
mettait en prière devant les saintes images. « Me pardonnes-tu ? 
demandait-il à l’enfant expirant.— Je te pardonne, et Dieu aussi, » 
répondait la victime dressée au sacrifice (4). 


(4) Voyez en particulier les études de M. Prougavine (Rousskaia Mysl, janvier-juil- 
let 1885). Il vient parfois devant les tribunaux des affaires de ce genre. Ainsi le tribu- 
nal d'Odessa à jugé,en une seule année (1879), une affaire de flagellation de soi-mème 
(samobitchevanié) et une de crucifiement (razpialié), une affaire de suicide par le feu 
(samosoggénié) et une affaire de mutilation « par piété. » 
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Les statistiques officielles persistent à évaluer le nombre des 
raskolniks à moins de 1,500,000 âmes. C’est là un chiffre mani- 
festement dérisoire. En dépit de toutes les études consacrées de- 
puis une vingtaine d'années au raskol, on ignore encore le nombre 
réel de ses adhérens. Au lieu de tendre à diminuer, comme le 
donneraient à croire les rapports du procureur du saint-synode, le 
nombre des raskolniks et hérétiques de tout genre semble en pro- 
gression constante. On ne saurait guère l’estimer à moins de 42 
où 15 millions. Sous Alexandre III, pas plus que sous Nicolas, le 
nombre des raskolniks ne peut, du reste, donner une juste idée 
de l’importance du raskol. L'influence n’en saurait être mesurée à 
un chiffre. La force du raskol est peut-être moins dans les adeptes 
qui le professent ouvertement que dans les masses qui sympathi- 
sent sourdement avec lui. Gette sympathie s'explique quand on 
songe que le vieux-ritualisme est sorti spontanément du fond du 
peuple, qu’il est le produit, aussi bien que la glorification, des 
mœurs et des notions populaires. 

Des deux branches du schisme, l’une, la plus radicale, la bezpo- 
povstchine, emporte dans le nord; l’autre, la popovsichine, qui a 
conservé un clergé, l’emporte dans le centre. Le sol et le climat, 
l’histoire et les mœurs expliquent cette répartition géographique. 
Si les bezpopovtsy, les sans-prêtres, sont plus nombreux dans les 
régions boréales, c'est que, dans ces énormes gouvernemens sep- 
tentrionaux, aussi vastes que des royaumes de l'Occident, le nombre 
des paroisses et le nombre des prêtres a toujours été très restreint. 
Avec une population disséminée sur de vastes espaces, avec des 
chemins impraticables durant des mois, l’église était hors de la 
portée d’un grand nombre de fidèles. Au fond de ces solitudes du 
nord, les hommes réunis en petits groupes étaient contraints de 
pourvoir à leurs besoins spirituels, comme à leurs besoins maté- 
riels. Dès avant l'explosion du schisme, les paysans se construi- 
saient des oratoires où ils lisaient et chantaient des prières en- 
semble, les plus instruits enseignant les autres. La bezpopovstchine 
était ainsi sortie des mœurs avant d’être érigée en doctrine (1). 


(1) Aujourd’hui encore, il se rencontre parfois, en Sibérie surtout, des « sans-prêtres » 
involontaires. Un prêtre orthodoxe, le père Gourief, a raconté, en 1881, dans le Rouss- 
kii Vesinik, que l’évêque de Tomsk l'avait un jour chargé d'interroger de dangereux 
sectaires, arrêtés par la police et expédiés à la ville épiscopale pour y être morigénéss 
Le père Gourief découvrit que ces braves gens, arrachés à leurs cabanes, étaient tout 
bonnement des orthodoxes perdus dans un hameau écarté, loin de toute église, qui 
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Pour nombreux qu'ils soient, les raskolniks ont une importance 
supérieure à leur force numérique. Ils possèdent deux élémens de 
supériorité qui, à l'encontre de certains préjugés, vont souvent 
ensemble : la moralité et la richesse. Paysans, ouvriers ou mar- 
chands, les vieux-croyans sont les plus sobres, les plus économes, 
les plus probes des Russes du peuple; par suite, ils sont les plus 
aisés et les plus prospères. A la foire de Nijni-Novgorod, qui, pour 
nombre de marchands russes, n’est qu’un rendez-vous de plaisir, 
les vieux-ritualistes se distinguent par leur dignité et leur respect 
des bienséances. Ils laissent, d'habitude, aux adhérens de l’église 
officielle les brutales orgies dont le champ de foire donne chaque 
nuit le cynique spectacle. Ces qualités d'ordre et d'économie, ils 
les montrent vis-à-vis de l’état qui les a persécutés. « Les staro- 
vères, me disait un gouverneur de province, sont nos meilleurs 
contribuables. » 

La fortune ou l’aisance ont été pour le schisme un moyen d’éman- 
cipation. Les vieux-croyans ne pouvaient être libres qu’à condition 
de payer leur liberté à la police et au clergé. Comme longtemps 
ailleurs aux Juifs, il leur fallait la clé d’or qui, en Russie, ouvre 
toutes les portes. Aussi la force principale du schisme est peut- 
être, depuis plus d’un siècle, dans la bourse. L'argent, avons-nous 
dit, est devenu le nerf du raskol; le rouble a été la grande arme 
des raskolniks, pour leur défense, non moins que pour leur propa- 
gande. 

Il y a des régions entièrement assujetties à la domination écono- 
mique des vieux-ritualistes. Tel, par exemple, le district de Sémënof, 
dans le gouvernement de Nijni. Ils monopolisent certaines branches 
d'industrie à tel point qu’on voit des ouvriers ou des paysans passer 
au schisme pour obtenir du travail. C’est ainsi que la fabrication de 
ces cuillères de bois, qui pénètrent dans toute l’Europe, est presque 
entièrement aux mains des raskolniks (1). Leur esprit de solidarité 
a été entretenu par de longues persécutions, et l'assistance mu- 
tuelle qu'ils se prêtent les uns aux autres leur donne une grande 
force vis-à-vis de leurs concurrens. Comme, en d’autres contrées, 
on en a souvent fait le reproche aux Juifs, ils forment entre eux 
une sorte de franc-maçonnerie. Cette solidarité s'étend parfois jus- 
qu'aux membres de sectes différentes. En dépit de leurs querelles 
intestines, sorte de guerre civile du schisme, ils se coalisent à Poc- 
casion contre l'ennemi commun. Ils ont entre eux des signes de 
reconnaissance, tels que des anneaux ou des chapelets, ou encore 


avaient imaginé, pour ne pas se passer de tout service religieux, de faire célébrer les 
offices par quelques-uns d’entre eux. Et, ajoutait le père Gourief, on trouverait en 
Sibérie nombre de ces « sectaires malgré eux. » 

(43 Vladimir Bezobrazof, Études sur l’économie nationale de la Russie, 1886, 
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des cuillères de bois, peintes spécialement pour eux, avec des em- 
blèmes particuliers. Leurs chapelets sont d’un ancien type commun 
aux pOpovtsy et aux sans-prêtres : 1] y en a de tout prix et de toute 
matière, de bois et de pierres précieuses. Sémënof, où est le centre 
de cette pieuse industrie, expédie de ces chapelets dans tout le 
monde du raskol, jusqu’au-delà des lointaines frontières de l’em- 
pire ; ils voyagent d'autant plus facilement qu'il est malaisé de les 
prohiber. 

Grâce aux liens que noue entre les dissidens la communauté de 
croyance, le schisme à parfois pu être considéré comme le chemin 
de la fortune. Pour certains hommes d’affaires, pour certains riches 
marchands, le raskol à été un moyen d'influence, pour quelques- 
uns un moyen d'exploitation. La superstition des masses dissi- 
dentes n'a parfois servi qu’à alimenter la eupidité et les coffres des 
chefs. L'argent joue un grand rôle dans toutes les affaires du 
Schisme, chez les popovisy comme chez les sans-prêtres. Un écri- 
vain qui a dépeint les mœurs des raskoiniks du Volga en de longs 
récits, À. Petchersky (1), a montré l'importance des préoccupations 
matérielles chez les chefs comme parmi la foule des staroveres. 
L'âge héroïque de la vieille foi est passé; le mercantilisme lui a 
succédé. S'ils sont fidèles aux vieux rites, c'est, pour nombre de 
raskolniks, moins en vue de la béatitude éternelle que des avan- 
tages temporels. « Pourquoi gardent-ils la vieille foi? s’écrie, dans 
un des récits de Petchersky, la mère Manéfa, abbesse d’un de leurs 
skyles; est-ce pour leur salut? non, c’est pour leur profit. » Il en 
est en effet, parmi les meneurs, qui se font payer leurs dettes ou 
leurs impôts par de crédules coreligionnaires. Les dons mêmes 
qu'ils offrent à leurs oratoires ou à leurs skytes leur sont souvent 
suggèrés par l'esprit de lucre, par calcul, pour capter la faveur du 
ciel. « Grâce à vos saintes prières, écrit un marchand à la mère 
Manéfa, j'ai, sur mon poisson, prélevé un bénéfice de moitié. » 
Et, en reconnaissance de cette bénédiction, il envoie à l’abbesse 
100 roubles pour les distribuer aux âmes qui « ont bien prié, » en 
recommandant de n’en rien donner à un tel et un tel qui prient 
pour ses concurrens ; « mais leurs prières, ajoute-t-il, sont moins 
avantageuses que les vôtres ; aussi nous vous demandons de ne pas 
cesser de bien prier, pour que le Seigneur nous accorde plus de 
profit dans notre commerce. » Si c’est là vraiment la dévotion des 
Vieux-croyans, il faut dire qu’elle ne diffère pas beaucoup de celle 
de nombre de marchands orthodoxes. | 


(1) De son nom, Melnikof. Longtemps employé au ministère de l’intérieur pour les 
affaires du schisme, Melnikof a décrit les raskolniks en trois grandes compositions à 
cadres romanesques : Dans les foréts, Dans les montagnes et Sur le Volga. 
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Chez les deux branches du schisme, les premiers centres reli- 
gieux furent des skytes ou ermitages (skily), sorte de couvens qui 
groupaient autour d'eux un certain nombre d’adhérens et commu- 
niquaient avec les sociétés affiliées des différentes provinces. Ces 
communautés se cachaïent d'ordinaire dans l’épaisseur des forêts 
ou s’abritaient sous la domination étrangère, au-delà des frontières 
de l’empire. Dans tous les centres du raskol, des villages de sec- 
taires s’élevaient autour des ermitages de leurs moines. Les com- 
munautés de popovtsy ou de sans-prêtres servaient de noyau à de 
laborieuses colonies. Le x1x° siècle leur a été plus dur que le xvirr, 
Les skytes les plus renommés ont été fermés ou détruits sous le 
règne de Nicolas. Leurs murs en ruines sont restés, pour les raskol- 
niks, une sorte de lieux saints que visitent les pèlerins du schisme. 
Ainsi, dans le gouvernement de Saratof, les fameux monastères de 
l’Irghiz ; ainsi, dans les forêts du gouvernement de Nijni-Novgorod, 
les curieux skytes de la rivière de Kerjenets, un des plus anciens 
refuges des vieux-croyans, qui, par le Volga, communiquaient faci- 
lement avec Nijni, Moscou et tout l'empire. Ces communautés de 
popovtsy, fondées dès Le xvir° siècle, se composaient de plusieurs 
couvens échelonnés dans la vallée. Quelques-uns de ces monastères, 
Komarof, par exemple, étaient de véritables villes formées de vastes 
chaumières ou izbas, reliées entre elles par des passages couverts; 


_Komarof abritait, dit-on, 2,000 habitans des deux sexes. 


Ces skytes du Kerjenets, l’empereur Nicolas, non content de les 
fermer, les fit jeter à terre vers 4850. Contre ces humbles asiles 
des vieux-ritualistes, il déploya presque autant d’acharnement que 
Louis XIV contre Port-Royal. Les recluses du schisme, chassées de 
leurs cloîtres rustiques, ne montrèrent pas moins d'énergie que les 
victimes du grand roi. Telle de leurs obscures abbesses eût pu se 
comparer à la mère Angélique Arnauld. Entre les jansénistes fran- 
çais et les s{arovéres russes, malgré tout l'intervalle mis entre eux 
par l'ignorance des uns et l’érudition des autres, 1l serait facile de 
découvrir de nombreux points de ressemblance, De même qu’à 
Port-Royal-des-Ghamps, la vénération des persécutés s’attacha aux 
murs des couvens abattus par l’orthodoxie officielle. Des religieuses 
expulsées des monastères du Kerjenets en sont revenues garder 
les tombes délabrées, qui attirent des vieux-croyans de toutes les 
parties de l'empire. 

Les skytes détruits se sont, du reste, reformés à peu de dis- 
tance des ruines d’Olénief et de Komarof. Les nonnes chassées par 
Nicolas avaient, sur leurs coreligionnaires, le fascinant prestige du 
martyre. Plusieurs étendaient jusqu'aux orthodoxes leur mysté- 
rieux ascendant. Ainsi, notamment, la mère Esther, l’ancienne 
supérieure d’Oléniet. M. Bezobrazof l'a vue, à la fin du règne 
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d'Alexandre Il, tenant de sa main octogénaire la crosse d’ab- 
besse (1). Autour de la mère Esther et de ses anciennes religieuses 
s'étaient groupées des femmes et des jeunes filles qui, sous leur 
direction, vivaient en communauté, La petite ville de Sémënof et 
ses environs comptent plusieurs de ces maisons de vieux-Croyans 
de diverses dénominations, On y enseigne aux enfans à lire et à 
travailler, en même temps qu’à prier selon les anciens rites. Les 
religieuses starovéres ne restent pas cloîtrées derrière des grilles, 
Elles voyagent pour les affaires de leurs communautés ; elles vont 
donner leurs soins aux malades, et surtout réciter des prières pour 
les morts, dans les maisons de leurs riches coreligionnaires; c’est 
là pour elles une source d’abondans revenus. 

Il reste en Russie, spécialement dans le nord et dans l’est, un 
grand nombre de ces skytes ou de ces obitéli (couvens), sans exis- 
tence légale. Il s’en fonde encore aujourd’hui, surtout pour les 
femmes. Ces maisons sont une des forces du schisme. Elles ont 
pour l’homme russe un double attrait; en même temps que son 
idéal religieux, elles réalisent en quelque sorte son idéal terrestre. 
Jusque dans les cellules de leurs obitéli se retrouvent les préoc- 
Cupations pratiques des vieux-croyans. Rien de plus conforme au 
goût national que le travail en commun sous l'autorité d’un supé- 
rieur élu. L'on tient beaucoup, dans ces skytes, à la bonne écono- 
mie domestique, « au ménage, » (khoziaïistvo), comme disent les 
Russes ; les supérieurs se font autant d'honneur de ces soins maté- 
riels que de l'intelligence des choses sacrées. Un des héros de Pet- 
chersky, Potap Maksimytch, ne veut pas croire aux accusations 
contre le P. Mikhaïl, parce que tout est en ordre dans sa commu- 
nauté. Les riches marchands moscovites qui dotent ces skytes 
« pour le salut de leur âme » et se font un devoir d'y faire élever 
leurs filles se complaisent à Y trouver tout en règle, à y voir par- 
tout régner la propreté et l’abondance. Ils y recherchent la satis- 
faction de leur goût, on pourrait dire de leur sentiment esthétique, 
aussi bien que de leur sentiment moral. Ils jouissent en amateurs 
des vieilles icones et des vieux manuscrits prénikoniens; ils savou- 
rent les vieilles hymnes chantées par de fraîches voix de femmes: 
ils admirent les broderies à la russe et les savans ouvrages à l’ai- 
guille des nonnes et des bélitses (2). Un des attraits de ces couvens, 


(1) Vladimir Bezobrazof : Études sur l’économie nationale de la Russie, 1886, t. 11. 
Cf. les récits d’A. Petchersky. 

(2) I est à remarquer que ce sont des raskolniks qui ont rendu à la Russie l’intel- 
ligence du vieil art russe avec le goût des antiquités nationales. Dans leur amour du 
passé, les vieux-ritualistes se sont mis à collectionner non-seulement les vieux livres 
et les vicilles images, mais les vieux meubles, les vieux bijoux, les vieux bibelots de 
toute sorte. Ces antiquaires, par superstition, ont été les précurseurs des archéo- 
logues. 
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c'est, paraît-il, ces jeunes bélitses (novices). Le mariage ne leur est 
pas interdit, mais elles ne peuvent, dit-on, se marier « qu’à la dé- 
robée. » Aussi, derrière les murs des skytes se noue-t-il parfois 
des romans. À en croire les profanes, ils abritent des intrigues peu 
édifiantes. Les obrtéli du raskol cherchent avant tout à éviter le 
scandale. Les jeunes brebis égarées y trouvent un asile discret, et 
les enfans du péché y sont élevés comme orphelins. 

La métropole religieuse des raskolniks, popovtsy ou sans-prêtres, 
est aujourd'hui Moscou. Les skytes, relégués aux extrémités de l’em- 
pire ou dispersés dans les provinces, ne pouvaient toujours suffire à 
la direction des affaires du raskol, Il se produisait souvent parmi 
eux des divisions, des rivalités qui séparaient les vieux-croyans de 
rite voisin en groupes divers. Aussi les deux branches du schisme 
cherchèrent-elles à se créer un centre, au cœur même de l’empire, 
à Moscou. Nous avons raconté ici même comment elles y parvinrent 
toutes deux en même temps, et cela, chose inespérée, avec l’aveu 
du pouvoir. Lors de la grande peste de Moscou, sous Catherine Il, 
les raskolniks, qui de tout temps se sont distingués par leur esprit 
d'initiative, offrirent d'établir à leurs frais un cimetière et un hôpi- 
tal pour leurs coreligionnaires. Le gouvernement de Catherine II 
était trop « éclairé » pour leur en refuser l’autorisation; elle leur 
fut accordée en 17714, et, presque la même année, les bezpopovtsy, 
à Préobrajenski, les popovtsy, à Rogojski, fondèrent les deux éta- 
blissemens qui, depuis, sont restés les foyers religieux du raskol, 
Sous le voile de la charité, la création des deux cimetières fut, pour 
le schisme, un nouveau mode de constitution. C'est ainsi que, du- 
rant l’ère des persécutions, les chrétiens du rn° siècle avaient obtenu 
de Rome encore païenne une sorte de reconnaissance officielle, à 
titre de « collèges funéraires (1). » 

Sous l'empereur Nicolas, à l’époque même où le rashk:ol était de 
nouveau en butte aux rigueurs du gouvernement impérial, l'aile 
droite du schisme, les popovtsy, sont, grâce à la connivence de 
l'étranger, parvenus à constituer une hiérarchie indépendante, 
dont le centre a été placé en Autriche, à Belokrinitsa, dans la Bu- 
kovine. Mettre à l'étranger la tête de leur église, c'était la rendre 
invulnérable. Ces popovtsy qui, pour célèbrer les vieux rites, étaient 
jadis obligés de recourir à des prêtres transfuges de l’église d'état, 
ont aujourd’hui leurs évêques et leurs popes. Tous, il est vrai, n’ont 
pas voulu reconnaître la nouvelle hiérarchie, et ses partisans mêmes 
ont été divisés en deux camps, presque en deux sectes, par la pu- 
blication d’une encyclique ou épître-circulaire {okroujnoé poslanté) 


(1) Voyez les travaux de M. de Rossi : Roma sotterranea, t. 1. 
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que les fanatiques du raskol ont trouvée trop libérale ou trop tolé- 
rante pour l’église officielle. 

Les popovtsy, les vieux-croyans proprement dits, restent scin- 
dés en trois groupes inégaux : 1° ceux, en petit nombre, qui re- 
poussent toute la hiérarchie autrichienne, se contentant, comme 
par le passé, de prêtres dérobés à l’église officielle; 2° ceux qui 
reconnaissent la hiérarchie issue de Bélokrinitsa et adhèrent à la 
circulaire de 1862; 3° ceux qui, tout en reconnaissant le nouvel 
épiscopat, rejettent l’encyclique comme entachée d’hérésie. Entre 
ces trois partis, entre les deux derniers surtout, de beaucoup les 
plus considérables, la lutte est très vive. Tous deux ont chacun 
leurs évêques, qui parfois s’excommunient et se déposent les uns 
les autres. On a vu en différentes villes, à Moscou notamment, 
libéraux et intransigeans élever autel contre autel, chaire contre 
chaire. 

La reconstitution d’un épiscopat vieux-ritualiste n’a pu ainsi 
mettre fin aux divisions des partisans des vieux rites. L'esprit de 
secte, inhérent au raskol, a survécu. La tolérance relative montrée 
au schisme, sous Alexandre III, semble avoir encore attisé ses que- 
relles intestines. Depuis qu’ils sont maîtres de vaquer à leurs fonc- 
tions, les évêques vieux-croyans ont pu donner cours à leurs riva- 
lités. Longtemps, sous Nicolas, sous Alexandre II même, ils avaient 
été obligés de se cacher et de se déguiser pour visiter leur troupeau. 
Vers la fin du règne d’Alexandre II, tout l’épiscopat sturovère était 
en exil ou en prison. L'état avait traité ces pseudo-évêques comme 
des usurpateurs qui s’appropriaient indûment des dignités aux- 
quelles ils n’avaient aucun droit. Ceux d’entre eux qui étaient tom- 
bés entre ses mains, le gouvernement impérial les avait enfermés, 
comme des popes rebelles, dans le monastère-forteresse de Souzdal, 
qui sert au clergé de prison ecclésiastique. Ils n’en sont sortis 
qu'en 1881, sous le ministère de Loris Mélikof. Des trois évêques 
du schisme, alors mis en liberté, l’un, Konon, était octogénaire 
et avait été vingt-trois ans incarcéré dans la geôle orthodoxe. La 
captivité de ses deux collègues, également deux vieillards, avait 
duré une vingtaine d’années. Lorsqu'ils furent élergis sur les récla- 
mations de la presse, ces confesseurs de la vieille foi semblaient, 
comme le disait le Golos, avoir été oubliés. 

Depuis qu'ils sont libres de « dresser la vraie croix » sur 
la terre russe, les hiérarques vieux-orthodoxes se réunissent fré- 
quemment en concile ou synode pour les affaires de leur église. Ils 
sont aujourd’hui une quinzaine d’évêques résidant dans l'empire. 
Sur ce nombre, quatre ou cinq appartiennent à la fraction des fana- 
tiques qui rejettent la circulaire. Ces prélats starovéres des deux par- 
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tis ont pris le nem des grands sièges épiscopaux. À Moscou et à Ka- 
zan, ils se sont affublés du ütre d’archevêques. L’archevêque de 
Moscou, feu Antoine, aurait voulu, m'a-t-on affirmé, s'émanciper 
entièrement de la métropole autrichienne et se faire reconnaître 
métropolite, sinon patriarche de toutes les Russies. La plupart de 
ces porte-mitres du schisme ont peu d'instruction. Plusieurs, tels 
que Savvatii, « l’archevêque » actuel de Moscou, sont d’anciens 
marchands sans connaissances théologiques. Les moins lettrés ont 
près d’eux des secrétaires qui souvent dirigent en réalité les 
affaires du diocèse. De même que leurs collègues orthodoxes, les 
évêques du schisme aiment à habiter des couvens ou skytes. Ils 
mènent une existence confortable, parfois luxueuse. Les vieux 
ritualistes de Moscou ont ainsi construit pour leur archevèque un 
véritable palais. 

Les riches marchands starovères sont généreux pour leurs pré- 
lats ; en revanche, ils se montrent souvent impérieux et exigeans. 
Ils les tiennent par l’argent. Ils leur témoignent quelquefois si peu 
de respect que, pour s'affranchir de cette sorte de servitude dorée, 
un ou deux de ces évêques de la hiérarchie autrichienne ont quitté 
leur chaire et le schisme. Ges postes d’évêques n’en sont pas moins 
recherchés, car ils sont lucratifs. Les pasteurs sont choisis par leur 
troupeau, et le plus souvent les marchands, qui ont la haute main 
dans les affaires du schisme, portent leur choix sur des hommes 
qu'ils puissent tenir sous leur dépendance. Les querelles théologi- 
ques se compliquent des rivalités des nababs du ruskol et des con- 
flits d'intérêts ou d’amour-propre des coteries locales. Si les évêques 
ont parfois à se plaindre de leurs ouailles, celles-ci n’ont pas tou- 
jours à se louer de leurs pasteurs. Il en est qui se sont rendus sus- 
pects de simonie. « L’archevêque » de Moscou, Savvatii, a été ainsi 
accusé de ravaler le sacerdoce en conférant l’ordination à des 
hommes sans instruction ni moralité, qui ne voient dans le titre de 
prêtre qu'un moyen d'exploiter la foi de leurs coreligionnaires. En 
rompant avec l’église, les vieux-croyans n'ont pu entièrement 
échapper aux maux qu'ils reprochent au clergé officiel. Entre leurs 
popes et les popes de l’état, la différence n’est pas toujours au profit 
du schisme. Heureusement qu’à côté de ses prêtres et de ses évê- 
ques, la popovstchine à ses conseils spirituels, sorte de consistoires 
laïques composés d’anciens et de lettrés, de natchetchiki, qui tien- 
nent le clergé en tutelle. 

L'église, ou si l’on aime mieux l’état, devait profiter des dis- 
cordes des vieux-ritualistes pour chercher à dissoudre le schisme 


et à ramener au giron de l’orthodoxie la fraction modérée des po- 


povtsy. Alors que ses antiques adversaires se plaisaient à répudier 
un fanatisme suranné, on pouvait croire au saint-synode que, pour 
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rallier la portion la plus éclairée de la popovstchine, il suffirait 
de quelques concessions de formes. En dépit des manifestations 
libérales des chefs du schisme, en dépit de la bonne volonté du 
saint-synode, les clauses d’un traité de paix restent difficiles à sti- 
puler. Chaque parti garde ses prétentions. La hiérarchie officielle 
ne veut pas s'infliger un démenti, et les vieux-croyans ne veulent 
rentrer dans l’église que par le grand portail, au carillon des clo- 
ches et bannières déployées. La tolérance des anciens rites ne leur 
sullit point : ils réclament leur réhabilitation par l’église, avec le 
concours des patriarches orientaux, disant qu'ayant été condamnés 
par un concile, les vieux rites et les vieux livres doivent être re- 
connus par un Concile. 

L'église russe persiste à considérer son différend avec ses fils 
rebelles comme une affaire de famille. Elle leur a toutefois concédé 
une Satisfaction qui, à certains prélats du xvin siècle, aurait pu 
paraître un désaveu du passé. Le saint-synode, « le concile perma- 
nent » de l’église nationale, à levé l’anathème lancé au concile de 
1667 contre les partisans des vieux rites. Bien plus, le saint-synode 
a déclaré officiellement, en 1886, que l’église orthodoxe n'avait 
jamais condamné les anciens rites et les anciens textes, qu'autant 
qu'ils servaient de symbole à des interprétations hérétiques. D'après 
la vénérable assemblée, ce que l’église a combattu durant plus de 
deux siècles, c’est uniquement la rébellion des raskolniks, leur déso- 
béissance à la hiérarchie établie par le Christ. Et, de fait, en résis- 
tant aux injonctions de l’épiscopat et en le taxant d’hérésie, les 
vieux-croyans niaient, sans s’en rendre compte, l'autorité de l’église, 
ou ils faisaient résider l’église, en dehors de la hiérarchie et des 
autorités ecclésiastiques, en eux-mêmes, dans le peuple chrétien, 
dépositaire de la tradition. S'ils ne le comprenaient point, les évê- 
ques le sentaient, et c’est ce qui faisait pour eux la gravité et la 
malignité de la « vieille foi. » — « Si nous vous brûlons, si nous 
vous mettons à la torture, répondait déjà aux premiers raskoliniks 
le patriarche Joachim, ce n’est pas pour votre signe de croix, c’est 
pour votre révolte contre la sainte église. Quant au signe de croix, 
faites-le comme il vous plaira (4). » 

Il semblait que la permission de conserver les anciens livres et 
les anciennes cérémonies dût suffire à ramener des hommes qui ne 
s'étaient révoltés que pour ne point changer les formes du culte. 


(1) Voyez V. Solovief : Jstoriia i Boudouchnost Teocratii. (Agram, 1887.) Préface, p. 5. 
D’après M£' Macaire, le métropolite historien, tel aurait été le point de vue du pa- 
triarche Nikone. S'il fût demeuré sur le trône patriarcal, il eût accordé aux adver- 
saires de la réforme liturgique, comme il l’a fait à l’archiprètre Néronof, l'autorisation 
de se servir des anciens rites. Au lieu de provoquer le schisme, Nikone l’eût ainsi 
prévenu. 
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Il n’en à rien été. En vain le saint-synode a, sous l'inspiration 
du métropolite Platon, consenti, dès le commencement du siècle, 
à l’ordination de prêtres destinés à officier selon les anciens rites, 
les adhérens de cette nouvelle église, ou mieux de cette ancienne 
liturgie, désignés sous le nom d’édinovertsy, c'est-à-dire d’uni- 
croyans, sont demeurés peu nombreux. Les raskolniks ont craint 
que, sous le couvert d’une pacification, on ne leur offrit qu’une 
soumission. Ils se plaignent que les anciens, rites restent dans une 
position inférieure vis-à-vis des cérémonies en usage depuis Nikone. 
Les évêques orthodoxes ont beau consentir à bénir les partisans des 
vieux livres selon l’ancien rituel, cela ne leur suffit point. La plu- 
part refusent de rentrer au bercail officiel. 

Ainsi s'explique comment le raskol a été à peine entamé par un 
compromis qui semblait devoir clore le schisme. Quoiqu’ils fassent 
chaque année des recrues mentionnées avec soin par les rapports 
du haut-procureur du synode, les vieux-croyans unis ne dépassent 
guère À million; et, parmi eux, beaucoup ne semblent s’être ralliés 
que pour la forme ou par amour de la tranquillité. En 1886, ils 
n'avaient, dans tout l'empire, que 244 églises, et ces églises res- 
taient souvent vides. Parmi ces édinovertsy, il y a des indifférens, 
des « mondains » qui fréquentent peu la maison du Seigneur. 
D’autres, après avoir extérieurement adhéré à l’union, continuent 
à se rendre en secret aux oratoires des dissidens. Quelques-uns 
retournent ostensiblement au schisme et vont, chez leurs anciens 
coreligionnaires, faire pénitence de leur faiblesse. Il se trouve de 
ces relaps jusque parmi le clergé. Ainsi, en 1885, le père Ver- 
khovsky, curé d’une église uni-croyante de Pétersbourg, abandon- 
nait sa paroisse pour se réfugier à la métropole de Bélokrinitsa. 
Les édinovertsy qui persistent dans l’union manifestent, d'habitude, 
plus de sympathie pour les vieux-croyans schismatiques que pour 
les orthodoxes de l'autre rite. Ils ne forment guère, en réalité, 
qu'un parti de plus.parmi les popovtsy. La plupart conservent 
leur fanatique attachement pour l’ancien rituel. La tolérance que 
témoigne pour leurs usages l’église dominante, ils sont loin de la 
montrer pour les siens. Il ne fait pas bon, dans leurs églises, de 
prier à la façon « nikonienne. » J'ai entendu raconter qu'un ortho- 
doxe qui, par mégarde, avait, durant un de leurs offices, fait le 
signe de la croix avec trois doigts, avait été brutalement jeté à la 
porte. Ces orthodoxes du vieux rite mettent non moins de scrupule 
que les dissidens à ne se servir que des anciens livres et de l'an- 
cienne notation musicale à neumes ou crochets /kriouki). s ont, 
pour l'impression de leurs missels, une typographie à Moscou. Outre 
leurs églises, consacrées spécialement pour eux, ils possèdent des 
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couvens auxquels l'union vaut l’avantage d’être officiellement re- 
48 connus. Tel le skyte de Pokrovsky, près de Sémënof. 

Le principal obstacle à la pacification du schisme, c’est peut- 
être les habitudes de liberté des vieux-croyans. Accoutumés à élire 
leurs prêtres, ils repoussent le pope nommé comme un fonction- 
naire et traité en {chinovnik. Pour attirer les édinovertsy, il a fallu 
leur reconnaître le droit de choisir ou de présenter leurs prêtres. 
Par une de ces transformations fréquentes dans l’histoire des révo- 
lutions et des hérésies, le formalisme ritualiste du xvir siècle, qui 
a été le point de départ du raskol, n’est plus la principale cause de 
la persistance du-schisme. Ce que revendiquent inconsciemment 
peut-être les vieux-croyans modernes, c’est la séparation du spi- 
rituel et du temporel, la liberté de conscience et la liberté de 
l'église. 

L’orthodoxie russe, disait une supplique qui sireulait en manuscrit 
parmi les vieux-croyans, n’est pas une orthodoxie catholique; c’est 
une église russe, moscovite, synodale, officielle, qui fait nommer 
les évêques parle pouvoir civil, et a pour chef l'empereur et non le 
Christ ; c'est une institution d’état, qui consiste dans le signe de croix 
à trois doigis et autres pratiques analogues ; c’est un ritualisme grec 
(greko-obriadstvo), ou une foi ritualiste (obriadovérié) qui croit à 
l'importance dogmatique de certains détails du rituel et les érige 
en articles de foi (4). Il est curieux de voir les vieux-croyans ren- 
verser ainsi les rôles séculaires, et rejeter à l’église d'état le re- 
proche de réduire la religion au rite, l’accusant à la fois de forma- 
lisme et de servilisme. 


LIT. 


L'évolution de l'aile gauche du schisme, des bezpopovtsy ou sans- 
prêtres, est plus singulière encore. De l'extrême formalisme la bezpo- 
povsichine est en train d'aboutir au plus complet rationalisme. 
N'ayant plus de clergé, n'étant retenue dans l’enceinte de la tradi- 
tion orthodoxe par aucune barrière hiérarchique, elle a été empor- 
tée, par la négation de l'autorité, vers les solutions les plus radicales. 
C'est là un phénomène récent. 

Longtemps les bezpopovtsy ont rivalisé avec leurs frères enne- 
mis, les poportsy, de fidélité à la tradition et aux rites, s'ingéniant 
à n'en rien omettre, en dépit de leur manque de clergé. Dans l’his- 
toire de leurs variations, les querelles sur le rituel ont tenu une 


(t) Voyez Iouzof : Rousskié Dissidenty, Starovéry à Doukhovnyé Khristiane (1881), 
1-55. 
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large place. Un exemple des questions qui les ont longtemps pas- 
sionnés, c’est « le titre de la croix, » les lettres inscrites sur la tête 
du divin crucifié. L'une de leurs sectes en reçut le nom de titlovtsy,. 
Un parti repoussait les quatre lettres slaves correspondant à l’INRI 
de nos crucifix latins. Ce titre de « Jésus de Nazareth, roi des Juifs,» 
donné au Christ par les soldats romains, lui paraissait une dérision 
sacrilège à laquelle il refusait de s'associer même en apparence, 
remplaçant l'inscription évangélique par les sigles grecs du nom 
de Jésus-Christ : IGXCG. Après cela, comment s’étonner que 
l’unique sacrement conservé par eux, le baptême, ait été, chez les 
sans-prêtres, l’origine de longues querelles et de, nombreuses divi- 
sions ? Les uns l’administraient selon le rite orthodoxe, moins l’onc- 
tion du saint chrême, qu'ils ne pouvaient plus consacrer; d’autres 
rebaptisaient les’ adultes la nuit dans les rivières ; quelques-uns, à 
la recherche du pur baptême, se baptisaient de leurs propres mains. 
Quant aux autres sacremens, 1ls les ont abandonnés faute de sacer- 
doce, ou ils n’en ont gardé qu’un simulacre. C’est ainsi que cer- 
tains philippovtsy se confessaient à une image, en présence de 
leur ancien (starik), qui leur disait, au lieu d’absolution : « Puis- 
sent tes péchés t’être pardonnés! » Ghez d’autres sans-prêtres, 
le confesseur, un homme ou une femme, n'est plus qu’un con- 
setller. 

Ge n’est pas seulement par son attachement aux dehors du culte 
que la gauche du raskol à êté longtemps non moins rétrograde et 
antilibérale que le parti opposé, c’est, plus encore, par sa manière 
d'entendre le règne de Satan, par ses vues sur l’état, sur la société, 
sur la vie en général. C’est parmi ces bezpopovtsy que le fana- 
tisme s’est montré le plus intransigeant. Sans aller jusqu'aux for- 
cenés qui se brûlaient eux-mêmes pour échapper à la domination 
de l’antéchrist, les principales sectes de la bezpopovstchine ont 
longtemps professé une crainte de se contaminer tout orientale. Ils 
considéraient tout contact avec les étrangers à leur doctrine, 
avec les « nikoniens, » comme une souillure. Les « théodosiens » 
s’interdisaient de boire ou de manger avec les profanes. Un 
des reproches qu’ils adressaient à une secte voisine, les po- 
mortsy, C'était d'aller aux mêmes bains et de boire dans le même 
verre que les autres hommes. Les quarante-cinq règles posées par 
leurs docteurs au « concile » de Vetka, en 1751, ce que l’on pour- 
rait appeler leurs commandemens de l’église, n’ont, pour la plupart, 
d'autre objet que de prohiber tout contact impur. Une des règles 
du code théodosien enjoint de ne consommer les denrées achetées 
au marché qu'après les avoir purifiées au moyen de certaines for- 
mules. Une autre interdit l'entrée des oratoires aux hommes 
vêtus d’une chemise rouge. Voilà ce qu’étaient, à une époque en- 
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core peu éloignée, ces radicaux du schisme parmi lesquels s’infiltre 
aujourd’hui le rationalisme. 

À l'ère des fanatiques a succédé l’ère des politiques. La trom- 
pette de l’archange tardant à sonner, le juge suprême ne se pres- 
sant pas de descendre sur les nuées, il a bien fallu s’accommoder de 
ce monde de perdition. Comme en Occident, après l’an 1000, on 
s’est remis à vivre en cherchant un nouveau sens à l’Apocalypse et 
aux docteurs. Petit aujourd’hui est le nombre des raskolniks qui re- 
gardent le souverain comme l’incarnation ou le vicaire de Satan. Les 
uns expliquent le règne de l’antéchrist d’une façon spirituelle, les 
autres attendent qu'il se manifeste d’une manière sensible. Ces 
hommes qui disent la terre tombée sous l’empire de l’enfer sont 
souvent d'aussi bons sujets que leurs compatriotes qui croient res- 
pirer sous le sceptre paternel de Dieu. 

Entre les sans-prêires et l’état, ou mieux, entre les sans-prêtres 
et la société, reste la question du mariage, de la famille. Pour la 
bezpopovsichine, qui proclame la perte du sacerdoce, le mariage 
sacramentel n'existe plus. La disparition du sacrement entraîne- 
t-elle la suppression absolue du mariage, ou la miséricorde divine 
et l’intérêt de la société autorisent-ils à suppléer au sacrement 
perdu ? À ce problème capital on à donné les solutions les plus di- 
verses, 

Les uns ont conservé ou restauré l’union conjugale. Le mariage, 
disent-ils, n’est pas seulement un sacrement, c’est aussi une union 
civile, nécessaire à la société pour la propagation de l'espèce, et 
indispensable à la faiblesse de la chair pour éviter la débauche (4), 
Ne pouvant faire consacrer leurs noces par un prêtre, 1ls se con- 
tentent de la bénédiction des parens ou du baisement de la croix 
et de l'évangile en présence de la famille. Selon d’autres, comme 
certains pomortsy, le sacrement étant abrogé, toute l'essence du 
mariage est dans le consentement mutuel des deux époux. L'amour, 
disent quelques-uns, est de nature divine; c’est à l’union des cœurs 
de décider de l’union des existences. On est surpris de retrouver, 
chez de rustiques sectaires, les théories les plus raffinées de’ tel de 
nos romanciers sur le droit divin de l’amour et l’assujettissement 
du mariage au sentiment. Nombre de ces moujiks ont mis en pra- 
tique, dans leurs humbles izbas, la troublante utopie du Jacques 
de George Sand. Maintes babas villageoises ont, comme l'Héloïse 
d'Abélard, écarté le titre d’épouse, trouvant plus de douceur à ne 
rien devoir qu’à l’amour. 

Ge que repoussent, sous le nom d’union conjugale, la plupart des 


(1) K. Nadejdine : Spory bezpopovtsef.… o braké. Vladimir, 1877. Cf. J. Nilski : 
Semeinaïa Jisn v rousskom raskolé. 
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bezbratchnilii (sans-mariage), c'est l’union indissoluble. Sous de 
spécieux prétextes théologiques, beaucoup aiment à secouer le joug 
de ce qui ne leur paraît qu’une convention sociale. De même que 
plus d'un soi-disant philosophe, ces marchands ou ces paysans 
semblent considérer l'antique mariage chrétien comme une in- 
stitution surannée. À ce contrat tyrannique, dont ni l’homme ni 
la femme ne peuvent se dégager à volonté, ils s’ingénient à substi- 
tuer un mode d'union plus conforme aux exigences de la nature 
humaine. Aussi ces ignorans « sans-mariage, » qui semblent dupes 
de l'esprit de superstition, il se trouve de leurs compatriotes, affran- 
chis de toute foi traditionnelle, pour les prôner comme des précur- 
seurs de l'avenir et des pionniers du progrès social, Parmi les 
femmes du monde, j'en ai rencontré qui avaient l'air d'envier à 
leurs sœurs du peuple l'honneur de cette noble initiative. Avec l’en- 
goûment de ses pareils pour les « idées avancées, » plus d’un 
Russe cultivé est porté à louer ces intransigeans du schisme de ne 
point vouloir aliéner leur liberté, de remplacer les lourdes chaînes 
de l'union conjugale par des liens moins pesans à l’humaine fai- 
blesse. On leur est reconnaissant de mettre en pratique l’égalité 
des sexes et l'émancipation de la femme, ainsi soustraite au ser- 
vage domestique; on les admire, pour un peu l’on en serait fier. 
« Gene seraient pas vos paysans normands ou bourguignons qui ose- 
raient pareille hardiesse, » me disait un étudiant de Moscou. Le fait 
est qu'aux deux extrémités de la pensée russe, le vieux-croyant 
bezbratchnik: et le novateur révolutionnaire professent sur le ma- 
riage des principes analogues; et le plus radical en pratique n’est 
pas toujours le plus négatif en théorie. Tels de ces Sans-prêtres, in- 
struits dans les vieux livres, ont réalisé d’avance l'idéal présenté 
à la jeunesse par les « hommes de l'avenir » dans Que faire? de 
Tchernychevsky. Plusieurs de ces partisans de l’ancien signe de 
croix poussent l'esprit de progrès jusqu’à attribuer les enfans à la 
communauté, et à les faire élever à ses frais dans des asiles Spé- 
Caux. 

L'union libre, tel est le terme auquel aboutissent la plupart des 
« Sans-mariage. » Sous le couvert de préventions religieuses, il se 
fait, au fond de ce peuple, une singulière expérience, Dans les vil- 
lages, où la coutume régit les partages de succession, où le #ir dis- 
tribue à son gré la terre entre ses membres, les « sans-mariage » 
peuvent éluder une des difficultés inhérentes à ce mode d'union, 
ceile qui tient à l’illégitimité des enfans. Chez le moujik, où l’homme 
ne peut vivre sans la femme, où tous deux se complètent pour for- 
mer une unité économique, le rejet du mariage ne détruit point né- 
cessairement la famille. Elle peut subsister encore, bien que d’une 
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manière précaire, Ges unions révocables, qui ne reposent.que sur la 
libre volontédes conjoints, les «sans-mariage» les entourent parfois 
de formes qui en rehaussent la dignité et leur donnent une certaine 
garantie; ainsi du consentement des parens et de la publicité. ILest 
des régions où, pour faire part de leur.entrée en ménage, les cou- 
ples qui ont résolu d'associer leur vie se promènent ensemble dans 
les foires et les marchés, en se tenant par la main ou par un mou- 
choir, comme pour dire à chacun : « Vous voyez, nous sommes 
unis. » Parfois 1l.est aussi des formes d'usage pour la rupture ou 
le divorce. On se sépare, en présence des parens «et:des amis, en se 
faisant force révérences à la russe. 

Quelques-uns de ces proscripteurs du mariage lui préfèrent fran- 
chement le libertinage, appelant la libre union de l’homme et de la 
femme l’amour fraternel, le saint amour, l'amour chrétien. Gela est 
surtout vrai des villes où l’ouvrier ne voit dans la famille qu’une 
charge. Dans les campagnes même, 1l s’est rencontré des pères, 
affirme-t-on, pour encourager leurs filles au dévergondage, les féli- 
citant de leur apporter de futurs travailleurs ou travailleuses, leur 
permettant tout, sauf le mariage. Comme ailleurs des moralhistes 
profanes, quelques-uns de ces adhérens de la vieille foi semblent 
en être arrivés à rejeter hors de la morale tout ce qui touche les 
rapports des sexes. 

L’union libre est peut-être, pour la société, un moindre embarras 
que les maximes des sectes plus rigides qui poussent jusqu'à leurs 
dernières conséquences les principes du schisme. Aux yeux de plu- 
sieurs communautés de sans-prêtres, tout commerce de l’homme et 
de la femme est illicite, rien ne pouvant suppléer au sacrement 
perdu. Les tenans de ces maximes qui n’ont pas la force d'y de- 
meurer fidèles sont tentés de faire disparaître les preuves de leur 
faiblesse. Aussi l’infanticide est-il un des crimes longtemps repro- 
chés aux moines laïques de la bezpopomstchine. Gertains fanatiques 
expiaient, dit-on, leur faute en enterrant vivant le fruit de leur pé- 
ché. Pour affranchir leurs coreligionnaires de semblables tentations, 
les théodosiens (fédoséievtsy) avaient fondé, à Moscou et à Riga, de 
vastes orphelinats. Chez quelques-uns de ces sectaires, me disait 
Ivan Tourguénef, l’idée ascétique semble renforcer le préjugé théo- 
logique, Le rapprochement des sexes leur paraît une impureté; le 
mariage, qui le consacre légalement, une abomination. S'ils par- 
donnent plus facilement le libertinage que le mariage, c'est que le 
repentir peut arracher à l’un et que l’autre enchaîne au péché. 

Jusque chez l’inflexible théodosten, al s’est fait une évolution contre 
l’ascétisme en faveur de la nature et de la famille. Gomme la plupart 
des « sans-mariage, » ce qu’il exige sous le nom de célibat, ce n’est 
qu'un célibat civil qui n’exclut nullement la cohabitation avec une 
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femme. Parmi ces hommes, qui semblent condamner la Russie à 
n'être plus qu'un immense monastère, la réaction est telle que les 
théodosiens de Moscou en sont venus, récemment, à rejeter le 
monachisme aussi bien que le sacerdoce (1), disant que, sans 
prêtres, 1l ne peut plus y avoir ni moines ni consécration monas- 
tique. En vertu de ce nouveau principe, tel ou tel de leurs moines 
les plus en vue, le père Joasaph et le père Joanniky, ont jeté le 
froe pour prendre une ménagère, ou, comme ils disent dans le jar- 
. gon de la secte, une cuisinière, striapoukha, car, c’est sous ce vocable 
tout pratique qu'un théodosien désigne la compagne qui lui tient 
lieu d'épouse. À en juger par ce nom, il semblerait que la femme a 
peu gagné aux doctrines des « sans-mariage. » On en pourrait dire 
autant des enfans, la grande difficulté de tout système de ce genre. 
Pour eux, les bezbratchniki n'ont rien trouvé de mieux que des 
maisons d'orphelins, auxquelles les parens sont libres de con- 
fier leur progéniture. Aussi ne nous paraît-il point qu'ils aient 
vraiment résolu le problème de l’union libre. En fait, ils vivent 
dans le concubinat, tout comme nombre d'ouvriers de nos villes d’Oc- 
cident.Toute la différence, c’est qu’à travers les aberrations de l’es- 
prit de secte, la plupart de ces « sans-mariage » ayant gardé une 
foi religieuse et une morale positive, ces unions révocablesont, chez 
eux, sinon plus de garanties, du moins plus de décence, plus de 
chances de paix et de durée. Si l’utopie de la famille libre, sans lien 
légal, pouvait impunément entrer dans les mœurs, ce serait encore 
à couvert de la religion. Au foyer d’un croyant, il reste Dieu, le té- 
moin invisible, pour protéger la femme et l'enfant, 

Si le sauvage génie de l’ancienne bezpopovstchine n’est pas entiè- 
rement mort, 1l ne vit plus que dans quelques sectes extrêmes, dans 
une secte bizarre en particulier, que nous avons jadis signalée à 
cette place : les errans ou stranniki. Ces fanatiques, appelés aussi 
. les juyans (bégouny), se donnent le nom de pélerins. La croyance 
au règne actuel de Satan est la pierre angulaire de l’enseignement 
des errans. Repoussant comme une apostasie toutes les concessions 
ou les inconséquences des sans-prêtres modernes, l’errant cesse 
tout commerce avec les représentans de Satan, c’est-à-dire avec 
l'état et les autorités constituées. À l'instar des anciens prophètes, 
il se retire dans la solitude, il s'enfonce dans les forêts, où n’ont 
point encore pénétré les serviteurs de l’antéchrist. Il fuit particuliè- 
rement les villes, ces maudites Babylones où résident les ministres 
du prince des ténèbres. 

I! faut dire que cette singulière secte paraît moins étrange en Rus- 
sie qu'ailleurs. Elle est à coup sûr bien russe, elle semble née de 


(E) Iouzof, Rousskie Dissidenty, p. 100-101. 
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la nature du pays et des penchans du peuple. On sait le goût du 
moujik pour la vie itinérante et ce que l’on a souvent appelé ses” 
instincts nomades : l’infini de la terre russe, les larges et bas hori- 
zons de ses plaines natales semblent le provoquer à des courses 
sans fin. De la profondeur de ses forêts lui viennent de lointains 
et mystérieux appels. La forêt, comme la mer, semble avoir ses si- 
rènes. En peu de contrées, l’homme est plus fortement tenté de 
quitter la demeure fixe, l’étroite prison de la vie civilisée, pour la 
vie libre et sauvage de l’état de nature. Comment s'étonner qu’en 
un pareil pays il se soit trouvé de rustiques docteurs pour con- 
damner la vie sédentaire et ériger le vagabondage en idéal de sain- 
teté? Où l’homme se sent-il plus près de Dieu que dans la solitude 
des bois et sous le tabernacle du ciel? On a remarqué que l’erran- 
tisme avait la plupart de ses adeptes dans la région des forêts et 
les gouvernemens du nord, là où les métiers errans ont de tout 
temps été en honneur, où beaucoup de paysans passent une moitié 
de l’année hors de leur village, abandonnant leur 1zba, leur femme 
et leurs enfans, pour chercher du travail en des contrées plus fer- 
tiles. Les habitudes locales prédisposaient à la prédication du stran- 
nik, Le centre de l’errantisme est ainsi dans le gouvernement de 
laroslavl et les régions voisines (1). 

Ïl y a des errans de l’un et de l’autre sexe. Ils pratiquent une 
sorte de communisme, nient toutes les distinctions sociales et re- 
gardent tous les hommes comme égaux. Avec les plus rigides bez- 
popovtsy, ils proscrivent le mariage, qui, suivant eux, ne sert qu'à 
couvrir le péché. A la vie conjugale, ils préfèrent les relations illi- 
cites, sous prétexte que l’homme marié se voue éternellement au 
mal. Il en est qui s’adonnent en fait à la polygamie, ayant des mai- 
tresses en divers villages, ou traînant avec eux des femmes qui par- 
tagent leur vie nomade. Les pèlerins ou coureurs ont, pour leur don- 
ner asile, des affiliés, appelés du nom d’hébergeurs ou hospitaliers, : 
qui se font un pieux devoir de les recueillir et de les cacher. Grâce 
à cette complicité, les apôtres de la fuite peuvent parcourir d’im- 
menses espaces, prêchant sur leur chemin l’abandon du monde, 
trouvant partout des asiles sûrs, menant même parfois, à l'abri de 
leur fanatisme, une vie plantureuse. La dévotion de leurs receleurs 
les entretient si généreusement que, pour profiter de cette hospi- 
talité, des charlatans et des repris de justice se vouent à la vie de pro- 
phètes ambulans. 


(1) Par une rencontre qui mérite d’être signalée, ce gouvernement est à la fois un 
de ceux où la population est le plus lettrée, où les sectaires, les sans-prêtres notam- 
ment, sont le plus nombreux, et où les mœurs sont le plus relàchées : sur quatre 
filles, il y a une fille-mère. (Voyez Vladimir Bezobrazof, Études sur l’économie natio- 
nale de la Russie, t. 11. 1886.) 
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Aujourd'hui même, l’errantisme n’est pas mort. On entend parfois 
encore signaler le passage de ses prophètes. Vers la fin du règne 
d'Alexandre II, un certain Nikonof, ancien déserteur comme le fon- 
dateur de la secte, prêchait ainsi le vagabondage aux paysans d’Olo- 
nets. La police l'arrêtait en 1878 ; elle avait déjà mis deux fois la main 
sur Ce missionnaire de la fuite; mais, la première fois, il s'était 
échappé; la seconde, il avait été délivré par les moujiks du voisinage, 
Pour s’en emparer, dans son asile, il fallut profiter d’un moment où 
les paysans étaient occupés à leurs travaux. On en vient rarement au- 
jourd’hui à de pareilles extrémités. S'il donne toujours des signes de 
vie, l’errantisme semble, lui aussi, en train de se transformer. Le 
farouche pèlerin qui personnifiait toutes les aberrations des éner- 
gumènes de la bezpopovstchine tend, à son tour, à s’humaniser. Les 
vues de ces intransigeans du schisne se sont curieusement modi- 
fées. Certains de leurs apôtres inclinent, assure-t-on, à une sorte de 
mysticisme empreint de rationalisme. Ils réduisent le dogme et 
l'écriture en allégories, rejetant les fêtes, les jeûnes et tout le culte 
extérieur. Ce n’est pas là un phénomène unique dans l’histoire du 
raskol, Gette sorte de volte-face de l'extrême gauche des vieux- 
croyans est plus marquée encore chez une ou deux autres sectes. 
Gela vaut la peine qu’on s’y arrête. 

Entre les hérésies issues du schisme du xvn° siècle, nous men- 
tionnerons encore les muets, les nieurs, les non-prians. Les muets 
ou silencieux, moltchalniki, ont été signalés, à une époque récente, 
en Bessarabie, sur le bas Volga, en Sibérie. De cette secte, l’on sait 
peu de choses, et cela se comprend. Pour elle, la première condition 
du salut est le silence. Les moltchalniki renoncent à la parole, pre- 
nant peut-être, eux aussi, à la lettre certains conseils des Écritures. 
Haxthausen (1) raconte que, sous Catherine II, un gouverneur de la 
Sibérie, du nom de Pestel, s'était en vain amusé à les mettre à la 
torture pour leur ouvrir la bouche. Il avait eu beau leur faire bâton- 
ner la plante des pieds et verser sur le corps de la cire brûlante, il 
n'avait pu leur arracher une parole, Les tribunaux modernes n’ont 
guère été plus heureux. Sous Alexandre II, en 4873, des silencieux 
des deux sexes se laissaient condamner à la déportation, par le tribu- 
nal de Saratof, sans répondre un seul mot à aucune question, assis- 
tant à toute la procédure en spectateurs indifférens. Peut-être ces 
muets ne sont-ils qu’une varieté d’errans. Se taire est encore une 
manière de se retrancher du monde et de rompre avec le siècle. 
Parmi les sectaires du bas Volga, désignés par le clergé sous le 
nom de montanistes, il s’en trouvait, vers 1855, qui avaient fait 


(1) Studien, t. 11, p. 346. 
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vœu de silence, errant dans la campagne en contrefaisant les muets 
ou les idiots (1). | 

Les nieurs sont un peu mieux connus. Ils soutiennent que, de- 
puis Nikone et le rejet du sacerdoce, il n’y a sur terre plus rien 
de sacré : tout, disent-ils, à été emporté au ciel. Ils arrivent ainsi 
à la négation de tout culte extérieur, repoussant les cérémonies, les 
sacremens, les images, n’admettant que le recours direct au Sau- 
veur, d’où ils sont aussi nommés Confrérie du Sauveur. 

Les instincts négatifs en germe dans la bezpopovstchine se dé- 
ploient librement chez les non-prians, némoliaki. Iei on voit le ras- 
kol, parvenu au dernier terme de son évolution, aboutir aux anti- 
podes de son point de départ. Le fondateur des non-prians est, 
croit-on, un Cosaque du Don, nommé Zimine, passé des popovisy 
aux sans-prêtres. C'était un brave soldat, décoré de la craix de Saint- 
George; son enseignement lui valut d’être expédié au Caucase, en 
1837. du ne sait ce qu'il y devint. Sa doctrine repose sur une con- 
ception originale, celle des quatre âges ou saisons du monde. Ces 
quatre âges sont: le printemps ou l’âge «antépaternel,» de la création 
à Moïse; l'été ou l’âge du Père, de Moïse au Christ; l'automne ou 
l’âge du Fils, du Christ à l’an 1666; l'hiver ou l’âge de l'Esprit, qui 
a commencé avec l’hérésie nikonienne pour continuer jusqu’à la fin 
des temps. Ge calendrier théologique dérive manifestement de l'idée 
de maints raskolniks que le règne de l’antéchrist forme une des 
grandes époques de l’histoire humaine; ce qu’il a de particuher, 
c’est que, pour les non-prians, l’ère de l’antéchrist devient l’âge de 
l'Esprit. 

La hiérarchie ayant laissé s’éteindre le flambeau de la foi, le culte 
ancien est abrogé. Le salut ne peut plus être obtenu à l’aide de 
rites matériels. Toutes les cérémonies extérieures ayant perdu leur 
vertu, Dieu ne doit plus être adoré qu’en esprit, il n’accepte qu'un 
culte spirituel. Les prières de nos lèvres ont cessé de lui plaire; Dieu 
n’a que faire des oraisons lues dans les livres ou apprises de mé- 
moire. La seule prière qui lui agrée est celle qui sort du cœur et 
est prononcée en esprit. Et encore, à quoi sert-il de rien demander à 
Dieu? Notre Père céleste ne sait-il pas, sans que nous le lui deman- 
dions, tout ce dont nous avons besoin? Poussant leur principejusqu'à 
ses dernières conséquences, les non-prians repoussent les fêtes, les 
jeûnes, les reliques, les images, et jusqu’à la croix, devenue imu- 
tile sous le règne de l'Esprit. Ils ont renoncé au baptême, aussi 
bien qu'aux autres sacremens. Ils se marient sans prières ni cé- 
rémonies, disant qu’il suffit du consentement des époux et. des 


(1) Sbornik prav. Sved. o rask., t. 11, Sved. o Montanskoë sekté. 
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parens. Ils condamnent les rites des funérailles comme une sorte 
d'impiété, soutenant que le corps, qui appartient à la terre, doit 
simplement être rendu à la terre. 

Le principe du culte de l'Esprit, ils l’appliquent aux Écritures, 
affirmant qu'elles doivent être entendues dans un sens spirituel. 
Partant de cette maxime, ils ne voient que des allégories dans les 
dogmes du christianisme ou les faits évangéliques. La naissance, 
la passion, la mort, la résurrection du Christ ne sont pour eux que 
des symboles. Ainsi la Vierge Marie est la vertu dont naît le Verbe 
divin. Ils mterprètent de même le second avènement du Sauveur, 
le jugement dernier, la résurrection des morts, qui s’accomplit 
chaque jour par la conversion des pécheurs. Selon certains investi- 
gateurs, ils en seraient venus à nier l’immortalité future, disant 
qu'après la mort il n’y a rien (1). 

Tel est le dermier terme du raskol, Après avoir, durant plus de 
deux siècles, poussé des branches en tous sens, cet arbre touffu, 
qui à ses racines dans la superstition, a pour dernier fruit le ra- 
tionalisme; sur cette tige, arrosée du sang des martyrs, la fleur su- 
prême est le déisme. Si peu de sans-prêtres vont aussi loin que les 
noOn-prians, beaucoup, dans leurs conceptions religieuses comme 
dans leurs aspirations sociales, inclinent également à une sorte 
de radicalisme, L'absence de toute hiérarchie, les controverses des 
sectes, la libre interprétation de l’écriture, demeurée la seule auto- 
rité debout parmi les bezpopovtsy, les acheminent sur les routes 
du rationalisme. Des vieux livres qu'ils s’obstinent à garder, ils 
tirent peu à peu des idées nouvelles, qui eussent singulièrement 
scandalisé leurs premiers pères. Ges héritiers des défenseurs de la 
lettre protestent de plus en plus contre le littéralisme. Le plus cho- 
quant de leurs dogmes, le règne actuel de l’antéchrist, est devenu, 
pour beaucoup, le principe d’un renouvellement spirituel. L’enten- 
dant d’une manière allégorique, ils ont étendu la même méthode 
à d'autres croyances. Dans leurs polémiques avec les orthodoxes, 
il n'est pas rare d'entendre des Cosaques raskolniks dire que «nous 
vivons sous de nouveaux cieux, » idée qui ouvre un large champ aux 
nouveautés et aux hardiesses de toute sorte. Au rebours de leurs 
ancêtres, qui regardaient la religion comme un tout immuable, au- 
quel nul ne pouvait changer un iota, ils en viennent à lui appliquer 
l'idée moderne la plus opposée à la « vieille foi, » l’idée d'évolution. 
Plusieurs soutiennent que ce qui était bon à un autre âge, pour 
les chrétiens enfans, ne convient plus au nôtre, pour les chrétiens 
adultes. 

Les noms de vieux-croyans et de vieux-ritualistes, dont ils ai- 


(4) louzof : Rousskie Dissidenty, p. 88. 
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maient à se parer autrefois, beaucoup les rejettent pour s'intituler 
simplement chrétiens, disant que les vieux-croyans sont les gens 
de l’église, ou encore ceux de l’ancienne loi, les juifs. Le reproche 
de faire consister la religion dans les cérémonies, nombre de sans- 
prêtres, et même de popovutsy, le renvoient avec dédain à la hié- 
rarchie officielle, Les non-prians ne sont pas seuls à transformer les 
dogmes et les sacremens en symboles. 1] s’en trouve d’autres pour 
dire que la vraie communion, c’est de se nourrir de la parole du 
Christ et de vivre selon sa loi. Quelques-uns vont, dans leurs con- 
troverses avec les orthodoxes, jusqu’à infirmer l'autorité de l’écri- 
ture, prétendant qu'il faut croire, avant tout, à l’évangile écrit dans 
le cœur. L’extrême gauche du schisme aboutit aux mêmes conclu- 
sions que des sectes radicales parties du pôle opposé. 

Si tout mysticisme n’a pas disparu de la bezpopovwstchine, il S'y 
allie souvent avec un rationalisme ingénu. Cette combinaison de 
rationalisme et de mysticisme semble même un des traits du carac- 
tère religieux de la Russie moderne. La masse des raskolniks est 
assurément loin d’avoir dépouillé toutes les traditions et les pré- 
ventions de l’ancienne foi; mais, presque partout, s’insinuent chez 
eux des idées étrangères à leurs pères. Dans les vieilles autres fer- 
mente un vin nouyeau qui risque de les faire éclater. 


IAE 


Le schisme provoqué par la réforme liturgique de Nikone n’est 
que l’étage supérieur du dissent russe. Au-dessous des vieux-croyans, 
hiérarchiques ou « sans-prêtres, » viennent des sectes étrangères à 
la rébellion du xvrr° siècle, sectes d’une autre origine, d'un autre 
esprit, parfois plus gnostiques que chrétiennes, qui montrent le ca- 
ractère populaire sous une face nouvelle (4). De ces hérésies, les 
unes sont rationalistes, les autres mystiques. La plus curieuse de 
ces dernières est la secte des khlysty ou flagellans. Leur doctrine 
est secrète, et ils ne veulent d'autre livre que le livre de vie écrit au 
fond des âmes. Ils se donnent à eux-mêmes le nom de christs ou 
d'hommes de Dieu, lioudi Bojii, et croient à d’incessantes incarna- 
tions. Ils ont besoin de personnifier la divinité dans un homme; 
chacune de leurs communautés a son christ en chair et en os. 

Cette grossière hérésie semble parfois aboutir aux mêmes con- 
clusions que les raffinemens symboliques de tel philosophe. Il semble 
que, d’après l’enseignement de certains kAlysty, il dépende de 
l’homme de s’unir à la divinité et de l’incarner dans ses membres. 
Chez eux, cette incarnation spirituelle est en quelque sorte faculta- 


(1) Voyez la Revue du 1° juin 1875. 
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tive ; tout croyant peut y être appelé. L'Esprit saint, qui souffle où 
il veut, peut descendre sur tous et en faire des christs. Aussi est-il 
des communautés où les sectaires s’adorent les uns les autres, se 
rendant une sorte de culte mutuel. Comme Jésus devint Dieu par 
sa sainteté, ils aspirent à devenir des hommes-dieux. Cette divini- 
sation de l’être humain est accessible à la femme aussi bien qu'à 
l’homme. Tandis que le premier recoit le titre de christ, la seconde 
prend celui de sainte vierge ou de mère de Dieu, bogoroditsa. Il Y 
à ainsi des multitudes de christs et de saintes vierges, sans compter 
les prophètes et les prophétesses. À quelques femmes les khlysty 
ont même décerné le titre de déesse (boghinia). Cette sorte de 
mystique apothéose est sans doute un des attraits de la secte. 
À cette séduction le secret en ajoute une autre. On sait les voluptés 
de l'initiation et le charme des dévotions clandestines qui donnent 
à la religion la troublante douceur des émotions prohibées, 

Dans les assemblées des Lommes de Dieu, les sens ont un rôle, 
mais ce n’est, le plus souvent, qu’un rôle auxiliaire, Il n'y a là qu’un 
procédé mystique. C’est au corps d’agir sur l’esprit, c’est aux sens de 
préparer à l’extase. Non contentes de s'élever à Dieu, sur les ailes 
de la prière ou de la contemplation, par les voies spirituelles qu’in- 
dique l'église, certaines âmes, impatientes des lenteurs d’une telle 
méthode, cherchent à s’unir au Seigneur par des routes plus courtes, 
appelant à leur aide des moyens artificiels et des excitans physi- 
ques. L’extase trop longue à venir, on s’ingénie à se Ja procurer 
par le vertige des sens. On invente, pour cela, des procédés méca- 
niques, on emploie des recettes matérielles, Il y en à de plusieurs 
sortes, en usage chez les visionnaires de tous les temps et de toutes 
les religions. Sous prétexte d'atteindre Dieu par l'esprit, c’est au 
corps que l’on a recours. En prétendant se détacher de la terre et des 
sens, en aspirant à se transfigurer, pour une heure, en de purs es- 
prits, les mystiques peuvent ainsi tomber dans une sorte de maté- 
rialisme. Tel est le cas des Æklysty. Comme plusieurs cultes de 
l'antiquité, comme quelques sectes anglo-saxonnes de nos jours, 
ils ont, dans le service divin, donné une place au mouvement cor- 
porel, La danse est, non moins que le chant, un des élémens de 
leur office, 

Nous avons décrit ces rondes vertigineuses, qui, pour les khlysty 
comme pour certains derviches de l'Orient, sont le prélude de l’extase. 
Ces valses inspiratrices portent, chez les Aommes de Dieu, le nom 
expressif de radénié, c'est-à-dire de ferveur. Elles sont pour eux, 
une jouissance divine, en même temps qu’une pieuse cérémonie. Ils 
aiment, ces mystiques tourneurs, à sentir leurs yeux se voiler, 
leur tête se troubler, leur poitrine s’oppresser. Ce tournoiement 
prolongé provoque chez eux une sorte d'ivresse. Il en est, dit-on, 
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qui se frappent de verges dans leurs danses, ou qui se brûlent à la 

flamme des cierges. C’est à la suite du radénié que vient l'heure 
des prophéties. Des phrases entrecoupées, souvent insaisissables, 

des mots incohérens et incompréhensibles, sont accueillis comme 

des révélations en langues inconnues. Non contens de se procurer 

des extases, certains Æhlysty ont des recettes pour se procurer des 

visions. C’est ainsi que, dans leurs radénitia, ils dansent parfois 
toute une nuit autour d’une cuve pleine d’eau. Lorsque la salle se 

remplit de vapeurs et que l’eau de la cuve vient à.se troubler, les, 

tourneurs en délire tombent à genoux, s’imaginant voir un nuage 

cur la cuve et dans ce nuage le Ghrist, sous la forme: d’un jeune 

homme brillant de lumière. Dans toutes les folies de ce genre, àl 

faut faire la part de l’exaltation réciproque des fanatiques, de la 

contagion magnétique qui accroît le délire des uns de la démence 

des autres. Ces assemblées d'hommes et de femmes à la recherche 

de l’extase suscitent des accidens nerveux, des convulsions, des 

crises de catalepsie et tous ces phénomènes d'hypnotisme que Îles 

âmes simples prennent pour des marques d'inspiration ou de ra- 

vissement céleste. 

Les hommes de Dieu se divisent en groupes désignés du nom 
de korabl, c'est-à-dire de navire ou de nef. Cette organisation, 
analogue à celle des loges maçonniques, est peut-être la raison 
qui a valu aux kklysty le sobriquet de francs-maçons. Ghaque £o- 
rabl, chaque « nef » comprend les flagellans d’une ville, d'un vil- 
lage, d’une région. Chacune a ses prophètes et ses prophétesses 
dont les inspirations lui servent de règle. Chacune a d'ordinaire 
aussi son christ et sa mère de Dieu. Le premier christ des 4h lysiy, 
Ivan Souslof, avait ainsi sa vierge immaculée. Ges mères de Dieu ou 
ces prophétesses, les dernières surtout, n'ont pas toujours le charme 
de la jeunesse ou de la beauté; toutes n’ont pas non plus gardé le 
célibat. Il y en a de veuves ou de séparées de leurs maris. Pour 
saintes vierges, certains khlysly aiment à choisir de belles et ro- 
bustes jeunes filles, qu’ils adorent comme une incarnation de la 
divinité. Au culte qui leur est rendu, on à parfois voulu reconnaître 
dans ces bogoroditsy une personnification de la nature et de la 
force génératrice. On a même voulu les identifier avec la « Terremère » 
dont le nom reviendrait dans les hymnes chantées en leur honneur. 
Il semble que la plupart des « nefs » découvrent leurs saintes 
vierges plutôt qu’elles ne les choisissent ; on les acclame par inspi- 
ration. Pour ce rôle, les illuminés prennent de préférence des 
femmes hystériques prédisposées aux transports de l’extase : une 
jeune fille sur laquelle agit fortement la danse de leurs radéniia, ou 


(4) Sbornik pravit. Svéd. o rask., t. 11, p. 128. Révutsky. (Lioudi Bojn à Skoptsy.) 
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encore une Alkoushu, une « possédée » qui pousse des cris in- 
consciens. Des névropathes ne sont-elles pas les saintes ou les pro- 
phétesses qui conviennent à de pareilles assemblées ? 

Tandis que les vieux-eroyans sont, depuis Pierre le Grand, con- 
finés dans le peuple, les sectes mystiques, comme les Æhlysty, ont 
parfois pénétré dans les hautes classes. D'après les actes officiels, 
la Æhlystovstchine aurait, au xvrm° siècle, compté des adeptes jusque 
parmi le clergé. Les murs silencieux des couvens orthodoxes sem- 
blent avoir entendu secrètement prêcher le baptême de l'Esprit 
après le baptème de l'eau. Des moines, des nonnes surtout, pa- 
raissent avoir ouvert leurs cellules aux fascinantes délices des tour- 
noyans radéniia. Un peu plus tard, sous l’empereur Alexandre I#, 
une société de mystiques de ce genre fut découverte, dans une 
propriété impériale, à Saint-Pétersbourg. Les réunions avaient lieu 
au palais Michel, sous la direction d’une dame Tatarinof, demeurée 
célèbre dans les annales du mysticisme russe. Les auteurs favoris 
de ces Æhlysty civilisés étaient, dit-on, M Guyon et lung Stilling. 
L'évocation de l'Esprit, la recherche de l’extase, étaient l’objet des 
conciliabules de la Tatarinof. Les adeptes revendiquaient, eux aussi, 
le don de prophétie. Pour le provoquer, ils recouraient également 
à des procédés artificiels, entre autres au mouvement circulaire, 
Le ministre des cultes d'Alexandre I”, le prince Galitzyne, a été 
soupçonné d'avoir honoré de sa présence ces danses extatiques. 
Pour lui, et pour d’autres peut-être des spectateurs ou des acteurs 
de ces saintes représentations, ce n’était là sans doute qu’une fan- 
taisie de haut dilettantisme religieux. Gomme les flagellans du peuple, 
ces illuminés de l'aristocratie se donnaient les noms de frères et de 
sœurs ; et ces familières appellations, et la liberté de ces pieuses 
réunions, et le suave précepte d'amour mutuel, et la douce com- 
plicité d’un secret en commun, peuvent avoir été, pour les deux 
sexes, l’un des attraits de ces mystiques séances. 

Au-dessous des zélateurs de l’ascétisme surgirent des commu- 
nautés aux doctrines impures, au culte sensuel, aux rites obscènes, 
Les exaltés, qui prétendaient s'élever au-dessus de la nature hu- 
maine, ne purent toujours se tenir sur les escarpemens des cimes 
mystiques, de l’abrupt sommet de l’illuminisme ïls tombèrent en 
d’étranges chutes. L’inspiration passant par-dessus la morale comme 
par-dessus le dogme, aux égaremens de l'imagination succédèrent 
les égaremens de la chair. L’extase fut demandée à la jouissance, 
et la mysticité alliée à la volupté. Comme certaines nations primi- 
tives et certaines religions antiques, des sectaires du xvi* et du 
xIx° siècle semblent avoir attribué, dans leur culte, une place à 
l'union des sexes. Peut-être faut-il moins voir là une impudeur cal- 
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culée qu’une admiration ingénue devant le plus mystérieux des mys- 
tères de la nature. L'acte qui perpétue l'espèce humaine et associe 
la créature au Créateur peut prendre, pour des âmes naïves, quelque 
chose de surnaturel, jusqu’à leur sembler l'hommage le plus agréable 
au Père de la vie. 

Rien néanmoins ne prouve que tous les Æhlysty aient divinisé la 
génération et sanctifié la volupté. Loin de là, on ne saurait croire 
que toutes leurs communautés s'abandonnent « au péché en tas » 
(svalnyi grekh). Pour la plupart, ce qui a donné lieu à cette accu- 
sation, c’est, semble-t-1l, qu'après leur radénié, qui dure parfois 
des nuits, frères et sœurs, épuisés par leurs danses ou leurs flagel-- 
lations, se couchent et dorment ensemble. Cette habitude a dà être : 
mal interprétée; elle prêtait du reste à des abus qui ont pu déna- 
turer le caractère de ces nocturnes assemblées, d'autant que la fus- 
tigation avec « de saintes orties, » comme disent les Æhlysty, n’a 
pas été seulement employée pour dompter la chair et provoquer 
l’extase. De ce que les accusations adressées aux flagellans parais- 
sent le plus souvent peu méritées, 1l ne suit point qu’elles ne l’aient 
jamais été. La dévotion, on pourrait dire l’adoration d’un kÆAlyst 
pour ses christs et ses prophètes est telle, qu’il se croit obligé d’obéir 
à toutes leurs paroles, comme à des inspirations de l'Esprit, alors 
même que leurs commandemens sembleraient contraires à la mo- 
rale vulgaire. Chez quelques communautés de kÆklysty, de même 
que chez les errans, l’ascétisme théorique a pu faire place à une 
sorte de religieuse luxure. Dans leur dédain du corps, qu'avec leurs 
notions manichéennes ils regardent souvent comme une création de 
Satan, certains de ces grossiers mystiques ont pu se persuader que 
l’âme, faite par Dieu et à son image, ne saurait être souillée par 
les souillures du corps. Pour d’autres, le péché de la chair a pu 
être un moyen de dompter l’orgueil de l'esprit, car il est plusieurs 
sentiers pour mener du mysticisme à des maximes ou à des rites 
impurs. Aussi ne saurait-on s'étonner si, dans les secrètes assem- 
blées des khlysty du peuple ou du monde, les chastes noms de 
charité et de dilection chrétiennes ont parfois couvert d’indécentes 
pratiques. 

Les « embrassemens fraternels et les baisers angéliques » ont pu 
à et là prendre place dans le rituel. La communion des sexes a pu 
compléter la communion des âmes, et l’holocauste de la chair 
achever le sacrifice spirituel. Selon les dépositions recueillies par le 
saint-synode au xvi® siècle, certaines communautés de kÆAlysty 
avaient pour coutume de clore les rondes sacrées par un souper en 
commun ; et ces agapes terminées, les frères et les sœurs s’aban- 
donnaient librement aux délices de « l'amour en Christ, » De sem- 
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blables pratiques ont été imputées aux Æhlysty civilisés du palais 
Michel et aux staritses ou bélitses (religieuses ou novices) des cou- 
vens Ivanovsky et Dévitchy, aussi bien qu’aux rustiques adorateurs 
d'Ivan Souslof, le premier christ des ÆAlysty. L'homme, et encore 
plus la femme, est un être d’une complexité étrange et, comme dit 
Pascal, qui fait l'ange fait la bête. Aux natures primitives, aux sens 
novices, les mystères inconnus de la volupté peuvent inspirer une 
sorte de terreur religieuse et comme un fascinant vertige. Il est 
des vierges qui s’y livrent avec d’autant plus de frénésie qu’elles 
les redoutaient davantage. L’attrait du sexe exerce sur certains tem- 
péramens une obsession dont ils ne se délivrent qu’en y cédant ; 
tandis que, par une sorte de perversion intellectuelle, des natures 
raffinées ou blasées prennent plaisir à mêler l'érotisme au mysti- 
cisme, se délectant à aiguiser et à rehausser l’un par l’autre le dé- 
lire des sens et l’ivresse du surnaturel. Chez quelques illuminés, la 
débauche en commun a même pu être employée comme un procédé 
ascétique, un moyen d’abattre le corps en le rassasiant; la volupté 
à pu servir au même but que la mortification, et, elle aussi, devenir 
le prélude de l'inspiration ou de l’extase. 

Ges oppositions ou ces combinaisons d’ascétisme et de natura- 
lisme ne sont pas les seules que nous offrent de pareilles sectes. 
Aux rites licencieux quelques visionnaires ont joint ou substitué 
des cérémonies sanglantes. Comme la volupté et la génération, la 
souffrance et la mort ont pu prendre une place dans le culte, La 
génération et la mort, les deux extrémités des choses humaines, 
l’alpha et l'oméga de tout être vivant, sont les deux choses qui frap- 
pent le plus violemment l'imagination ; toutes deux prennent pres- 
que également, chez les peuples enfans, un aspect religieux. De 
tout temps, des forcenés se sont plu à les associer à l'ombre des 
temples. Il en était ainsi, dans l’antiquité, de plusieurs des cultes de 
l'Orient, de la Syrie notamment. Pourquoi la superstition ne les 
aurait-elle pas accouplées çà et là dans les izbas russes? Pour les 
intelligences primitives, le sang a été partout le grand purificateur. 
À une époque même de haute culture, sous la Rome impériale, la 
sanglante aspersion du taurobole et du criobole était la dernière 
ressource du paganisme expirant. Le sacrifice, l’holocauste vivant, à 
êté, chez tuus les peuples, l’acte religieux par excellence. La grande 
originalité du christianisme a êté de le supprimer pour le remplacer 
par le mystique sacrifice de l'agneau. Comment s'étonner que, par 
une sorte de rétrogression ou d’atavisme, il ait pu se trouver, au 
fond d’un peuple encore à demi païen, parmi les descendans de 
tribus barbares superficiellement converties, des natures assez gros- 
sières pour ne point se contenter du symbolique holocauste de la 
cène chrétienne, et revenir clandestinement au sacrifice de chair et 
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de sang? C'est ce qu’on a souvent imputé à certains sectaires russes, 
aux Æhlysty spécialement. Ils ont été maintes fois soupçonnés de 
remplacer le vin eucharistique par le sang d'un enfant. On sait que 
cette sorte de cannibalisme sacré est un des reproches que les dif- 
férens cultes se sont le plus fréquemment jetés à la face. Les chré- 
tiens en ont été accusés par les païens : les juifs par les chrétiens. 
Le plus grand nombre des khlysty ne mérite probablement pas 
plus cette sauvage imputation que celle d’immoralité. Certains traits 
nous inclinent cependant à croire que toutes les histoires de ce 
genre ne sont pas de pure invention. Elles s'accordent trop avec 
d’autres pratiques trop bien constatées chez ces singuliers mys- 
tiques. 

Voici comment semblaient procéder à la communion les XAlysty 
accusés d’unir les rites sanglans aux rites voluptueux. Au lieu de 
se servir uniquement, pour leur cène, de pain noir et d’eau, selon 
la coutume de la plupart des flagellans, ils se servaient de la chair 
ou du sang d'un enfant nouveau-né, non pas du premier enfant 
venu, mais du premier fils d'une jeune fille non mariée, érigée en 
sainte vierge ou mère de Dieu, bogoroditsa, et saluée comme telle 
dans les radéniia de la secte. « Tu es bénie entre toutes les femmes, 
lui disaient les prophétesses en se prosternant devant elle ; tu don- 
neras naissance à un Sauveur dans les langes, et tous les rois vien- 
dront adorer le tsar céleste. » Durant cette parodie de la salutation 
angélique, les vieilles prophétesses dépouillaient la nouvelle sainte 
vierge de ses vêtemens ; on la placait nue sur un autel, au-dessous 
des images, et les fidèles venaient, à tour de rôle, lui rendre une 
sorte de culte obscène, lui baïsant les pieds, les mains, les seins, 
en se courbant devant elle avec force signes de croix. Ils l’appe- 
laient souveraine reine du ciel, et la priaient de les juger dignes de 
communier de son corps très pur, lorsque, par le Saint-Esprit, nai- 
trait d'elle un petit christ (khristosik). Quand, à la suite des rade- 
niia qu'elle était la première à danser, la bogoroditsa devenait en- 
ceinte, son enfant, si c'était une fille, devenait plus tard à son tour 
une sainte vierge. Si c'était un fils, un Akristosikr, il était immolé 
le huitième jour après sa naissance. À en croire certains récits, on. 
lui perçait le cœur avec une lance analogue à la lance liturgique en 
usage dans l’église orientale pour couper le pain consacré. Le sang 


“et le cœur de ce petit christ, mêlés à du miel et à de la farine, ser- 


vaient à la confection des gâteaux eucharistiques, C'était ce qui 
s'appelait communier du sang de l'agneau; car cette cène hideuse 
s’inspirait d'un sombre réalisme, À ces prétendas mystiques, il fal- 
lait pour la communion un vrai corps, un vrai Sang. Quelques-uns 
communiaient, assure-t-on, avec le sang chaud de leur petit Jésus, 
et faisaient dessécher la chair pour la réduire en poudre et en pré- 
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parer leurs kalatchi où gâteaux de communion. D'autres fois, e’était 
. une jeune fille, une « sainte vierge, » vivante et volontaire victime, 


dont le sein gauche, enlevé au milieu des danses et des chants, 
servait de nourriture eucharistique (1). 

Ont-ils jamais été autre chose que des monstruosités isolées, de 
pareils rites ne pouvaient se célébrer que de loin en loin, en des 
contrées écartées. Ils ont toujours dû être plus rares dans la Russie 
moderne que, en Amérique, le sanglant vuudoux africain, le sacrifice 


_ du « bouc sans cornes, » encore en usage chez les noirs de Haïti. 


En Russie, on est d'autant plus porté à se défier des récits de ce 


genre que: le: paysan: est généralement plus doux. il est des aber- 
rations: dw fanatisme qu'on ne saurait cependant révoquer en doute 
et qui rendent moins sceptique pour les horreurs de cette sorte. 
Comment oublier qu'il s'est trouvé des énergumènes pour prêcher 
le suicide par le ferou par le feu, tandis que d’autres recomman- 
daient l'holocauste des enfans? La communion n’est peut-être pas 
le seul sacrement que lasuperstition se soit ingéniée à perfectionner 
à l'aide de rites sanglans. Jai entendu raconter que, en je ne sais 
quel district, des forcenés, flétris du surnom de sangsues, ensei- 
gnaient de bapüser les nouveau-nés avec le sang de leur mère, Si 
de’ pareils récits sont su:pecis, une secte contemporaine pratique, 
aw su dertous, le baptême du sang ou du feu, en l’entendant d’une 
facon plus odieuse encure. Nous voulons parler d’une secte voisine 
des 4Alysty, par son origine comme ses dogines, la secte des 
skoptsy où mutlés. 

Nous aurions peu de choses à ajouter à ce que nous avons dit de 
ces fanatiques, qui, pour devenir semblables aux anges, abdiquent 
tout sexe, se donnant à eux-mêmes le nom symbolique de blanches 
colombes, et se vantant dans leurs Fr en d’être plus blancs que 
la neige, Des étrangers ont été tentés de voir, dans la doctrine de 
ces ennemis de la génération, le terme logique du pessimisme, 
Pien de: plus juste en: apparence: la vie étant mauvaise, il faut en 
tarir la source; la génération étant la grande coupable, il faut en 
retrancher les organes. Tel ne-semble pas cependant le point de vue 
des s4optsy russes, S'ils’ suppriment en eux la faculté reproduc- 
trice, ce: n'est pas que leur main ait soulevé le voile trompeur de 
læ Maya, ce n’est pas que leur volonté se soit détachée de la vie et 
qu'ils se refusent à être complices des pièges de la nature. Leur 
frigide chasteté d’eunuques n'est point le premier pas dans « la 
voie de là négation à l'existence. » Ils n’ont rien de Schopenhauer 


(1) ME£' Philarète: Isioruia Rousskos tserkwi, v® période, t. n1; Haxthausen : Sfudien, 


t. 1, Gh. xu1, p. 3404 Livanof: ARaskolniki à Ostrojniki, tu, p.276, — Réoutsky: Lioudi 


Bojii à Shkoptsy, p. 32. 
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ou du Bouddha; ils sont moins pessimistes que mystiques. Ils n’ont 
pas en vue la fin de l’espèce, mais la perfection de l'individu et la 
glorification de Dieu. Ils ne professent point que la vie est mau- 
vaise et ne cherchent pas à s'affranchir du mal de l'être. Leurs 
visées sont moins philosophiques que théologiques; elles ne sortent 
pas du cercle d'idées communes aux sectes russes. 

En touchant au mariage et à la génération, l’esprit de secte a 
provoque en Russie les égaremens les plus contraires. Il a suscité, 
d’un côté, l’impudent libertinage de certains sans-prêtres et l’im- 
pudique « amour en Christ » de quelques khlysty; de l’autre, le 
célibat obligatoire de certains « sans-mariage » et la mutilation des 
blanches colombes. Dans leur aversion pour « l’œuvre de chair, » 
les skoptsy se rapprochent de plusieurs bezpopovtsy. Ce point de 
contact n’est pas le seul. Comme la plupart des sectes russes, les 
skoptsy sont millénaires. Ils attendent le Messie, qui doit assurer 
aux saints l'empire du monde, et, pour que le Messie apparaisse 
sur là terre, il faut, conformément à la vision de Pathmos, que les 
hommes « marqués du sceau de l'ange » soient au nombre de 
144,000. Aussi tous les efforts des blanches colombes tendent-ils à 
atteindre le chiffre apocalyptique. Ils en sont encore loin. Voilà 
plus d’un siècle que la doctrine libératrice est prêchée à ce monde 
corrompu, et le nombre des hommes qui portent dans leur chair 
le « sceau de la pureté » n’est peut-être pas, dans tout l’empire, de 
deux ou trois mille. Les vierges qui doivent partout suivre l'agneau 
ne se découragent pas. Les colombes comptent dans leurs rangs 
de riches marchands qui emploient leur fortune à la propagande. 
Sans femme et sans famille, sans passions, et sans jeunesse, les 
skoptsy Sont plus maîtres d’épargner, comme ils sont plus libres 
d'acquérir. Ils se passent la fortune de main en main, par adop- 
tion ; le patron la laisse souvent à un commis (1). Le prosélytisme 
semble le grand souci des riches eunuques. | 

Aux promesses de la béatitude éternelle, ils ne dédaignent point 
de joindre le grossier appât du bien-être terrestre. Ils ont, d’habi- 
tude, à leur service des indigens qu'ils tiennent sous leur dépen- 
dance et que l'intérêt convertit souvent à leurs farouches doctrines. 
Ils recherchent de préférence les enfans et les adolescens, s’effor- 
çant de les pénétrer de la nécessité de « tuer la chair. » Ils y réus- 
sissent parfois si bien qu’on à vu des garçons d’une quinzaine d’an- 
nées s'amputer eux-mêmes, pour se délivrer des troubles de la 
puberté, Parfois ces apôtres de la pureté ne se font pas scrupule 


(1) Un skopets de Saint-Pétersbourg a, vers la fin du règne d'Alexandre II, consacré 
ù millions de roubles à l'érection d’un asile pour les vieillards et les enfans. Ce ban- 
quier skopets, du nom de Timenkof, avait été converti à la Bourse par un marchand 
orthodoxe. Le riche eunuque avait hérité de son patron, lui-même un eunuque. 
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de recourir à la force ou à l’artifice. Ils surprennent le consente- 
ment de leurs victimes par d’équivoques formules, et ne révèlent 
à leurs confians prosélytes le dernier mot de leur doctrine, que 
lorsqu'il est trop tard pour se dérober à leur couteau. Deux hommes, 
l’un encore jeune, au teint frais, l’autre âgé, au visage jaune et 
ridé, causaient un soir en prenant le thé dans une maison de Mos- 
cou. « Les vierges paraîtront seuls devant le trône du Très-Haut, 
disait le dernier. Qui regarde une femme en la désirant commet 
l'adultère dans son cœur, et les adultères n’entreront pas dans le 
royaume des cieux. — Que devons-nous donc faire, nous pécheurs? 
demandait le jeune homme. — Ne sais-tu pas, reprit le plus âgé, 
la parole du Sauveur : Si ton œil droit te scandalise, arrache-le et 
jette-le? Ce qu'il faut faire, c'est de tuer la chair. Il faut devenir 
semblable aux anges incorporels, et cela ne se peut que par le 
blanchiment (bélénie), — Qu'est-ce que le blanchiment? » interrogea 
le jeune homme. Au lieu de répondre, le vieillard invita son com- 
pagnon à le suivre; il le fit descendre dans une cave brillante de 
lumières. Une quinzaine d'hommes et de femmes étaient là ras- 
semblés, tous vêtus de blanc. Dans un coin, un poële où le feu 
flambait. Après des prières et des danses à la manière des khlysty, 
linitiateur dit à son prosélyte : « Voici l’heure d’apprendre ce qu'est 
le blanchiment. » Et, sans qu’il eût le temps de faire des questions, 
le catéchumène, saisi par les assistans, les yeux bandés, la bouche 
bâillonnée, fut étendu à terre, pendant que l’apôtre, armé d’un 
couteau rougi au feu, lui imprimait le sceau de la pureté (1). Cette 
aventure, arrivée à un paysan du nom de Saltykof, à pu se repro- 
duire plusieurs fois. Une fois opéré, il ne reste plus au nouvel élu 
qu'à mettre à profit la générosité de ses chastes parrains. 

De même que les flagellans, les sXoptsy sont répartis en loges 
secrètes, également appelées du nom mystique de nef/korabl). Les 
mutilés ont, eux aussi, leurs prophétesses et leurs saintes vierges. 
Les femmes et, en particulier, une prophétesse du nom d’Anna Ro- 
manovna, ont eu une grande part dans l’invention ou la diffusion de 
la doctrine. Souvent ce sont encore des femmes qui, de leurs mains, 
transforment les hommes en anges. Comme les kklysty, les blan- 
ches colombes semblent, sous Alexandre I”, avoir recruté des pro- 
sélytes jusque dans les classes privilégiées, parmi les officiers et les 
fonctionnaires. C’est au moins ce qui résulte des notes de police 
mises à profit par Nadejdine (2). 

L'on ne saurait s'étonner des rigueurs de la loi vis-à-vis d’une 


(1) Réoutsky : Lioudi Bojii à Skoptsy, p.157-158, 
(2) Sbormk pravit. Sved. o rask., t. 111, 
TOME LXXXVII. — 1888. 8 
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pareille secte. Le plus souvent, les skoptsy sont arrêtés et, poursui- 
vis en troupe, toute une nef ou korabl à la fois. En 1879, le tribunal. 
d'Ékaterinebourg condamnait ainsi à la déportation quarante-deux 
blanches colombes des deux sexes. En 1876, cent trente eunuques 
ou affiliés à la secte étaient traduits, d’un même coup, devant le tri- 
bunal de Symphérapol en Crimée. C'étaient des marchands, des petits 
bourgeois, des ouvriers. Les quarante-deux condamnés d'Ékaterine- 
bourg étaient des paysans à la vie ascétique. Ils ne buvaient pas 
d'alcool, ne fumaient pas, ne mangeaient pas de viande, « La viande, 
disent les skoptsy, est maudite, comme le fruit de l'accouplement 
des sexes. » Tous, du reste, observaient les rites de l’église. Au- 
cun ne voulut avoir d'avocat. Pour toute défense, ils se contentaient: 
d'alléguer le verset de l’évangile qui leur semble justifierleur doc- 
trine (1). | 

Les skoptsy semblent former une sorte de corporation dont tous les 
membres se tiennent, s’entr'aident mutuellement, Cette franc-macon- 
nerle d'eunuques à, prétend-on, à son service des émissaires secrets 
au moyen desquels les colombes correspondent d'un bout de l’em- 
pire à l’autre. Ces cruels partisans de l’émasculation sont, dans la 
vie ordinaire, les plus honnêtes et les plus doux des hommes. Ils 
se distinguent par leur frugalité, leur probité, la simplicité de leurs 
mœurs (2). Tout leur crime est dans leur doctrine et leur prosély- 
tisme. On affirme que jusque sur les adhérens de ces maximes 
contre nature souflle un esprit nouveau. Certains des disciples de: 
Selivanof tendraient à prendre le précepte du Maitre, comme le 
conseil évangélique, au sens spirituel. L’émasculation serait rempla- 
cée par la chasteté. Pour rester vierges, les colombes renonceraient 
à être eunuques. La police de l’empereur Nicolas avait déjà signalé 
des skoptsy spirituels ; leur chef, un anciensoldat du nom de Ni- 
konof, avait personnellement connu Selivanof et se donnait pour 
son successeur. Bien que lui-même mutilé, ce réformateur niaiït la 
nécessiié de la mutilation. Il serait curieux de voir la. plus barbare 
des sectes russes se transformer en inoffensive communauté de 
moines laïques. 


ANATOLE LEROY-BEAULTEU.. 


(1) Saint Mathieu, x1x, 12.— Il vient aussi parfois devant les tribunaux des cas de: 
mutilation isolée. En 1875, par exemple, le tribunal d’Odessa jugeait trois affaires de 
mutilation par piété (iz revnosti). Tout récemment, en 1887, un déporté du nom de 
Stchegol, se trouvant à l'étape de Kouskoupsk, dans le gouvernement d’Iéniséisk, pro- 
fitait de la nuit pour se châtrer avec quatre enfans. 

(2) On a prétendu qu’ils communiaient parfois avec le sang provenant de l’opéra- 
tion d’un néophyte; mais cette accusation ne parait pas fondée. 


—— 
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LA MÉTAPHYSIQUE FONDÉE SUR LA MORALE. 


I. Charles Renouvier, Essai d'une classification méthodique des systèmes philosophi- 
ques, 1886, — II. Charles Secrétan, la Cavilisation et la Croyance, 1887. 


A l’adage banal du moyen âge, philosophia ancilla theologiw, les 
nouveaux disciples de Kant semblent en vouloir substituer un autre : 
la métaphysique est la servante de la morale. C'est ce que le maître 
lui-même appelait « la primauté de la raison pratique sur la raison 
spéculative. » Le monde intelligible, à jamais fermé pour la mé- 
taphysique selon Kant, se rouvre pour la morale, à la condition que 

y ces trois idées suprêmes,— liberté, immortalité, divinité, — ne soient 
plus présentées comme objets d’un savoir quelconque, ni certain ni 
même probable, mais comme objets de oi. De là le mot célèbre où 
Kant résume son œuvre entière : « Je devais abolir la science pour 
édifier la foi, » 


(1) Voir La Revue du 1° mars. 
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La seule méthode légitime en métaphysique devient alors ce que 
les kantiens appellent la méthode morale ; c’est celle qui juge les sys- 
tèmes d'après leur rapport avec la volonté et avec sa loi, le devoir. 
Cette méthode, dont on retrouve les antécédens chez certains mys- 
tiques du christianisme, puis chez Pascal, et que reproduisirent plus 
tard Kant, Fichte, Maine de Biran, Hamilton, est soutenue aujourd’hui 
par presque tous les kantiens orthodoxes ou hétérodoxes, notam- 
ment MM. Renouvier, Secrétan, Lachelier. Pour la justifier et la ré- 
pandre, M. Renouvier a fondé une revue qui rend de grands services 
à la philosophie et qui, en même temps, pose les bases d’un protes- 
tantisme large et libéral. Le dernier livre de M. Renouvier suspend 
la métaphysique entière à une décision du libre arbitre pour ou 
contre les trois postulats de la morale : liberté, immortalité et Dieu. 
M. Secrétan, à son tour, déclare que « l'obligation morale est le 
principe de toute certitude (1). » 

La question est de la plus haute importance, puisqu'il s’agit des 
droits réciproques de la science, de la morale et de la métaphy- 
sique. Bien plus, la religion y est tout entière intéressée, parce 
qu’elle repose tout entière sur la « foi. » Aussi les nouveaux apo- 
logistes de la religion, en Allemagne et en Angleterre comme en 
France, ont-ils fait du kantisme l'introduction au christianisme. 
S'il y a une foi essentiellement distincte de la connaissance à 
ses divers degrés, du savoir appliqué au certain, au probable et 
au possible; s’il y a une foi résultant de notre seule volonté, non 
de la somme de nos idées combinées avec la somme de nos senti- 
mens et de nos amours, la religion se trouvera avoir en nous un 
fondement propre, distinct de la science et de la philosophie : il 
n'y aura plus qu’à étendre le domaine de la foi et à faire porter 
notre volonté de croire sur tels symboles, tels mystères, tels mi- 
racles, pour arriver aux religions positives. Gette méthode a été 
suivie par M. Secrétan. L'étude des principes sur lesquels elle 
s'appuie est particulièrement propre à faire comprendre la période 
critique que traverse la métaphysique contemporaine. 


L, 


La théorie de M. Renouvier sur le rôle du libre arbitre comme 
produisant la certitude est celle de son ami Jules Lequier, dont il 
à publié pieusement les beaux fragmens sur la Aecherche d’une 
prenuère vérité, Geue « première vérité, » comme nous allons le 
voir, n'est autre chose qu’un acte de foi libre. Un jour, dans le jardin 
paternel, au moment de prendre une feuille de charmille, Jules Le- 


(1) La Civilisation et la Croyance, p. 224. 
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quier encore enfant s'émerveilla tout à coup de se sentir, à ce qu’il 
lui semblait, « le maître absolu de cette action, si insignifiante 
qu'elle fût : faire ou ne pas faire! » — « Une même cause, moi, ca- 
pable au même instant, comme si j’étais double, de deux effets tout 
à fait opposés ! »— Jules Lequier allait mettre la main sur la branche 
et « créer de bonne foi,» comme il dit, «un mode de l'être, » quand 
il leva les yeux et s’arrêta à un léger bruit qui sortait du feuillage. 
Un oiseau effarouché avait pris la fuite. S’envoler, pour l'oiseau, 
ce fut périr : un épervier qui passait le saisit au milieu des airs, 
« C'est moi qui l'ai livré, » se dit alors l’enfant avec tristesse. Puis, 
se mettant à réfléchir sur l’enchaînement des choses, il en vint à se 
demander si, contrairement à sa première impression, cet enchai- 
nement n'était pas fatal, si l’acte qui lui avait d’abord paru libre et 
qui avait eu cette conséquence inattendue, n'avait pas été lui-même 
déterminé par la série sans fin de tous les événemens antérieurs. Il 
eut la vision du déterminisme universel, « semblable à l'aube pleine 
de tristesse d'un jour révélateur : » il se vit, au-delà même de ses 
souvenirs, dans son germe déposé à son insu en un point de l’uni- 
vers ; puis, dans les perspectives de la mémoire de lui-même qu'il 
prolongea des perspectives supposées de sa mémoire future, il s’ap- 
parut « multiplié en une suite de personnages divers, » dont le der- 
nier, s'il se tournait vers les autres un jour, à un moment suprême, 
et leur demandait : « Pourquoi ils avaient agi de la sorte? » les 
entendrait de proche en proche en appeler sans fin les uns aux autres. 
I] était donc irresponsable, et la force personnelle qu’il avait cru avoir 
en lui n’était que la force universelle. S'il la sentait à son passage, 
c'est qu'elle le submergeait d’une de ses vagues, cette force occupée 
à entretenir le flux et reflux de l’univers. Une seule idée, celle de la 
nécessité absolue, infinie, éternelle, envahit alors sa pensée, avec 
cette conséquence terrible : le bien et le mal confondus, égaux, 
fruits nés de la même sève sur la même tige. « A cette idée, qui 
révolta tout mon être, je poussai un cri de détresse et d’effroi : la 
feuille échappa de mes mains, et comme si j'eusse touché l'arbre 
de la science, je baissai la tête en pleurant. Soudain je la relevai ; 
ressaisissant ma foi en ma liberté par ma liberté même, sans rai- 
sSonnement, sans hésitation, je venais de me dire, dans la sécurité 
d'une certitude superbe : cela n’est pas, je suis libre. Et la chimère 
de la nécessité s'était évanouie, pareille à ces fantômes formés pen- 
dant la nuit d’un jeu de l’ombre avec les lueurs du foyer, qui tien- 
nent immobile de peur, sous leurs yeux flamboyans, l'enfant réveillé 
en sursaut, encore à demi perdu dans un songe : complice du pres- 
tige, il ignore qu’il l’entretient lui-même par la fixité du point de 
vue; mais, sitôt qu'il s’en doute, il le dissipe d’un regard au pre- 
mier mouvement qu’il ose faire. » 
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À ces paroles éloquentes et enflammées, à cette sorte de coup de 
la grâce, on reconnaît la race des Pascal, Comme Pascal, Jules 
Lequier finit par se mettre en face d’un dilemme; comme Pascal, 
il en sort par une espèce de pari, par un « choix libre » en faveur 
d’une des thèses. « Définitivement, conclut Lequier, deux hypo- 
thèses : la liberté ou la nécessité. À choisir entre l'une et l’autre, 
avec l’une ou avec l’autre. Je préfère affirmer la liberté et affirmer 
que je l’affirme au moyen de la liberté. Mais je renonce à imiter ceux 
qui cherchent à affirmer quelque chose qui les force d'affirmer. 
J'embrasse la certitude dont je suis l’auteur. Et j'ai trouvé la pre- 
mire vérité que je cherche. » C’est donc bien un acte de foi hibre et 
individuelle qui, dans cette doctrine, constitue ce qu’on appelle la 
première vérité. » 

M. Renouvier, généralisant la théorie, a héceian le «dilemme de 
Jules Lequier » à la philosophie entière. Dans sa classification des 
systèmes philosophiques, M. Renouvier les représente comme logi- 
quement réductibles à deux, entre lesquels nous devons choisir, 
librement. L'un de ces systèmes ramène tout aux lois de la Nature, 
éternellement existante, immense, se développant par une évolu- 
tion sans commencement et saus fin, en vertu d’un déterminisme 
universel dont nos idées elles-mêmes et nos volitions font parte. 
L'autre système prend pour point de départ la conscience et construit 
l’univers d’après ses formes ou ses lois, « comme un ensemble fini 
d’existences finies, ayant eu un premier commencement et pou- 
vant encore produire, par des actes de libre arbitre, des commen- 
cemens premiers de phénomènes, en conformité ou en opposition 
avec la loidu devoir.» Appelons la première doctrine le système na- 
turaliste, la seconde le système moral; tout se réduit en somme à 
Savoir si, oui ou non, il existe seulement un ordre naturel, ou s'il 
existe aussi un ordre moral auquel l’ordre naturel est subordonné. 
Or c’est précisément ce que, selon M. Renouvier, nous ne pouvons 
pas savoir de science certaine ni même induire par voie de probabi- 
lité scientifique. Nous ne pouvons que croire ou ne pas croire libre 
ment à l'existence et à la valeur de l’ordre moral. Dans cette alterna- 
tive, M. Renouvier ne voit d'autre moyen de décision que le « pari » 
volontaire, soit pour, soit contre : aussi son dernier livre aboutt-il 
tout entier au dilemme de Lequier, résolu par ce qu’il nomme le 
« pari moral. » 

Il à soin d’ailleurs d’opposer ce pari, tel qu’il l’entend, à celuide 
Rousseau et à celui de Pascal. On sait qu’un jour Rousseau, tout en 
révant à l’enfer,s’exerçait machinalement à lancer des pierres contre 
les troncs d'arbres. Au milieu de ce bel exercice, il s’avise de faire 
une sorte de pari et de pronostic pour se tirer d'inquiétude. « Je me 
dis : je m'en vais jeter cette pierre contre l'arbre qui est vis-à-vis de 
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moi ; si je le touche, signe de salut; si je le manque, signe de dam- 
nation. Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d'une main tremblante 
et avec un horrible battement de cœur; elle va frapper au beau mi- 
lieu de l'arbre; ce qui n’était vraiment pas difficile, car j'avais eu 
soin de le choisir fort gros et fort près. Depuis lors, je n’ai plus 
douté de mon salut. » Voilà done une foi fondée sur un lien arbi- 
trairement établi par l'imagination entre le mouvement de là pierre 
et le salut de Rousseau! Cette foi semble avec raison à M. Renou- 
vier un exemple de « vertige mental.» C’est en effet une «impulsion 
subjective irréfléchie, » comme celle qui nous fait jeter dans un pré- 
cipice sous l'influence de la sensation même que nous en avons. Le 
pari de Pascal, lui, était moins absurde. Pascal établissait un lien non 
plus entre Le jet d’une pierre et le salut, mais entre les pratiques de 
la religion catholique et Le salut. Une fois ce lien admis, Pascal nous 
_ enferme dans son célèbre dilemme : « Pariez contre, vous risquez 
de perdre une éternité bienheureuse; pariez pour, vous ne risquez 
de perdre que quelques plaisirs fugitifs; vous devez donc parier 
pour. » Par malheur, le lien entre la pratique du catholicisme et 
le salut éternel n'aurait pu être établi que par une critique préa- 
lable des témoignages en faveur de la révélation chrétienne, 
Pascal s’en dispense; par conséquent le pari qu’il propose n’est 
pas plus nécessaire qu'un pari du même genre proposé par un ma- 
hométan ou par un bouddhiste. En l'absence de toute critique des 
témoignages, c'est chose aussi arbitraire de dire : « Prenez de l’eau 
bénite, allez à la messe, et vous serez sauvé,» que de dire: «Frap- 
pez cet arbre d’une pierre, et vous serez sauvé. » 

Dans le pari de Pascal, M. Renouvier reconnaît cependant un 
fond de vérité mal interprétée, un procédé de méthode mo- 
tale mal appliqué. 1l ne faut, dit-il, que généraliser convenable- 
ment la méthode, la faire porter sur des objets d'un ordre univer- 
sel, l'appliquer à des « données nécessaires de l'esprit humain. » 
Pour cela, faisons porter le pari sur l'existence ou la non-existence 
d'un ordre moral dans le monde. Le pari devient alors vraiment 
« forcé, » et nous pouvons dire avec Pascal: « Vous êtes embar- 
qué ; » Car, en agissant, nous ne pouvons pas ne pas prenüre 
parti pour ou contre cet ordre moral. L'abstention même serait 


encore ici une action. Si des lois d'ordre moral existent, « un posi- 


tiviste aura parié contre, en son indifférence, aussi bien qu’il eût 
fait en sa négation formelle; et il aura perdu, puisqu'il se sera mis 
mentalement dans la situation de celui qui n'en à cure, et qu’il 
subira les conséquences de cette situation ou de la conduite qu’elle 
lui aura dictée. Si de telles lois n'existent pas, il aura gagné ; mais, 
dans tous les cas, il y a un pari forcé, et celui qui ne parie pas 
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pour parie contre dans le fond, et doit gagner ou perdre nécessai- 
rement. » 

M. Renan, lui aussi, aboutit à une sorte de pari moral. « Une com- 
plète obscurité, providentielle peut-être, nous cache les fins mo- 
rales de l’univers. Sur cette matière, on parie, on tire à la courte 
paille ; en réalité, on ne sait rien. Notre gageure, à nous, notre 
real acierto à la façon espagnole, c’est que l'inspiration intérieure 
qui nous fait affirmer le devoir est une sorte d’oracle, une voix in- 
faillible, venant du dehors et correspondant à une réalité objective. 
Nous mettons notre noblesse en cette affirmation obstinée ; nous fai- 
sons bien ; il faut y tenir, même contre l'évidence. Mais il y a presque 
autant de chances pour que tout le contraire soit vrai. » Dans cette 
alternative, M. Renan aboutit à une autre conclusion que celle de 
Pascal et celle même de M. Renouvier : « Il faut, dit-il, nous ar- 
ranger de manière à ce que, dans les deux hypothèses, nous n’ayons 
pas eu complètement tort. Il faut écouter les voix supérieures, mais 
de façon à ce que, dans le cas où la seconde hypothèse serait la 
vraie, nous n’ayons pas été trop dupés. Si le monde, en effet, n’est 
pas chose sérieuse, ce sont les gens dogmatiques qui auront été 
frivoles, et les gens du monde, ceux que les théologiens traitent 
d’étourdis, qui auront été les vrais sages. Ce qui semble de la sorte 
conseillé, c'est une sagesse à deux tranchans, prête également aux 
deux éventualités du dilemme, une voie moyenne dans laquelle, 
de façon ou d’autre, on n’ait pas à dire : ergo erravimus. » — Cette 
solution du dilemme, proposée par M. Renan, est évidemment une 
solution fantaisiste, inapplicable dans la majorité des cas : entre 
mourir à son poste ou prendre la fuite, il n’y a point pour le soldat 
de voie moyenne ; entre le parjure ou la mort, il n’y a point pour 
les Régulus de « sagesse à deux tranchans. » Il faut, dans toutes 
les grandes alternatives morales, prendre une direction détermi- 
née et exclusive, un parti radical, au lieu de louvoyer à travers 
des solutions moyennes et éclectiques. 

Après avoir cité M. Renan, M. Renouvier ajoute : — « Un penseur 
contemporain d'une autre humeur que le précédent, mais égale- 
ment attaché aux principes de l’évolutionisme, et qui formule un 
optimisme progressiviste plus décidé ou plus constant, sous la forme 
d’une /orce prêtée aux idées, avec une direction qui est le devenir 
de l'idéal, s’est placé à un point de vue de la conscience et de la 
connaissance où se retrouvent aussi les élémens d’un certain pari. » 
Il s’agit de ce que nous avons dit jadis ici même: « Le désintéres- 
sement actif et aimant est, comme l’égoisme actif, une spéculation 
sur le sens du mystère universel et éternel. L'homme aimant et 
bon propose à tous l’universelle bonté comme la valeur la plus rap- 
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prochée de la suprême inconnue, » Pourtant, malgré quelques 
ressemblances extérieures, il y a un abîme, — et M. Renouvier le 
reconnaît, — entre ceux qui subordonnent la spéculation métaphy- 
sique à la morale et ceux qui, au contraire, voient dans la mora- 
lité même le prolongement, l’expression extérieure, l’application 
active d’une spéculation métaphysique. Le problème est d'un inté- 
rêt si général et, à vrai dire, si impérieux pour toutes les con- 
sciences, qu'il est nécessaire de l’examiner à tous les points de 
vue, sans reculer devant les abstractions indispensables à l'analyse 
philosophique. Essayons donc de juger impartialement et à sa 
véritable valeur cette méthode morale qui place la croyance sous 
la certitude, substitue aux raisons spéculatives les postulats pra- 
tiques, à l’appréciation raisonnée des probabilités un libre pari, et 
qui ne sort ainsi du doute que par un acte de foi. 


UE 


D'abord, quelle est la vraie nature de la croyance ? Selon M. Renou- 
vier, la foi est une affirmation volontaire, une certitude que nous 
produisons nous-mêmes, un acte de libre arbitre qui jette dans le flot 
mouvant l’ancre immobile. Cette conception de M. Renouvier est 
d'accord avec la conception fondamentale de la foi religieuse; il y à 
toutefois cette différence que la foi religieuse est œuvre de grâce 
autant que de liberté. 

Pour nous, nous ne saurions admettre que la croyance soit une 
affirmation libre, ni, en général, qu’un jugement sur le vrai ou le 
faux, le possible ou l'impossible, le probable ou l’improbable, puisse 
être volontaire. La vérité d’un jugement, en effet, est sa conformité 
à l’objet; comment cette conformité pourrait-elle être subordonnée 
à mon libre arbitre ? C’est au fond une contradiction que de dire : 
— Il dépend de ma volonté d'être certain d'une chose dont 
là vérité est indépendante de ma volonté. La foi prétendue libre à 
une idée n’est que la force inhérente à cette idée et au désir qui 
en est inséparable. En ce sens, assurément, il est vrai que la foi 
transporte les montagnes, mais sa puissance n'est, en dernière ana- 
lyse, que celle d’une connaissance portant sur un idéal et sur sa 
réalisation possible. L'idée n’est donc active et pratique que par 
l'élément spéculatif qu’elle enveloppe plus ou moins obscurément 
et par le sentiment qui s’y attache : elle n'emprunte pas son effi- 
cace à un acte de libre arbitre différent de la pensée, du senti- 
ment et du désir. « Je crois à la liberté, a dit Kant avant MM. Re- 
nouvier et Secrétan, parce que je veux y croire; la liberté existe, 


(1) Barine, Critique de la raison pratique, pe 363. 
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parce que je le veux ; » c’est facile à dire, mais en quoi ma volonté 
peut-elle entraîner l'existence de son objet? L'amour d’une beauté 
idéale entraîne--il sa réalité? Un acte de foi peut-il faire une 
vérité? Entraîné par son cœur, le croyant confond l’acte de vo- 
lonté qui décide de réaliser un idéal avec l'acte d'intelligence qui 
affirme la réalité de cet idéal en dehors de nous. La volonté a pour 
tâche de faire exister son objet, mais notre intelligence, elle, a 
pour tâche de voir ce qui existe, sauf à en déduire ou à en induire 
ce qui peut exister, ce qui doit exister. | 

La foi proprement dite, comme volonté libre de croire au-delà 
des motifs et mobiles de toutes sortes qui peuvent justifier l’in- 
duction, ne peut plus être que l’une ou l’autre de ces deux choses : 
soit un phénomène de vertige mental, soit un mensonge. M. Re- 
nouvier, qui à si bien reconnu ce vertige dans la foi de Pascal, ne 
s'aperçoit pas qu'il le conserve encore dans ses propres croyances. 
Tant qu'il y à des raisons, je n’ai pas besoin de la foi volontaire: 
quand il ny en à plus, la foi en apparence volontaire n’est qu’une 
impression aveugle, et le vertige mental se réduit à un vertige 
mécanique. Cette vision qu’eut un jour Jules Lequier, cette vision 
d'une nécessité universelle dans laquelle nous ne pourrions faire 
un seul mouvement, paralysés par le tout, c'était sans doute, comme 
il ledit, un « prestige » et déjà un vertige; mais comment se dissipa 
en lui cette vision, sinon par un autre vertige, qui n'était que l'af- 
firmation passionnée, non raisonnée, d’un libre arbitre encore plus 
prestigieux que la nécessité absolue des fatalistes? Cette application 
de la méthode morale, malgré toute sa poésie, est une preuve de 
ce qu'elle à de peu philosophique. Pascal, Rousseau, Jules Le- 
quier, autant de penseurs qui prennent la passion pour la raison, 
la volonté désespérée de croire pour une première vérité. L’es- 
pèce de coup d'état intérieur par lequel Jules Lequier fait com- 
mencer la philosophie, c’est l'arbitraire installé au début même de la 
connaissance. Dès lors, toutes les imaginations pourront se donner 
carrière. Au lieu de poser comme lui le dilemme entre la « croyance 
nécessitée par les raisons » et la « croyance libre, » d’autres pour- 
ront poser des dilemmes entre la croyance qui serait notre œuvre 
et celle qui serait l’œuvre de la grâce. Ils diront : «Ou c’est moi qui 
allirme, ou c'est la grâce qui me fait affirmer; à choisir entre 
l’un et l’autre, par le moyen de l’un ou de l’autre, je préfère 
affirmer que j'affirme en vertu de la grâce. » Qui sait si d’autres 
encore n’imagineront pas, au lieu d’une inspiration divine, une in- 
Spiration diabolique, sous prétexte qu'après tout la non-existence 
du démon est scientifiquement indémontrable? Sans prétendre au 
dogmatisme, sans nous flatter de pénétrer dans « le temple 
auguste » de la certitude absolue, au moins devons-nous cher- 
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cher les affirmations les plus nécessaires; ce qui ne veut pas 
dire qu’elles doivent être pour cela l'œuvre d’une force exté- 
rieure et brutale. La connaissance est l'application des nécessités 
propres de la pensée aux nécessités qui nous viennent des choses 
mêmes : ce n’est pas le contingent ni le libre qu’elle poursuit, c’est 
le réel, qui est ce qu'il est, comme il est, et non comme nous vou- 
lons qu’il soit. 

« Dans ses pages les moins oubliées, écrit à son tour M. Secré- 
tan, Jouffroy retrace avec une éloquence un peu voulue la nuit où 
s'écroulèrent les croyances de sa jeunesse : si j'ai quelquefois envié 
ce don d’éloquence, c’eût été pour fixer l'instant où, dans une soï- 
rée d'hiver, sur la terrasse d’une vieille église, je sentis entrer en 1 
moi, avec le rayon d’une étoile, l'intelligence de l’amour de Dieu. | 
IL y à bien cinquante ans de cela, car mon foyer n’était par fondé ; 
je rentrai avec quelque hâte, j'essayai de me concentrer et d'ado- 
rer. Pressé de traduire l'impression reçue en pensées distinctes, | 
j'écrivis avec une impétuosité que j'ignorais et qui ne m'est jamais 
revenue; je m'efforcai de graver l’éclair sur des pages que je n'ai 
jamais relues. Je crois que le cahier qui les renferme est encore là, 
mais je n’ose l’ouvrir, certain que l'écart serait trop grand entre 
la lumière aperçue et les mots tracés alors par ma plume. Depuis ce 
moment, j'ai vécu, j'ai souffert. j'ai essayé de bâtir des systèmes 
que j'ai laissés tomber avec assez d’indifférence ; j'ai vu les difficultés 
se dresser l’une au-dessus de l’autre, j’ai compris que je n'avais ré- 
ponse à rien, mais je n'ai jamais douté.… » Nous ne saurions, pour 
notre part, accepter cette position mentale, cette sorte de dis- 
corde intérieure. La eroyance doit être l'équation de notre affir- 
mation à nos raisons d'affirmer, de quelque ordre d’ailleurs que 
soient ces raisons et sans exclure le moins du monde les motiis 
d'ordre moral. Une affirmation volontairement inadéquate à la 
totalité de ses raisons serait un mensonge. Affirmer parce qu'on 
veut affirmer, c'est se mentir À soi-même et aux autres : si la 
chose n’était pas douteuse, vous n’auriez pas besoin de vouloir l'aflir- 
mer ; vous ne voulez donc l’affirmer que parce que l'affirmation n’a 
point de base suffisante; toute raison de croire au-delà des rai 
sons est réellement une raison de ne pas croire. Si je m aperçois 
que je suis « l’auteur de la vérité que j'embrasse, » je me is aus- 
sitôt que ] Drasse une ombre, et je cesse de croire à cette pré- 
tendue vérité. 

— Mais en fait, répond M. Renouvier, comme les problèmes 
métaphysiques intéressent notre nature, notre origine, notre des- 
tinée, il est impossible au métaphysicien de ne pas mêler à son 
étude ses passions, ses désirs, sa volonté. — Sans doute, mais 
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c'est l’imperfection de l’analyse métaphysique qui en est cause. 
Ériger en méthode une intrusion du sentiment et de la volonté 
comme tels, qui est précisément un défaut de méthode et une cause 
perturbatrice de la vision intellectuelle, c’est faire comme un juge qui 
érigerait en théorie la partialité au lieu de poursuivre l’impartialité, 

Les raisons esthétiques ou morales, en tant que raisons, font partie 
des élémens d'appréciation intellectuelle et spéculative; mais il n’y 
à pas deux manières de raisonner, l’une spéculative et l’autre pra- 
tique : tenir compte de toutes les raisons, selon leur valeur rela- 
tive, voilà la seule vraie et bonne manière de raisonner. Nous ne 
devons pas séparer notre être en deux ni dire comme certain sa- 
vant : « Quand j'entre dans mon oratoire, j'oublie mon laboratoire, 
et quand je retourne à mon laboratoire, j'oublie mon oratoire. » 
La métaphysique est essentiellement une synthèse de toutes les rai- 
sons, une réduction de tout à l'unité. Les raisons sentimentales, 
esthétiques, morales, peuvent donc et doivent être invoquées avec 
les autres raisons, ou même en l’absence des autres raisons, mais 
elles ne sont jamais invoquées pour leur valeur « subjective; » 
elles le sont pour les élémens de valeur objective qu'elles peuvent 
renfermer ; elles viennent à la fin et non au commencement, elles 
n'ont pas la primauté. 


LE 


Voyons cependant à l'œuvre la méthode morale qu’on nous pro- 
pose, qu'on nous impose même au nom du devoir. Cette méthode 
permettra-t-elle au métaphysicien de relever dans la pratique, 
sous le nom de postulats, ce qu’il aura renversé dans la spécula- 
tion ? Permettra-t-elle tout au moins de remplacer les incertitudes 
de la spéculation par des certitudes pratiques? ” 

Selon MM. Renouvier et Secrétan, la morale « est la seule base 
d'objectivité pour la spéculation, » parce que, dans la pratique, 
nous sommes forcés d’agir dans un sens ou dans l’autre, et obligés 
moralement d'agir dans un seul des sens : or, ajoutent-ils, la néces- 
sité d'agir entraîne la nécessité d'affirmer, et le devoir d'agir dans 
un sens entraîne le devoir d'affirmer dans le même sens. Exami- 
nons ces divers points, dont l'importance et la difficulté ne sau- 
raient échapper à personne. 

« Le pari est forcé, » nous dit d’abord M. Renouvier avec Pascal, 
donc l'affirmation est également forcée en un sens ou en un autre. 
— Éntendons-nous bien : qu’y a-t-il de forcé ? Est-ce l'affirmation de 
l’une ou de l’autre thèse? Pas le moins du monde ; c’est seulement 
l'action dans l’un ou l’autre sens. Perdu dans la forêt entre deux 
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voies, j'en choisis une, quoique incertaine, parce qu’il est certain que, 
si je reste là, jy mourrai de faim; est-ce que mon action est une 
affirmation relative aux deux voies? Non, elles demeurent pour moi 
aussi incertaines qu'auparavant; il n’y a de certain que mon em- 
barras et la nécessité de faire un effort pour en sortir.Que je marche 
en un sens ou en l’autre, le nord ne cessera pas d’être au nord; 
quand je prends une voie plutôt que l’autre, je n’affirme pas pour 
cela que le nord soit dans cette direction, mais, ce qui est bien 
différent, que je le cherche dans cette direction. Pareillement, en 
certaines alternatives morales, je puis être forcé de me décider 
pour un parti à l'exclusion d’un autre, parce qu’il y a nécessité 
certaine d’agir sans qu'aucun des partis soit lui-même certain; 
mais est-ce que cette nécessité pratique enrichira d’un atome de 
certitude le parti choisi? 

— Qui, répondent MM. Secrétan et Renouvier, car il n’y a pas 
seulement ici, en fait, nécessité de prendre parti, mais devoir de 
prendre tel parti; donc il y a aussi devoir de croire et d’aflir- 
mer.— « Finalement, dit M. Secrétan, nous ne savons rien de rien, 
nous ne comprenons rien à rien; nous devons croire, et nous 
croyons au mépris de toutes les apparences contraires. » — « Une 
proposition caractéristique du criticisme, dit aussi M. Renouvier, 
c'est que la morale exclut le doute sur la réalité des objets de ses 
affirmations. » 

Selon nous, la morale n’exclut en rien le doute sur la réalité de 
ces objets ; elle ne l’exclut pas plus en droit qu’en fait. Quand j'agis 
comme si l’ordre moral était supérieur à l’ordre physique, comme 
si le triomphe final du bien dans l’univers était possible, comme 
si j'étais un être supérieur au temps et immortel, comme s'il 
existait une divinité vers laquelle le monde se meut, je ne cesse 
pas de comprendre que ces idées sublimes sont en même 
temps invérifiables et incertaines, que mon action en vue du bien 
universel est peut-être un effort vers l'impossible : je ne sais pas si 
je réussirai, si je serai en quelque sorte payé de retour, soit par les 
autres hommes, soit par l’univers; je ne sais pas si je ne me serai 
point dévoué en vain, et pourtant je me dévoue. Il ne m'est pas 
nécessaire d’avoir un bandeau sur les yeux ni de juger certain ce 
qui est incertain, pour préférer la beauté morale à la laideur mo- 
rale. La moralité laisse douteux ce qui est douteux ; l’action n'est que 
l'affirmation de notre propre idée, de notre propre désir, de notre 
propre vouloir, non des objets de notre désir et de notre vouloir. 
Elle n’affirme de ces objets qu'une chose, c’est que leur supério- 
rité comme idéal est certaine et que leur impossibilité de fait n'est 
pas pour nous démontrée : ils sont ce qu’il y a de meilleur, et ils ne 
sont pas certainement impossibles ; cela suffit, osons. 
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Nous n’accorderons donc ni à M. Renouvier, ni à M. Secrétan, que 
le désir commande une affirmation volontaire au-delà des raisons qui 
rendent une chose, soit certaine, soit probable : le premier des de- 
voirs est la sincérité. Si nous ne sommes pas certains de la liberté, 
de l’immortalité et de l'existence de Dieu, nous devons dire que 
nous ne Sommes pas certains, et non affirmer quand même. Si 
NOUS avons, par ailleurs, des raisons qui rendent l'immortalité pos- 
sible ou probable, et si parmi ces raisons se trouvent des raisons 
morales, nous devons affirmer simplement une possibilité ou une 
probabilité, soit métaphysique, soit morale; dans tous les cas, notre 
jugement doit traduire avec fidélité le degré de notre connaissance, 
il doit être l’énoncé exact et franc de notre état spéculatif, Ce qui 
peut aller plus loin que la spéculation, c’est l’action. Nous pouvons 
agir comme si nous devions être immortels, agir comme si Dieu exis- 
tait; nous pouvons vouloir limmortalité, vouloir l'existence de Dieu : 
mais ce n’est point là affirmer, ni spéculativement, ni même pratique- 
ment. Îl ne sert à rien de s’étourdir en se disant : « Je veux affir- 
mer, je veux croire ; » tout ce que nous avons le droit de dire, c’est : 
je veux aire, je veux agir, je veux réaliser cette idée, parce que 
mon intelligence me Ja montre comme possible où comme pro- 
bable, en tout cas comme la meilleure et la plus belle: et mon 
Cœur suit mon intelligence, et ma volonté suit mon cœur. Si le 
devoir de l'intelligence est la sincérité, qui s'arrête exactement aux 
limites de ce qu’elle voit, le devoir de la volonté est l'énergie qui 
Va En avant et tend à dépasser toute limite; mais le vrai courage 
n’est pas celui qui prend l’incertain pour le certain, e’est celui qui, 
dans l'incertitude même et dans les ténèbres, guidé par une lumière. 
lointaine et indécise, se dit : J'irai. 
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Nous venons de le voir, les postulats ne peuvent être pratique- 
ment que des traductions de notre volonté, et spéculativement que 
des hypothèses soumises, comme toutes les autres, à l'appréciation 
logique des probabilités : ils n’offrent point le caractère d’affirma- 
tions libres dépassant la connaissance. C’est ce que rendra plus clair 
l'examen particulier de chacun de ces grands postulats : divinité, 
immortalité, liberté; cherchons si la décision morale peut leur con- 
férer une certitude qu’ils n’auraient pas sans elle, changer de sim- 
ples possibilités ou de simples probabilités en réalités. 

M. Secrétan définit Dieu en termes admirables : « La perfection, 
dit-il, c’est la volonté éternelle, immuable, que le bien soit. Cette 
vivante volonté du bien, nous ne saurions la figurer que sous les 
traits d’une personne. Le bien est voulu d’une volonté absolue, 
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parce que nous devons le vouloir invariablement nous-mêmes, et 
que nous ne pouvons le vouloir ainsi que si nous y voyons la vé- 
rité. » — La vérité, oui sans doute, en ce sens que le bien est le 
véritable idéal de l'humanité et même du monde; mais la plus 
haute vérité est-elle une « réalité? » ce qui doit être est-il déjà 
réel ? Tel est toujours le problème. 


Voici ce qu'on pourrait dire : — Dans les questions relatives 


à l’existence ou à la non-existence du divin, affirmer la possi- 
bihté de Dieu revient à affirmer sa réalité, parce que, quand il 
s'agit de choses éternelles, ïl n’y a plus de différence entre le pos- 
sible et l'actuel : elles sont déjà ou elles sont chimériques ; les dé- 
clarer possibles, c'est donc les déclarer actuelles, c’est prononcer 
qu'il y a quelque éternelle réalité qui les rend éternellement pos- 
sibles ; car l'acte, dit Aristote, fonde la puissance. En d’autres ter- 
mes, toute décision morale affirme la possibilité du règne de Dieu, 
donc elle affirme la réalité actuelle de ce qui rend ce règne pos- 
sible, c’est-à-dire la réalité actuelle de Dieu. 

Tel est le meiïlleur argument moral en faveur de la divinité ; mais 
ne nous méprenons pas sur sa portée. L’acte moral n’affirme en rien 
la possibilité intrinsèque d’un règne universel du bien, encore moins 
la réalité des conditions, quelles qu’elles soïent, qui rendraient ce 
règne possible; l'acte moral affirme seulement que l'impossibilité 
d’un triomphe final pour le bien universel ne m'est pas connue, à 
moi : c'est donc. simplement mon ignorance que j'affirme relative- 
ment à la possibilité ou à l'impossibilité du monde moral, et j’affirme 
en même temps ma volonté de faire effort pour réaliser ce monde, 
au cas où il serait possible comme il est certainement désirable, 
Quant à l’éternelle identité da possible et de l'actuel en un être 
suprême, c'est une des manières dont nous nous représentons sub- 
jectivement les conditions objectives qui rendraient possible un monde 
moral. Je puis faire là-dessus des spéculations métaphysiques et des 
inductions ; ces spéculations peuvent offrir tel ou tel degré de proba- 
bilité théorique, mais l’acte moral ne saurait changer le probable 
en certain ; 1l n’affirme rien au-delà de lui-même ni au-delà de tout 
ce que la spéculation peut établir de certain, de probable ou de 
possible sur son objet. | 

Il y a dans le livre de M. Secrétan une belle et noble parole : « Pour 
peu qu'il soit possible de croire en Dieu, nous devons y croire. » 
— Oui, certes, dans la mesure même où nous voyons des raisons 
qui rendent pour nous possible ou probable l'existence de Dieu ; 
mais, Si M. Secrétan veut dire que nous devons fermer les yeux 
aux raisons Contre et ne voir que les raisons pour, affirmer dès lors 
comme certaine une existence qui nous paraît seulement possible, 
probable, en tout cas désirable, nous ne saurions admettre cette 
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façon de croire en s’aveuglant, ce devoir de contredire par nos 
paroles les dictées de notre intelligence. Ce qui est vrai, c’est qu'il 
faut, dans ces grandes questions qui intéressent la morale autant 
que la métaphysique, se garder avec plus de soin qu'ailleurs de 
toute négation précipitée : la négation de l’athée est, au fond, un 
dogmatisme aussi orgueilleux que l'affirmation du croyant. « Pour 
_peu qu'il soit possible de croire en Dieu,» nous ne devons pas nier 
son existence; de plus, nous devons désirer, nous devons vouloir 
que Dieu soit. Nous devons surtout agir comme s’il existait, et dire 
avec Diderot à la fin de son /nterprétation de la nature : « 0 Dieu! 
je ne sais situ es, mais j’agirai comme si tu lisais dans mon âme, 
je vivrai comme si j'étais devant toi! » Et, en effet, si le suprême 
idéal de la moralité et de l’amour n’est pas réel encore, il faut le 
créer; au moins qu'il existe en moi, en vous, en nous tous, s’il 
n'existe pas dans l'univers ; peut-être alors finira-til par exister 
dans l'univers lui-même; peut-être la bonne volonté se révélera- 
t-elle comme la véritable expression de la volonté universelle; peut- 
être, à la fin, quand la lumière se sera faite, toutes les volontés se 
reconnaîtront-elles pour une seule et même volonté du bien dans 
des êtres différens. Non, l’homme ne peut dire avec certitude, pas 
plus au nom de la morale que de la métaphysique : « Dieu est: » 
encore moins : « Dieu n’est pas; » mais il doit dire, et en pa- 
roles, et en pensées, et en actions : — Que Dieu soit, fiat Deus! 

De même pour l’immortalité. Je veux l'immortalité du bien et 
mon immortalité dans le bien; mais en quoi cette volonté est-elle 
une « affirmation de la réalité de son objet? » En quoi peut-elle 
constituer une certitude, même une certitude morale? MM. Re- 
nouvier et Secrétan invoqueront-ils l’idée de l'harmonie qui doit 
exister entre la vertu désintéressée et le bonheur? Mais, si le 
devoir me commande catégoriquement et par lui-même un désin- 
téressement absolu, comment pourrai‘je précisément conclure de 
là une relation nécessaire de mon intérêt avec ce désintéressement ? 
Je n'ai qu’à obéir sans savoir ce qui adviendra, voilà tout. L'har- 
monie finale du bien et du bonheur peut sans doute être un objet 
d’inductions et de spéculations métaphysiques, mais mon choix mo- 
ral ne change rien à la valeur intrinsèque de ces spéculations. 

M. Secrétan sourit des philosophes qui se représentent la possi- 
bilité du progrès dans le mondeet la réalisation à venir du bien idéal 
autrement que par la réalité certaine de Dieu et de la vie éternelle, 
«Le bien idéal, dit-il, n’a pas perdu son empire; tout en lui refu- 
sant avec passion l'être permanent, on lui promet l'avenir. Notre 
espoir le plus aventureux semble le calcul d’un esprit positif au 
prix des rêves dont se bercent les Comte, les Spencer, les Guyau, 
sans se demander comment pourra se produire un état de choses 
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dont le principe nesubsiste pas.» — Mais c'est précisément la façon 
d'entendre ce principe et sa manière de « subsister » qui est l’objet 
des hypothèses métaphysiques. Quelle que soit la thèse à laquelle on 
s'arrête, éternité du bien ou devenir du bien, elle ne peut être qu’un 
objet de spéculation, et ce n’est pas la pratique qui peut changer ici 
une hypothèse en certitude. Au reste, M. Secrétan finit par dire lui- 
même excellemment : « Geux qui voient dans l’ordre moral autre 
chose qu'une apparence éphémère, ceux qui jugent qu’il a ses ra- 
cines dans la constitution de l'univers et que, malgré tout, il dou 
prévaloir en vertu d’une loi de l’univers, ces hommes-là croient à 
l'existence de Dieu : la preuve morale, en sa forme consacrée, n’est 
qu’une expression anthropomorphique de cette croyance. » Kant avait 
déjà avoué que les idées de la divinité et de l’immortalité sont de 
simples moyens de nous figurer le triomphe final du bien dans 
l'univers. Dieu est ainsi réduit au rôle d'une sorte de rouage supe- 
rieur propre à rétablir l'harmonie de la vertu avec la félicité; or,. 
comment démontrer, sans spéculations métaphysiques et au nom du 
pur devoir, que ce moyen est le seul et que ce rouage estabsolument 
nécessaire ? Ne peut-on concevoir d'aucune autre manière l'harmonie 
finale du bien de chacun avec le bien de tous? N'est-ce point même 
rabaisser la notion de Dieu que de le représenter comme un Deus 
ex machinä qui, dans cette tragédie du monde où les justes sont 
malheureux et les injustes triomphans, intervient d’en haut pour 
corriger le dénoùment à la commune satisfaction des acteurs et des 
spectateurs ? Pour être parfaitement logique et conséquent avec sa 
notion du devoir absolu, Kant aurait dû dire : « Obéissez aveugle- 
ment au devoir, pour sa seule forme impérative et catégorique, sans 
rien demander de plus, sans rien postuler, ni immortalité, ni divi- 
nité.» Mais, par égard sans doute pour notre humaine faiblesse, ilnous 
permet de nous représenter humainement l'harmonie finale du bien 
et du bonheur : divinité et immortalité sont pour lui des symboles 
destinés à satisfaire notre esprit et à rassurer notre cœur, des rêves 
propres à nous étourdir et à nous suivre au moment du sacrifice ; 
c'est ainsi qu’on donne un cordial au condamné qui va mourir. 
Nous avons vu que les deux premiers postulats moraux et reli- 
gieux, divinité et immortalité, se ramènent, pour les partisans 
mêmes de la suprématie du devoir, aux hypothèses ordinaires de 
la spéculation : ils ne constituent point un procédé de méthode 
essentiellement distinct des procédés de la métaphysique; ils ne 
confèrent aucune suprématie à la morale par rapport à la raison 
théorique, n'étant eux-mêmes que des théories finalistes où l’uni- 
vers est orienté vers la moralité humaine. Reste la liberté. Selon 
MM. Renouvier et Secrétan, l’acte moral affirme la réalité de 
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notre liberté, qui est sa propre condition. Selon nous, il affirme 
seulement que j'ai l’idée de liberté, que j'agis sous cette idée, 
en vue de cette idée, que je m'efforce de la réaliser en moi, et 
qu’il me semble qu'en elfet je la réalise; mais, tant que la spé- 
culation laissera planer un doute sur la réalité de cette idée, l’action 
n'aura pas le pouvoir de supprimer ce doute : j’agirai pour être 
libre et comme si j'étais libre; le succès au moins apparent de mes 
efforts augmentera ma confiance en ma liberté possible; il ne me 
permettra jamais d'appeler certaine une liberté qui resterait dou- 
teuse pour ma pensée. M. Secrétan, qui nous prend à partie 
sur cette question de la liberté, nous objecte que penser ainsi, 
« c’est nier l’autorité que la conscience affirme, c’est prendre une 
position que la conselence réprouve. » — Nous ne saurions admettre 
en philosophie cette sorte de question préalable par laquelle on re- 
pousserait a priori les argumens de l'adversaire en prétendant que 
« la conscience les réprouve. » Il faut laisser aux théologiens ce 
mode d'argumentation expèditive. M. Secrétan l’emploie encore 
ailleurs lorsqu'il dit : « Il est clair que le bien moral, primant tout, 
contient les raisons de tout. Nul ne saurait contester cela,.. car 
c'est proclamer son ignominie que de mettre quelque chose en ba- 
lance avec la probité. » Est-il donc si clair que la « probité, » pri- 
rmant tout dans notre conscience, contienne les « raisons » de tout 
ce qui existe, de tant de mondes qui nous ignorent, des étoiles qui 
se consument sur nos têtes et des animaux qui S’entre-dévorent 
autour de nous? S'il en était ainsi, divinité, immortalité et liberté 
ne seraient même pas des postulats, mais des évidences. 

— Soit, dira-t-on, nous consentons à laisser dans le doute les 
postulats du devoir, divinité, immortalité, liberté; mais au moins y 
at-il un objet dont l'acte moral affirme la réalité, c’est le devoir même, 
c'est la loi impérative et catégorique, qui cependant, pour la pure 
spéculation, reste douteuse. — Admettons, ce qui n’est pas démon- 
tré et demanderait examen, que, dans la spéculation, la loi morale 
reste en ejllet douteuse, au moins comme loi absolue et catégo- 
rique, je réponds qu’elle restera douteuse quoi que je fasse; 
alors même que je me sacrifierai pour cette idée, je reconnaîtrai 
que je me sacrifie à la plus haute des idées sans être certain 
de sa réalité objective. MM. Secrétan et Renouvier répètent sans 
cesse : « C’est un devoir d’être certain du devoir et de l’affir- 
mer. » Dans labstrait, rien de plus spécieux que cette formule; 
mais, de deux choses l’une : ou l’on est dans le domaine de 
la spéculation philosophique, et alors la proposition est contra- 
dictoire; car, si le devoir à un caractère de certitude spéculative, 
il n’y a pas lieu de dire qu’on doit en être certain, ce qui sup- 
pose la possibilité de n’en être pas certain. Croire que deux et deux 
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font quatre n’est pas un devoir. Ou l’on est dans le domaine de Ia 
volonté et de la pratique; on veut alors et on agit sous l'idée du 
devoir, parce que cette idée est certainement supérieure aux autres 
idées,et parce que, d'autre part, l'impossibilité de son objet n'est pas 
pour nous certaine; mais, ici encore, l’action n'empêche pas le doute 
intellectuel de subsister là où il existe et d’envelopper comme d’une 
pénombre l’astre intérieur de la conscience. — Ce doute est incom- 
patible avec l’idée du devoir; il est déjà une injure au devoir. 
— Pourquoi? Ne peut-on se demander, au contraire, si le suprême 
désintéressement ne consiste pas à vouloir l'existence et l’accomplis- 
sement du bien universel sans être intellectuellement certain ni de 
l’objectivité absolue du devoir comme lot impérative, ni du succès 
final de notre volonté propre? 

Nous ne prétendons pas, comme MM. Renouvier et Secrétan 
nous le font dire, que le doute métaphysiquesoit «le principe même 
de la moralité; » maïs nous soutenons que ce doute est une des 
conditions de la moralité. La moralité, en un mot, a pour principe 
une certitude et pour condition une incertitude. Le principe cer- 
tain de la morale, c’est que le bien universel, qui consisterait dans 
le plus kbaut degré possible de puissance, d'intelligence, d'amour 
réciproque chez tous les êtres, et qui aurait pour conséquence 
immédiate le bonheur universel, est pour nous le plus haut idéal 
concevable, ce que Platon appelait le suprême intelligible et le su- 
prême désirable. De plus, outre cet idéal d’une société universelle 
embrassant le monde, nous concevons aussi l’idéal plus restreint 
de la société humaine ; nous pouvons même déterminer scientifi- 
quement les conditions nécessaires d'existence et de progrès pour 
cette société. Enfin, nous concevons un idéal plus restreint encore, 
qui est le nôtre, c’est-à-dire l'achèvement de nos puissances et la 
perfection de notre propre nature. Sur tous ces points nous avons 
des certitudes, fournies à la fois par la sociologie et la psychologie. 
Où commence le doute? Il porte sur la possibilité de réaliser l'idéal, 
ou du moins sur l'étendue et les limites de sa réalisation. Âvons- 
nous en nous-mêmes la liberté nécessaire pour vouloir le bien uni- 
versel? En supposant que nous ayons cette liberté, les autres hommes 
voudront-ils ce que nous voulons? Et quand tous les hommes le 
voudraient, la nature n’y opposera-t-elle point le veto de ses lois 
aveugles et brutales ? Enfin, le bien universel, qui est l’idéal, est-il 
en harmonie réelle avec notre bien propre, ou y a-t-il une opposition 
absolue, définitive, entre notre intérêt personnel et le bien univer- 
sel? Toutes ces questions laissent place au doute en même temps 
qu’à la spéculation métaphysique. Remarquons d’ailleurs que, si le 
doute métaphysique frappe d'incertitude la possibilité du monde 
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idéal, conséquement son degré de réalité actuelle ou future, il frappe 
également d'incertitude le degré de réalité et de valeur qui appar- 
tient à ce qu'on est convenu d’appeler le « monde réel. » Nous: 
ne savons pas, en ellet, si le monde connu ou même connais- 
sable est tout, s’il n’y a rien au-delà des limites de notre savoir 
actuel ou possible : [a relativité même de notre science nous 
empêche donc d’ériger la réalité connue en réalité absolue. La 
reconnaissance à la fois théorique et pratique de cette relativité, de 
ce doute dont la métaphysique frappe à la fois le monde sensible 
et le monde intelligible, voilà ce que nous présentons comme la 
condition essentielle, mais non comme le principe de la mo- 
ralité. 

Ue doute même est, selon nous, nécessaire au vrai désintéresse- 
ment et, pour parler comme Kant, à l’autonomie ; la certitude serait 
une hétéronomie. Comment, d’ailleurs, pourrions-nous être certains 
objectivement du devoir ? Le devoir n’est pas un objet, uneréalité au 
sens objectif de ce mot : par objectif, entendez ce qui est donné 
au sujet pensant sans être produit par lui, ce qui est placé en face 
de lui comme le point d'application de son activité spéculative ou 
pratique. Telle n’est pas la moralité, qui ne peut être que la di- 
rection normale inhérente à notre volonté même, un déploiement 
et une expansion de notre volonté en ce qu’elle a de plus essen- 
üel, une expression anticipée de ce qu’elle serait si elle ne rencon- 
trait pas d'obstacles dans les objets extérieurs, dans le milieu 
ambiant, dans la nature. Complètement libre, elle irait au bien 
universel, elle serait désintéressée, libérale, aimante ; elle serait la 
« bonne volonté. » Voilà pourquoi, pour notre part, au lieu de par- 
ler d'impératif catégorique, nous appelons plutôt la moralité un 
idéal à la fois hypothétique et persuasif, un but que la volonté se 
pose à elle-même par l’expansion normale de sa puissance propre, 
sans être certaine que ce but puisse exister en dehors d’elle-même. 
Nous concevons un idéal universel, nous l’aimons et le voulons; 
nous nous l’imposons à nous-mêmes comme règle de conduite, par 
une « autonomie » qui, cette fois, n’est pas seulement nominale, 
mais réelle. Ge n'est donc plus un «impératif» véritable, un com- 
mandement, une « forme » de pensée que nous trouverions toute 
faite en nous avec un caractère de nécessité; c’est au contraire 
une expression de notre volonté la plus intime, c’est-à-dire de notre 
tendance spontanée au plus grand bien pour nous et pour tous, —, 
volonté qu'il ne faut pas confondre avec le libre arbitre des psy- 
chologues. Si cependant la moralité, en fait, nous apparaît comme 
une nécessité imposée par le milieu, c’est en vertu des lois de l’hé- 
rédité et de l'instinct, c'est aussi en vertu des lois sociales et des 
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conditions d'existence collective ; mais ce n’est plus alors la moralité 
proprement dite : celle-ci n’existe que quand, nous étant délivrés de 
l’obsession de l'instinct et des nécessités du milieu, nous nous pro- 
posons à nous-mêmes un but universel, sans nous faire illusion sur 
le caractère idéal de ce but. Nous nous vouons ainsi à une pure 
idée dont nous espérons commencer la réalisation dans le monde, 
sans savoir si le monde se ploiera à notre pensée et à notre désir, 
sans savoir si le bien que nous voulons nous-mêmes est «éternel- 
lement voulu » par une volonté supérieure à la nôtre et absolue. 
Quelle est donc, à vrai dire, l’attitude d'esprit qui constitue 
une « offense » au bien moral? — C’est l'attitude de celui qui ne 
considère pas le bien moral comme le plus haut idéal et le plus ai- 
mable. Mais, dès qu'il s’agit de savoir jusqu’à quel point cet idéal 
est réalisé ou réalisable en nous et autour de nous dans l’univers, ou 
dans le principe de l'univers, la sincérité nous commande d’avouer 
que nous sommes dans l'incertitude. « Dieu même, a-t-on dit, doit 
vouloir que nous doutions de lui si nous voyons des raisons d’en 
douter ; » de même, encore une fois, le devoir ne peut m’imposer 
l’obligation de mentir à ma pensée. Ce n’est pas faire injure au bien 
moral que de reconnaître les limites de ma connaissance même : la 
morale ne saurait me commander d'affirmer ce que j'ignore. La 
seule chose que j'affirme, c’est que je place le bien moral au-dessus 
de tout dans ma pensée et dans mon cœur, et que je veux sa réali- 
sation : le reste demeure et demeurera toujours entouré de nuages. 


IV, 


PF] 

Nous croyons qu'il faut remplacer la méthode morale a priort, 
dogmatique et déductive, par une méthode vraiment inductive. A la 
métaphysique fondée sur la morale, nous substituons une méta- 
physique tenant compte des faits de l’ordre moral comme de tous 
les autres. Aux « raisons du cœur que la raison ne connaît pas, » 
nous substituons les raisons du cœur que la raison connaît et place à 
leur véritable rang. Ce n’est donc pas par des actes de foi, ni par des 
postulats, ni par des « impératifs catégoriques à priori, » que devra 
procéder une métaphysique réellement morale; c’est par des analyses, 
par des inductions, par des hypothèses rationnellement construites, 
C'est sur le type de la philosophie et de la science, non sur celui 
des religions positives ou de la poésie, que la conception d’un uni- 
vers moral devra être tentée : ce ne sera plus une pratique s’éri- 
geant d'avance en nécessité absolue et indiscutable ; ce sera une 
spéculation sur les principes derniers de l’action comme de la pen- 
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sée, spéculation tendant d’ailleurs à passer dans la pratique par la 
force même des idées. 

Ainsi entendue, la métaphysique morale pourra reprendre, en 
les interprétant et en les transposant pour ainsi dire, certaines pro- 
positions de l’école de Kant dont nous avons montré le côté inexact 
et le sens inadmissible. Elle devra se placer successivement au 
point de vue naturaliste et au point de vue idéaliste, afin d’indi- 
quer les perspectives morales qui peuvent s'ouvrir devant elle. 
En premier lieu, il s’agit d'interpréter la nature; or, la volonté 
fait partie de la nature : elle peut donc nous éclairer sur le fond et 
sur la direction de la nature elle-même. De là ce premier problème: 
Quelle est la direction normale de toutes les volontés, par analogie 
avec la nôtre? Gette direction normale est-elle fidèlement exprimée 
par la vraie moralité? — Viendra ensuite un second problème : 
Jusqu'à quel point l'idéal, conçu par notre pensée, peut-il modifier 
la nature et se l'adapter? Jusqu’à quel point les idées sont-elles des 
forces, et, parmi elles, l’idée morale? — La réponse à cette ques- 
tion aboutira à un nouveau genre d’idéalisme conciliable avec le 
naturalisme. C'est ainsi, pour notre part, que nous entendons le 
rétablissement rationnel de l’élément moral dans la métaphysique. 

Le premier problème, avons-nous dit, consiste à interpréter la na- 
ture d'après notre volonté et ses lois, qui font partie de la nature 
même, non plus seulement d’après notre intelligenceet ses lois. Nous 
l'avons montré par une précédente étude, ce qu’il y a de vrai dans 
la « philosophie de l'intelligence, » dans la métaphysique intellec- 
tualiste, c'est que la pensée a le droit d’être prise en considération 
et d'entrer comme élément dans une conception complète du 
monde : la pensée peut ne pas avoir la suprématie, mais elle ne peut 
avoir un rôle nul. De même, ce qu’il y à de solide dans la méta- 
physique morale, qui est en définitive une « philosophie de la vo- 
lonté, » c’est que la volonté, avec sa tendance à un idéal universel, 
a le droit d’être prise en considération dans le système de l’uni- 
vers, soit qu'on lui accorde la « primauté, » soit qu’on lui marque 
une place subordonnée. La moralité n’est pas un fait d’une impor- 
tance assez médiocre pour qu'une théorie de l’univers la rejette & 
priori parmi les quantités négligeables. En tout cas, il faut expli- 
quer la moralité comme le reste, et il faut se demander jusqu’à 
quel point son existence peut nous éclairer sur le sens général du 
monde. Mais ce n’est plus là le dogmatisme moral des kantiens ; 
c'est un problème, non une solution antieipée. Au point de vue 
théorique, un système métaphysique qui, à ses autres qualités 
d'analyse radicale et de synthèse compréhensive, joindrait l’avan- 
tage d’être d'accord avec les tendances morales de la volonté hu- 


LA CRISE ACTUELLE DE LA MÉTAPHYSIQUE. 135 


maine, serait par cela même supérieur, puisqu'il aurait plus de 
compréhension et plus d’étendue. D’autre part, au point de vue 
de la pratique et des faits, un système métaphysique en con- 
tradiction formelle avec les vraies tendances morales et sociales 
de l’homme n’est point viable au sein de l'humanité : l’humanité 
pratique ne consentira jamais, par exemple, à une philosophie de 
négation absolue, de désespoir absolu, qui serait la mort de toute 
activité, L'instinct même de conservation pour l’espèce s’y oppose, 
la sélection des idées élimine celles qui seraient funestes au genre 
humain. Donc, au point de vue théorique et au point de vue pra- 
tique, la moralité a le droit d’être prise en considération par le 
métaphysicien. De plus, l’antinomie complète entre la théorie et la 
pratique, entre la réalité ultime et la volonté normale des êtres intel- 
ligens, constituerait dans l’univers un dualisme improbable : il est 
donc à croire que la vraie métaphysique est d'accord, dans le fond, 
avec la vraie morale, c'est-à-dire avec les vraies conditions de con- 
servation ou de progrès pour la société humaine. 

Nous pouvons même faire une part, en philosophie, à la célèbre 
doctrine de Kant sur la «primauté de la raison pratique; » mais 
nous d’interprétons simplement comme une doctrine métaphysique 
qui attribue à la volonté, à l'activité, la priorité par rapport à la 
pensée. Si vous cherchez, en effet, l’expression la plus rapprochée du 
fond de l'être, l’action vous paraîtra plus radicale que la pensée pro- 
prement dite. Mais cette conclusion doit dériver d’une analyse toute 
métaphysique, nullement d’un acte de foi moral a priori. En nous, 
la psychologie trouve que l’activité et la vie sont quelque chose de 
plus radical que la connaissance, car nous agissons et vivons alors 
même que nous ne connaissons pas notre action et ne réfléchissons 
pas sur notre vie. De même, en dehors de nous, la plante vit sans 
le savoir; le minéral agit sans le savoir. Et comme toute action, 
pour notre conscience réfléchie, ne peut se représenter que sous 
la forme d’un désir, d’un appétit, d’un vouloir plus ou moins obs- 
eur, il en résulte que le vouloir nous paraît partout antérieur 
au penser. Maintenant, de ce principe à la fois psychologique, 
scientifique et métaphysique, on peut tirer des conséquences 
morales. La moralité, en effet, est la plus haute manifestation de 
la volonté ou de l’activité; en même temps, dans l’acte moral, où 
la totalité de notre énergie est mise au service d’une idée univer- 
selle, la plus grande intensité du vouloir vient se confondre avec la 
plus grande universalité de la pensée; si donc c’est la volonté, si 
c'est l’action qui fait le fond de la vie et le fond même de l'être, 
nous voyons de nouveau qu'on ne peut traiter la moralité comme 
un phénomène superficiel et accidentel. Le métaphysicien a le droit 


135 REVUE DES DEUX MONDES, 


et le devoir de faire entrer la moralité dans son interprétation de l’en- 
semble des choses, de se demander si l’homme moral, après tout, 
n’est pas plus savant que le savant, mieux éclairé sur la vraie es- 
sence du monde que le physicien, l’astronome ou le mécanicien. En 
ce sens, on peut dire avec Fichte : « Nous n’agissons pas parce que 
nous savons, Mais NOUS Savons parce que nous agissons ; » l’action 
doit donc être plus vraie que la spéculation abstraite, les lois de 
l'action doivent être plus fondamentales que les lois de la pen- 
sée; celles-ci ne sont même qu’un dérivé de celles-là : car, pour 
penser, il faut avoir quelque chose à penser, et pour que ce quelque 
chose existe, il faut qu'il agisse. Partant de ces principes, le méta- 
physicien soumettra à l’analyse les lois de l'action comme révéla- 
tion probable de la réalité dernière; et s’il parvient à montrer que 
la moralité est l’expression la plus fidèle, la plus complète, la plus 
élevée des vraies lois de l’action et de la vie, il en résultera que la 
moralité est une ouverture sur le fond des choses, un voile déchiré 
sur la face même de la vérité. 

On voit la difficulté du problème que l’école de Kant suppose si 
commodément résolu : « suprématie du point de vue moral en 
métaphysique. » Cette suprématie, au lieu d’être un principe, ne 
pourra être que le dernier résultat des inductions sur l’univers tirées 
de l'instinct moral, Il faudra donc soumettre à la critique la valeur 
et la portée des instincts en général et, en particulier, de l'instinct 
moral essentiel à l'humanité. Cet instinct est-il simplement une 
condition de conservation pour l'individu et l'espèce, comme les 
instincts animaux, ou est-il encore une manifestation du fond des 
choses, une divination de l’avenir du monde? Quelle est, en d’au- 
tres termes, la part d'illusion humaine et la part de vérité univer- 
selle contenue dans nos idées morales et dans nos instincts mo- 
raux? Voilà comment, ici encore, devra se poser le problème. Au 
lieu de le trancher à priori par un coup d'autorité, comme le fait 
l’école de Kant, le métaphysicien demandera à l'expérience même et 
ses motifs de doute et ses motifs d'espérance. Nous croyons que la 
philosophie de l'évolution, plus largement interprétée qu’elle ne l’est 
d'ordinaire, fournira les uns et les autres. Son principe, c’est que 
tout instinct général, toute croyance commune à l’espèce entière doit 
renfermer une vérité relative, et que cette part de vérité doit aller 
croissant à mesure que l'espèce atteint un plus haut degré dans l’évo- 
lution. En effet, toute harmonie entre les instincts et le milieu, entre 
les croyances naturelles et la réalité, entre les rapports imprimés 
dans notre cerveau et les rapports existans dans les choses, entraîne 
pour l'espèce une appropriation plus parfaite aux conditions exté- 
rieures. Une société dont la conscience collective est mieux adaptée 
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à la réalité à donc un avantage dans la lutte des nations pour la 
vie ou pour la prééminence. Toute action collective et commune 
suppose de communes fdées-forces, et les idées ont plus de force 
durable en raison de la vérité qu’elles enveloppent. La sélection 
sociale tend donc à délimiter et même à éliminer progressivement 
les erreurs collectives comme les erreurs individuelles. Enfin, la 
vérité à une dernière supériorité : c’est qu’elle persiste, c’est 
qu’elle est faite de rapports immuables, tandis que le reste change : 
la vérité doit donc s’imprimer de plus en plus dans les organismes 
pensans, dans leurs instincts intellectuels et dans leurs croyances 
natives ; elle est, en définitive, la force suprême qui l’emportera tôt 
ou tard, pourvu qu'on lui laisse le temps. Ainsi, à tous les points 
de vue, la sélection ne peut manquer de s'exercer entre les idées 
directrices de l'humanité, entre les idées-forces, et c’est sans doute 
à la vérité supérieure qu’appartiendra un jour la force supérieure. 

Malheureusement, les vérités sont relatives dans l'intelligence 
humaine et toujours mêlées de quelque erreur, de même que les 
erreurs sont relatives et toujours mêlées de quelque vérité. Il ne 
suffit donc pas de montrer qu’une idée-force est aujourd’hui com- 
mune à toute une nation ou même à l'humanité entière pour établir 
sa vérité objective : elle peut n’avoir encore que cette sorte de vé- 
rité subjective qui consiste dans l'utilité. On a vu des religions 
objectivement fausses rendre des services aux peuples qu’elles 
groupaient autour d’une même idée-force. Tout drapeau est un 
symbole, et le symbole d’une vérité mêlée d’illusion, car la patrie 
n'est pas l’idée suprême et absolue; elle est au fond inférieure 
à l'idée de l'humanité et à celle de l'univers; ce qui n'empêche 
pas, à coup sûr, qu'elle n'ait sa vérité et sa beauté, comme 
son utilité. La plupart de nos idées sont ainsi des drapeaux aux 
couleurs symboliques, même nos idées morales, à plus forte raison 
nos idées religieuses. C’est ce qui fait précisément la fausseté de 
l’absolutisme moral et religieux, surtout quand il veut s'ériger 
en révélation directe et se déclarer supérieur à la spéculation mé- 
taphysique. 

Loin d’être dans tous les cas un sûr moyen d'éliminer l’illu- 
sion, la sélection naturelle à pu contribuer à fixer provisoirement 
certaines illusions utiles. Par exemple, dans l'instinct vulgaire et 
tout animal de la colère et de la haine, il y a une illusion, qu’un 
philosophe comme Spinoza, avec sa sereine intelligence, n’aura pas 
de peine à mettre à nu; la passion même, en général, est illusoire, 
et Spinoza à pu dire : Supiens, quatenus ut talis consideratur, vix 
animo movetur, sed semper et sui et Dei et rerum æternû quädam 
necessilate conscius, numquam esse desinit, sed semper ver animi 
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acquiescentià potitur. Pourtant, la colère a été de fait, parmi les ani- 
maux, un utile instrument de sélection naturelle : elle est un excitant 
du courage, un moteur de la volonté, un ressort énergique qui fait 
se tendre tous les muscles pour la lutte, et qui les fait ensuite; se 
décharger sur l'ennemi comme la foudre. Dans le règne animal on 
peut dire : « Bienheureux ceux qui n'ont pas le cœur doux, car 
c’est à eux qu’appartient la terre! » Jusque dans l'humanité, le 
règne de la brutalité et de la colère continue. Et pourtant c’est 
le Christ qui a raison : c’est aux cœurs doux qu’appartiendra 
un jour le règne de la terre, — vers l’an huit ou neuf cent mille 
peut-être! À cette époque, espérons-le, la douceur sera devenue 
la force sociale, le règne de la bonté aura remplacé celui de la 
haine. La sélection naturelle aura alors fini par faire triompher 
une idée plus vraie; mais, en attendant, elle aura fait triompher 
l'une après l’autre bien des idées fausses. Le critérium social, au- 
quel se ramène en partie le eritérium moral, n’est donc pas abso- 
lument certain, car il répond à un état social donné, toujours par- 
ticulier, toujours provisoire : il exprime la vérité d'aujourd'hui, non 
celle de demain. | 
Autre exemple. La croyance ordinaire au libre arbitre et à la liberté 
d'indifférence, commune à tous les hommes, et dont les philosophes 
eux-mêmes ne peuvent s'affranchir, est faite en partie d'illusion ; mais 
cette part d’illusion est utile et même nécessaire. G'est d’ailleurs, 
en un sens, une illusion féconde, car elle accroît le pouvoir effeetif 
que nous avons sur n0S passions ; elle nous confère une force supé- 
rieure, soit dans la lutte avec nous-mêmes, soit dans la lutte avec 
les autres. Par cela même, elie doit renfermer aussi quelque vérité. 
En tout cas (comme nous croyons l'avoir montré ailleurs), elle 
crée elle-même progressivement sa propre vérité, en réalisant de 
plus en plus dans nos actes une approximation de la liberté vraie. 
Nous avons encore ici un mélange de vérité et d'erreur; l’umi- 
versalité et la nécessité d’une croyance ne sont donc point des 
signes suffisans de sa vérité. Un jour viendra peut-être où l'huma- 
nité sera déterministe en un sens très large, et où elle trouvera 
le moyen de concevoir la liberté morale sous une forme compa- 
tible avec le déterminisme bien compris : le point de vue moral 
aura alors changé aussi profondément que le point de vue astrono- 
mique changea de Ptolémée à Copernic. On peut, en lisant l Éthique 
de Spinoza, se donner une vision anticipée, mais très incomplète 
et partiellement inexacte, des conséquences logiques de ce change- 
ment. Si le déterminisme triomphait un jour dans l'humanité, il 
est clair que l’idée de devoir serait elle-même complètement trans- 
formée. On peut donc se demander jusqu’à quel point lillusion 
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entre dans cette forme d'impératif catégorique donnée par Kant à 
l'idée du devoir, en conformité avec la conscience de l’humanité ac- 
tuelle. Qui ne connaît les pages de Schopenhauer sur l’amour? Selon 
lui, ce serait une illusion qui doit sa force et sa persistance à ce 
que, sans elle, la conservation de l'espèce est impossible. Le « génie 
de l'espèce » nous dupe et nous fait servir à ses fins. La lor catégo- 
rique et impérative s'adressant au libre arbitre est peut-être aussi, 
en partie, une duperie de la nature, quoiqu’elle exprime certaine- 
ment, à un autre point de vue, comme l’amour même, la plus pro- 
fonde des vérités. 

On voit combien le critère de la nécessité, invoqué par l’école de 
Kant, est insuffisant et peut devenir suspect quand il s’agit de vérité 
objective. 1! faudrait précisément pouvoir se dépouiller de toute né- 
cessité constitutionnelle, de tout intérêt humain et surtout animal 
ou vital, pour pouvoir contempler le vrai face à face. La sélection, 
qui imprime peu à peu dans l’espèce des croyances nécessaires, 
est à la fois une ouvrière de mensonge et une ouvrière de vérité, 
La méthode rigoureuse consiste à faire le partage. Ge n’est pas, ici 
encore, par les impératifs de Kant, ni par les postuluts volon- 
taires de M. Renouvier, maïs par une série d’inductions et d’ana- 
lyses qu’on pourra déterminer la part du vrai et du faux dans les 
croyances morales, 

Nous ne considérons pas la tâche comme impossible, Pour l’ac- 
complir, il faudrait, selon nous, dégager l'instinct moral pur et 
vraiment rationnel de ses accessoires animaux ; il faudrait montrer 
que, par cela même qu’un être conçoit l’universel, il doit ÿ avoir 
en lui un point de contact avec l'univers, non plus seulement avec 
un milieu plus ou moins restreint, soit animal, soit social ; que la 
conservation de l'humanité intelligente et raisonnable, doués du pou- 
voir de comprendre et de vouloir l’universel, doit se confondre avec 
les lois de conservation de l'univers même ; qu’il y à ainsi coïnci- 
dence entre le vrai fond de notre pensée, de notre vouloir, et le 
vrai fond de la pensée ou du vouloir universel. En un mot, il faudrait 
montrer que le cœur de l’homme raisonnable et désintéressé bat à 
l’unisson avec le cœur même de la nature, malgré les apparences 
contraires, et que ses idées-forces sont ou peuvent devenir à la fin 
les idées directrices de l’univers. Telle serait la méthode d’un natu- 
ralisme élargi, embrassant dans ses formules toutes les données que 
fournit l'expérience intérieure, tenant compte de nos plus hauts 
sentimens et de nos volontés les plus hautes, aussi bien que de nos 
pensées les plus larges. 

À cette première méthode, nous l’avons dit, doit s’en ajouter une 
autre, qui, au lieu de considérer seulement le réel, considère aussi 
l'idéal, L'idéalisme ne cherche plus seulement ce qui est, mais ce 
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qui peut être et doit être par le moyen des idées mêmes que nous 
en avons. Toute idée, en effet, est une force qui tend à réaliser son 
propre objet; 1l ne suffit donc pas de se demander, avec le natura- 
lisme, si telle ou telle idée est actuellement réalisée et objective ; 
il faut se demander encore et surtout si elle peut s’incarner elle- 
même, se rendre vraie en se concevant et en s'imposant au dehors. 
Nous parlions tout à l'heure du libre arbitre comme enveloppant 
peut-être quelque illusion que son utilité aurait rendue commune à 
tous les hommes; mais, outre que toutn'est pas illusoire dans cette 
idée, il reste toujours à savoir si elle ne peut pas éliminer progres- 
sivement ce qu’elle a de fictif, pour se réaliser dans ce qu’elle a de 
possible en même temps que de bon et de vraiment moral. Cette 
question, nous l'avons longuement traitée dans le travail spécial 
où nous avons essayé de montrer qu’en effet l’idée de liberté tend 
à nous rendre libres. En généralisant, nous appliquons le même 
procédé d'analyse à toutes nos idées directrices : chacune devient 
un moyen de sa propre réalité future. Si donc nos croyances na- 
turelles, nos idées morales et sociales ne peuvent toujours instruire 
sur ce qui est, elles peuvent instruire Sur Ce qui sera, à la con- 
dition que ce qui sera dépende de nous et de notre idée même. 
L'avenir est une équation dans laquelie notre pensée entre comme 
facteur ; l'équation du monde ne se résout pas sans nous et en 
dehors de nous : nous faisons partie des données du problème 
universel, nos idées sont parmi ses valeurs. De plus, comme 
les êtres intelligens sont légion, au moins sur la terre, la valeur 
qu’ils constituent ne peut être sans importance. Le rapport exact 
de cette valeur avec le tout, le degré de force qui appartient à nos 
idées non-seulement sur nous-mêmes, mais sur le cours des choses, 
voilà la grande inconnue. Nous ne pouvons ici que faire des induc- 
tions et des hypothèses, fondées à la fois sur la psychologie et la 
cosmologie. 


Résumons, en terminant, la situation d'esprit à laquelle aboutit se- 
Jon nous la spéculation métaphysique, et les conséquences pratiques 
qui en dérivent. D'une part, nous l’avons vu, l'idéal moral est cer- 
tain comme idéal, c’est-à-dire qu'une société universelle d’êtres 
consciens, aimans, heureux, est certainement le plus haut objet de 
la pensée, du sentiment et de la volonté. D'autre part, la réalisa- 
tion future de cet idéal est incertaine, parce qu’elle dépend à la 
fois de l’ensemble des volontés conscientes et de la coopération ou 
de la résistance finale que ces volontés peuvent rencontrer dans 
les forces encore inconscientes de la nature. La plus haute des cer- 
titudes vient donc coïncider en nous avec le plus anxieux des 
doutes : le suprême idéal est aussi le suprême incertain. 
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Telle est la position critique où la spéculation nous laisse. Dans 
la pratique, une nouvelle certitude intervient d’abord : c’est la ne- 
cessité d'agir et de décider notre choix, soit en faveur du bien uni- 
versel, certain comme idéal et incertain comme réalité, soit en 
faveur de notre bien individuel, certain comme bien présent et 
égoïste, incertain comme bien final et actuellement en Opposition 
avec le bien universel. De là l'alternative morale qui se pose 
au fond de toutes les consciences. Pour la résoudre, est-il néces- 
saire d'ériger, comme nous y invitent les disciples de Kant, les pro- 
babilités en certitudes, les possibilités en articles de foi, les doutes en 
dogmes, l'idéal souverainement persuasif en commandement impé- 
ratif? — Nous avons essayé de montrer le contraire. La vraie mora- 
lité ne consiste pas à vouloir croire, encore moins à vouloir affir- 
mer malgré ses doutes, mais à vouloir agir dans le doute même, 
en présence d'un bien aussi certain comme idéal que sa réalisation 
est incertaine; la moralité consiste à préférer le meilleur sous l’im- 
pulsion de l'espérance et de l'amour. C’est en ce sens purement pra- 
tique que le pari de Pascal est acceptable : il ne porte pas, comme 
l’a cru Pascal, comme le répètent MM. Renouvier et Secrétan, sur 
une chose à affirmer, mais sur une chose à entreprendre. De plus, 
le risque couru sous l'empire d’une idée-force n’est nullement 
analogue au pari que fait un spectateur près d’une table de jeu où 
la roulette tourne sans son concours : ici, l’idée influe sur le résul - 
tat même. Il serait donc moins inexact de comparer l’enjeu de 
notre effort (je ne dis pas de notre affirmation) à l’enjeu du soldat 
dans la bataille : nous sommes obligés en effet, non de parier en 
amateurs et de loin, comme ferait volontiers M. Renan, mais de 
parier de notre personne. Nous ne sommes méme pas simples soi- 
dats : 1l faut que chacun de nous se fasse général en chef conçoive 
un plan de bataille, se forme une idée du monde et cherche les 
moyens de faire triompher la cause morale. C’est l’idée la plus vraie, 
soutenue par la volonté la plus forte, qui gagnera la bataille. Le 
nom que nous avons donné à l'application morale des idées méta- 
physiques distingue notre doctrine du dogmatisme de MM. Renou- 
vier et Secrétan comme du dilettantisme de M. Renan : c’est une 
spéculation en pensée et en acte sur le sens du monde et de la 
vie. Ghaque homme est à la fois spéculatif et spéculateur. L'acte 
moral exprime la manière dont sa conscience entière, avec ses idées, 
ses sentimens et ses tendances, réagit par rapport à la société 
bumaine et à l’univers. C'est l'application à la conduite d’une thèse 
complexe de psychologie, de sociologie, de cosmologie et de méta- 
physique, thèse où vient se résumer la conception que l’homme se 
fait de sa propre nature, de ses rapports avec ses semblables. de 
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ses rapports avec le tout ; l'idée morale est, en raccourci, une théo- 
rie métaphysique sur la valeur finale des choses, sur le dernier 
fond de la réalité et sur la vraie direction de l’idéal. Loin de do- 
miner la théorie, la pratique n’est done que la mise en œuvre 
d’une théorie plus ou moins confuse ou claire. La foi de Colomb 
était faite d'idées et de sentimens, non d’affirmations volontaires : 
elle était une idée dominatrice, une idée-force, et la volonté même 
de Colomb v’était que le prolongement intérieur de cette force, 
comme son voyage en était la propagation à l'extérieur : cette idée 
s’est manifestée à chaque vague franchie par son navire, elle s’est 
manifestée au rivage qu’il a pu aborder. Le sillage du navire a dis- 
paru pour nos yeux, quoique, comme Îes « vaisseaux de Pompée, » 
il fasse encore frémir la mer en secret ; mais le sillage de l’idée, lui, 
est toujours visible : il ne s’effacera point tant qu’il y aura une civi- 
lisation nouvelle en Amérique, tant qu’il y aura commumication 
entre l'Amérique et l'Europe, tant que, sous les océans, la pensée 
circulera d’un continent à l'autre avec le frisson de l'électricité. 
Nous sommes tous, comme Christophe Colomb, à là recherche 
d’un nouveau monde, avec le risque du grand naufrage, et nous 
agissons, comme Colomb, en vertu de spéculations vraies où 
fausses sur Fau-delà dont un océan nous sépare. | 

Foi, espérance, charité, — ces trois vertus théologales du chris- 
tisnisme, comme les trois Grâces du paganisme, se tiennent par la 
main et sont étroitement enlacées ; mais, dans ce chœur divin, ou, 
si l’on veut, dans cette union de vertus profondément humaines, 
c'est la pensée même de l'idéal, non une foi mystique, qui entraîne 
à sa suite l'espérance et l'amour. La pensée n'a pas besoin de faire 
appel à un acte mystérieux et vertigineux de libre arbitre, à un 
acte de croyance au-delà des raisons ; sa foi n'est autre que sa 
bonne foi; la sincérité absolue est sa règle. Quant à l'espérance, 
la pensée l'enveloppe en elle-même, puisque penser un idéal, c'est 
en commencer déjà la réalisation à venir. Enfin la pensée enveloppe 
l'amour, puisque penser un idéal, c’est le penser pour autrui 
comme pour soi, et c’est déjà tendre à le réaliser pour les autres en 
mème temps que pour soi. Voilà, croyons-nous, la vraie « religion 
dans les limites de la raison, » que cherchait Kant; elle est la méta- 
physique même, avec la morale qui en est l'application. 
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Quand, le 6 décembre dernier, M. Rise Cleveland, président 
des États-Unis, adressait au congrès réuni à Washington un mes- 
sage par lequel il l’invitait à prendre, sans plus tarder, des me- 
sures énergiques pour alléger le trésor national, surchargé d’une 
énorme encaisse métallique, plus d’un de ses auditeurs se reportait 
en pensée à quelques années en arrière. On se rappelait l’époque, 
encore peu lointaine, où le trésor pliait sous le fardeau d’une dette 
de 14 milliards, où le ministre des finances s’efforçait, sous la pré- 
sidence d'Abraham Lincoln, de conjurer le déficit et de pourvoir, par 
l'émission de à milliards 4 j2 de papier-monnaie déprécié, à la solde 
et à l'équipement d’un million de volontaires armés pour la défense 
de l’Union. On se rappelait aussi, sept ans plus tard, cette lutte 
formidable de l'or et du papier, ce terrible coup de bourse dont 
Wall-Street a gardé le souvenir, dont nous raconterons plus loin les 
péripéties, et qui devait faire d’un spéculateur audacieux l’homme 
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le plus riche de l'univers, l'artisan d’une de ces fortunes gigan- 
tesques qu'on ne voit qu'aux États-Unis. 

Dans le langage net et clair d’un homme d'état exposant aux 
mandataires du pays une situation unique dans l’histoire, le nou- 
veau président leur signalait cette fois les dangers d’un trésor re- 
gorgeant de numéraire, ne sachant plus que faire de ses recettes 
srossissant chaque année, de ses excédens se chiffrant par cen- 
taines de millions, et cela nonobstant le rachat anticipé de ses en- 
gagemens, la conversion du papier en espèces et l'emploi de tous 
les moyens légaux à sa disposition pour réduire l’encaisse métal- 
lique. 

il leur montrait l'or aspiré par le mécanisme d’impôts établis 
vingt ans auparavant, à l’issue de la guerre de sécession, affluant 
dans les caisses publiques plus rapidement qu'il n’en pouvait sortir, 
pompe aspirante qui puisait incessamment dans une nappe d’or 
chaque jour plus large et plus profonde, engorgeant un réservoir 
dont le débit, calculé avec une sage prévoyance, restait le même et 
ne suffisait plus à l'écoulement de ce Pactole débordant. Le niveau 
montait, dépassant toutes les prévisions, déjouant tous les calculs. 
De 1883 à 1885, on pratiquait une large saignée ; 700 millions pré- 
levés sur le surplus et versés à la caisse d'amortissement étaient 
employés au rachat anticipé de là dette publique; mais l’encaisse se 
reconstituait si rapidement, qu’en 1886 on devait affecter 400 autres 
millions au remboursement, avant échéance, des bons 3 pour 400. 
En juillet 1887, nouveau prélèvement. On rachète sur le marché 
libre 233 millions de titres, avec une prime moyenne de 16 pour 100. 
Six mois après, le surplus dépasse encore 700 millions dont on n’a 
que faire, et, pour 1888, on en est à redouter 1 milliard d'excé- 
dent. 

À cela deux remèdes : dépenser plus ou encaisser moins. Entre- 
prendre de grandes œuvres d’atilité publique, ouvrir de vastes 
chantiers, donner du travail à l’ouvrier qui chôme, attirer l’émigra- 
tion qui se ralentit, déverser ce flot de numéraire sur le pays, 
susciter partout une aisance éphémère et une prospérité factice. 
C'est aussi l'accroissement du fonctionnarisme, l’augmentation des 
places et des traitemens, un patronage plus étendu, plus de moyens 
de récompenser ses amis, de concilier ses adversaires, de grossir 
le nombre de ses partisans. 

Pour un président rééligible, à la veille d’une réélection, la me- 
sure est tentante; c'est la popularité, déjà grande, devenant irré- 
sistible, la nomination certaine. Mais c’est renoncer à la séculaire 
sagesse, rompre avec les traditions d'économie, avec les erremens 
d’un passé glorieux, substituer à l'initiative privée celle de l’état, 
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inaugurer un nouvel ordre de choses dans lequel la prodigalité 
d'aujourd'hui deviendra la nécessité de demain, déchaïner les con- 
voitises, surexciter les cupidités. 

Et sur ce point le président se montre inflexible. 11 ne veut pas 
que l’on remette entre ses mains et celles de ses successeurs une 
arme aussi dangereuse. Il se refuse À tout accroissement des dé- 
penses publiques; il estime que l’état n’a pas le droit de prélever 
sur le superflu des uns et le nécessaire des autres plus que ne 
l’exigent les frais indispensables d’une prudente gestion, et de res- 
tituer sous forme de munificence ce qu'il encaisse à titre d'impôt. 
Il ne voit de remède que dans des dégrèvemens sagement calculés, 
et proclame hautement que l’état n’est pas une sorte de Providence 
à laquelle on puisse tout demander, de laquelle on puisse tout 
attendre. Il n’est que le gérant aux mains de qui les citoyens ont 
remis, pour les exercer en leur lieu et place, un certain nombre de 
leurs droits rigoureusement délimités, un agent public chargé de 
certains services, tenu de s’en acquitter de son mieux, mais n’ayant 
pas qualité pour aller au-delà, un administrateur économe et fidèle 
des deniers de tous, un intermédiaire officiel parlant et négociant 
en leur nom avec les puissances étrangères, un serviteur, non un 
maître. 

Et ceux auxquels il s'adresse le comprennent et l’approuvent. 
Ils ont conscience que, depuis un quart de siècle, un grand chan- 
gement s’est fait aux États-Unis, que la guerre de sécession a été 
le point de départ d’une évolution profonde dont les conséquences 
apparaissent aujourd’hui, qu’elle a créé une situation nouvelle dont 
on peut noter maintenant les manifestations multiples, mis en relief 
saisissant des dangers inconnus jusqu’à ce jour. 

Celui que signale le premier magistrat de la grande république 
n'est ni le seul ni le plus redoutable. Dans l’ordre social, les mêmes 
causes, qui ont produit les résultats sur lesquels il appelle l’atten- 
tion du congrès, ont abouti à des effets analogues : l’accumulation 
d'énormes capitaux dans un petit nombre de mains, d'immenses 
fortunes à côté de grandes misères, conséquences inéluctables de 
la grande industrie, de la grande propriété se substituant, par la 
force des choses, à une production restreinte, à une aisance 
moyenne, mais générale. 

Ruinée par la guerre de sécession, appauvrie d'hommes et d’ar- 
gent, la république meurtrie s’était repliée sur elle-même, héris- 
sant ses frontières de tarifs douaniers exorbitans. Puis, derrière 
cette muraille de Chine, à l'abri de la concurrence étrangère, elle 
s'était mise à l’œuvre, créant des manufactures, édifiant des usines, 
utilisant l'or de la Californie et l'argent du Nevada, le fer, la 
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houille et le pétrole de la Pensylvanie, le coton de la Géorgie et de 
la Louisiane, tirant sa subsistance des grandes fermes de l'Ouest, 
des troupeaux de l'Ohio, du Texas et de J’Iowa, s’affranchissant du 
tribut qu’elle payait à l'Europe. Jusqu'ici agricole, elle devenait 
manufacturière, doublait sa population, payait sa dette, s’enri- 
chissait. 

On vit alors se produire une conséquence qui, pour être mou- 
velle aux États-Unis, n’en était pas moins rationnelle et logique : 
les capitaux se déplaçant lentement, entraînés par un irrésistible 
courant, affluant sur certains points, se concentrant en quelques 
mains, l'or attirant l’or. Il en fallait pour édifier et alimenter ces 
usines nouvelles, pour payer la matière première et l'ouvrier qui 
la mettait en œuvre ; il en fallait pour construire et multiplier ces 
voies ferrées dues à l'initiative privée, ces lignes de bateaux à 
vapeur qui sillonnaient les grands fleuves et l'Océan. En possession 
indiscutée du marché national, ces usines prospérèrent, et, avecelles, 
les lignes de chemins de fer qui transportaient leurs produits; de 
grandes agglomérations ouvrières se formaient, attirant à elles da 
population des campagnes. De 900,000 habitans, New—York passait 
à 1,800,000. Philadelphie et Boston, Cincinnati et Chicago, Saint- 
Louis et la Nouvelle-Orléans, Baltimore et San-Francisco voyaient 
croître chaque année le chiffre de leur population, grandir leur 
mouvement commercial. Chicago doublait en dix ans; Cincinnati, 
qui comptait 40,000 habitans en 1840, en a 260,000 aujourd'hui; 
et, dans le même laps de temps, Pittsburg s’est élevé de 21,000 
à 456,000; Saint-Louis, de 46,000 à 350,000. En dix-huit années, 
de 4870 à 1888, la population ouvrière augmentait de ? millions. 

Brusquement, un problème nonveau se posait. À l’aisance gêné- 
rale d’une population essentiellement agricole, disséminée sur un 
territoire illimité, riche et fertile, produisant au-delà de sa con- 
sommation et tirant de l’Europe les articles fabriqués dont elle lui 
fournissait la matière première, succédaient de grandes agglomé- 
rations citadines. Puis, des capitaux énormes alimentant des indus- 
tries prospères, des fortunes soudaines contrastant avec l'appau- 
vrissement de masses non plus fractionnées, réparties dans les 
fermes, cultivant leurs champs, mais embrigadées et disciplinées, 
vivant au jour le jour d’un salaire élevé, mais précaire, acces- 
sibles désormais à toutes les sollicitations de la misère, de la haine 
et de l’envie, à toutes les revendications bruyantes des adeptes “ 
socialisme allemand. 

La grande armée ouvrière se recrutait rapidement, édifiant du 
ses mains et menaçant de ses haines ces grandes fortunes améri- 
caines qui étonnent le monde, et dont nous allons essayer, à l’aide 


LES GRANDES FORTUNES AUX ÉTATS-UNIS, 447 


des documens que nous fournit la presse américaine, d'indiquer le 
point de départ et d’esquisser l’histoire. 
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Depuis des siècles, la race anglo-saxonne est en possession du 
privilège, peu enviable, d'offrir le contraste des plus grandes for- 
tunes et de la plus profonde misère. Les statistiques de l'Angleterre 
en font foi, et, aujourd'hui encore, c’est chez elle qu’on relève le 
plus grand nombre de millionnaires. En revanche, s'ils sont les 
plus nombreux, ils ne sont pas les plus riches, et, dans le livre 
d'or des grandes fortunes, les Américains occupent le premier rang. 

Mais il importe tout d’abord de préciser la signification nouvelle 
de ce terme : millionnaire. Un millionnaire, suivant la phraséologie 
moderne inaugurée par sir Morton Peto et James Mac Henry, adop- 
tée en Angleterre et aux États-Unis, n’est plus, en effet, un homme 
qui possède 1 million, conformément à l'unité monétaire du pays 
qu’il habite : 4 million de francs en France, de lires en Italie, de rou- 
bles en Russie, de piastres en Amérique. Pour simplifier et unifier 
le calcui, on à ramené cette unité monétaire à un type précis, à la 
livre sterling. Un millionnaire est donc un homme qui possède, 
où que ce soit qu'il réside, 4 million de livres sterling, soit, au 
minimum, 25 millions de nos francs ou l'équivalent. 

En Angleterre, dans la dernière période décennale, nous re- 
levons les noms de dix-huit personnes décédées dont les exécuteurs 
testamentaires ont déclaré quela fortune personnelle dépassait 4 mil- 
lion de livres sterling. Les chiffres varient entre £ 2,700,000 baron 
L.-N. de Rothschild, et sir David Baxter : £ 4,098,000. Vingt-quatre 
autres s’en rapprochent beaucoup, et si l’on tient compte qu’en rai- 
son des droits de mutation les déclarations sont toujours inférieures 
au cire exact, on peut affirmer qu’en dix années quarante-deux 
héritages, dépassant 25 millions de francs chacun, ont changé de 
mains. À l'exception du baron de Rothschild et de deux membres de 
la haute aristocratie anglaise : leduc de Portland, dont la succession 
s'élève à 38 millions, et le comte de Dysart, qui en a laissé AO, tous 
les autres noms qui figurent sur la première liste sont ceux de 
bourgeois enrichis, tels que M. J. Williams, du comté de Cornwal : 
40 millions; M. J.-P. Heywood, de Liverpool : 50 millions ; M. T. 
Baring, de Londres : 38 millions ; M. Langsworthy, de Manchester : 
26 millions. 

1] résulte aussi d’un examen attentif que, sauf quelques fortunes 
territoriales que protège l’entail, et dont le propriétaire, simple 
usufruitier du revenu, ne peut rien aliéner du capital, les grandes 
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fortunes de la vieille aristocratie anglaise ne s’accroissent plus 
guère; elles pâlissent à côté des fortunes industrielles. Quelques- 
unes mêmes s’écroulent, et, dans ces dernières années, on a vu à 
Londres, non sans stupeur, des femmes, portant des noms illustres, 
demander au commerce des moyens d’existence. 

Après la ruine de son père, M. Henry Roe, grand industriel de 
Dublin, lady Granville Gordon n’a pas hésité à ouvrir à Londres un 
magasin de modes. Lady Mackenzie, de Scadwell, voyant ses reve- 
nus compromis par le non-paiement des fermages de ses terres 
d'Écosse, a fait de même, sous le nom de M" de Courcey, et a fondé 
dans Sloane-Street un établissement fort achalandé. Le premier 
moment de surprise passé, les élégantes, les femmes du monde se 
sont empressées de venir en aide à leurs compagnes en leur créant 
une clientèle. Un reporter du New-York Herald, rendant compte 
d’une entrevue avec lady Mackenzie, cite d’elle les appréciations 
suivantes (4): « Nos fermiers de Ross-Shire sont hors d'état de 
nous payer nos fermages, et cependant ils sont sur nos terres de 
père en fils. Il n’y a pas de leur faute. Les récoltes ne sont pas 
mauvaises, mais l'importation des blés d'Amérique ne leur laisse 
aucun profit. Nous possédons de grandes chasses, mais le rappel 
inévitable des lois protectrices du gibier rendra sous peu impos- 
sible la location de ces chasses; force nous est donc de travailler 
pour vivre. » 

Ainsi dut faire l’aristocratie française pendant les rudes années 
de l’émigration. Ainsi fait lady Mackenzie, et elle est en voie de re- 
lever sa fortune, grâce à un caprice de la mode: le zea gown, qui 
fait fureur à Londres. Ses amies l’ont adopté, mis en vogue, les 
commandes affluent. Portée d’abord de cinq à sept heures par les 
femmes élégantes, pour présider à la table de thé de l'après-midi, 
cette jaquette, en riche brocart, constitue une toilette originale qui 
tient le milieu entre la toilette de maison et celle de visite. Elle est 
maintenant admise pour les diners intimes, surtout à la campagne. 
Dans les châteaux, les femmes la portent généralement à l’heure où 
les hommes reviennent de la chasse ; c’est une autorisation tacite, 
à eux octroyée, de se présenter au salon sans avoir endossé l’habit 
noir et la cravate blanche. 


Y'EI. 


Les millionnaires américains de nos jours ont eu des prédéces- 
seurs, en petit nombre, il est vrai. L'un des premiers en date fut 


(4) Voir le New-York Herald du 1°" février 1888. 
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Stephen Girard, dont la statue colossale se dresse sur l’une des 
places de Philadelphie, et qui employa sa grande fortune, étrange- 
ment acqui*e, à doter les États-Unis du magnifique collège qui porte 
son nom. Stephen Girard est, par excellence, le representative 
man de son temps et de son pays. 

Né à Bordeaux en 1750, fils d'un capitaine de navire, embarqué 
à l’âge de dix ans, sachant à peine lire et écrire, pour faire à sa 
guise son chemin dans le monde, il visita successivement comme 
mousse, puis comme matelot, les Antilles et les côtes des États- 
Unis. Robuste, doué d’une volonté de fer et d’une remarquable en- 
tente des affaires commerciales, second, capitaine, subrécargue 

et enfin propriétaire de son bâtiment, il réalisa en dix années une 
somme suffisante pour renoncer à la navigation, se marier et s’éta- 
blir marchand à Philadelphie. La déclaration de guerre des colonies 
à l'Angleterre le ruina. L’incendie de Philadelphie consuma son ma- 
gasin et tout ce qu'il possédait. Il s’embarqua de nouveau, décidé 
à refaire sa fortune. Dur à lui-même, il l’était aussi aux autres, et 
s’aliéna l'affection de sa femme, qui, quelques années plus tard, 
mourait folle dans un.hôpital. Seul désormais, sans enfans, affran- 
chi de tous liens, il concentra sa volonté et son énergie sur un unique 
objet : gagner beaucoup d'argent. 

Nature complexe, sans scrupules, rude et violente, noble et gé- 
néreuse, capable d'actes vils et d’intrépide dévoûment, d’une éco- 
nomie sordide et d’une charité sans limites, il se refusa tout plaisir, 
toute affection personnelle, acharné à la poursuite de son but. 

Le début de sa grande fortune date de l'insurrection de Saint- 
Domingue. Il se trouvait dans le port avec deux de ses navires 
lorsque éclata le soulèvement des noirs. Vaincus après une résis- 
tance énergique, les planteurs n’eurent plus qu’une ressource : 
embarquer leurs femmes, leurs enfans et leurs richesses. Mais les 
capitaines de navires, épouvantés des excès dont ils étaient témoins, 
craignant de tomber, eux et leurs bâtimens, entre les mains des in- 
surgés, avaient gagné le large. Seul, Stephen Girard, que la guerre 
de l'indépendance avait familiarisé avec de pareilles scènes, tenait 
bon dans le port, prêt à repousser la force par la force, menaçant 
de brûler la cervelle au premier nègre qui se présenterait à son 
bord, ainsi qu'à celui de ses matelots qui refuserait de lui obéir, 
promettant une haute paie à ceux de ces derniers qui lui resteraient 
fidèles. 

Planteurs et marchands accouraient avec leurs richesses. Ses na- 
vires étaient leur unique refuge. Stephen Girard put dicter ses con- 
ditions ; il prit l'engagement de les recevoir à son bord, et de sta- 
tionner en rade jusqu’à ce qu’ils eussent embarqué ce qu’ils avaient 
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de plus précieux. Nul ne douta de sa parole; on connaissait son 
intrépidité, et on le savait homme à défendre son bien. La plupart 
des richesses de l’île s’entassèrent dans l’entrepont de ses bâti- 
mens, et, la nuit venue, les planteurs retournèrent à terre pour 
amener à bord, à la faveur de l'obscurité, leurs femmes et leurs 
enfans. Mais l'éveil était donné, et, si quelques-uns réussirent, bon 
nombre furent égorgés par les nègres. 

Stephen Girard attendit jusqu’à ce que le dernier des survivans 
eût rallié son bord, puis 1l donna le signal du départ et fit voile pour 
la Nouvelle-Orléans, qu'il atteignit sans encombre. Il débarqua ses 
passagers et ce qui leur appartenait, recevant de chacun d’eux une 
somme considérable, puis il s’appropria Por et l'argent de ceux qui, 
tués avant le départ, n'étaient plus là pour le réclamer. Enrichi par 
ce coup de piraterie, il s'établit à Philadelphie, y fonda la première 
maison de banque et prospéra. 

En 1793, une terrible épidémie de fièvre jaune éclatait à Phila- 
delphie. Tous ceux qui le purent émigrèrent. Chaque jour des 
centaines de victimes succombaient sans secours et sans soins. 
Teile était l’intensité du fléau, que médecins et gardes-malades 
avaient déserté ; les médicamens manquaient, les autorités étaient 
en fuite; les bras faisaient défaut pour ensevelir les morts, et la 
populace s’abandonnait à tous les excès de l’ivrognérie pour noyer 
ses terreurs. Dans cet épouvantable désarroi, Stephen Girard prit 
Courageusement en main l'administration de la ville. Il s’éta- 
blit à lhôpital, rallia autour de lui quelques hommes de bonne 
volonté, rétablit ordre, passant ses jours et ses nuïts dans cette 
atmosphère empestée, donnant l'exemple en transportant les morts 
dans ses bras et les enterrant lui-même, soignant les malades, dé- 
pensant sans compter, faisant venir les médicamens nécessaires, 
attirant à force d’or des médecins et des infirmiers. « La situation 
effroyable dans laquelle la terreur et l'épidémie ont plongé cette 
malheureuse ville impose des devoirs impérieux à tous ceux que 
la mort n'effraie pas, » écrivait-il alors à un de ses amis: et il 
était de ceux que la mort n'eflrayait pas. Pendant deux mois, il 
consacra son temps, sa vie et sa fortune à lutter contre le fléau, et 
il en triompha. 

L'épidémie terminée, Stephen Girard était l’homme le plus en 
vue, le plus populaire de Philadelphie. Peu d’années après, il était 
aussi l’homme le plus opulent des États-Unis. 

En 1811, il se portait acquéreur de la Banque nationale, en payait 
comptant le privilège et versait 5 millions au fonds de roulement. 
La fièvre de la spéculation commençait déjà à sévir aux États-Unis. 
Stephen Girard s’en déclara l'adversaire, restreignit ses crédits, et 
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lorsque, le 18 juin de la même année, la déclaration de guerre de 
l'Angleterre vint provoquer une panique financière et entraîner la 
chute de nombreuses maisons de banque, seul il demeura debout, 
sans atteinte, et vit encore grandir sa fortune et sa réputation. Mais 
le trésor public était vide, le papier fédéral au plus bas. Patriote 
ardent, Stephen Girard offrit de mettre au service du gouvernement 
ses richesses et son expérience. À ce moment, il fut le sauveur de la 
république; pendant cinq années, il soutint seul son crédit chance- 
lant, négociant des emprunts sous sa responsabilité personnelle, 
faisant face à toutes les dépenses, pourvoyant à tout, 

La paix conclue, ses avances remboursées, il restait le plus riche 
capitaliste du Nouveau-Monde. Il fondait et dotait l'institut qui porte 
son nom, affecté, en souvenir de son enfance négligée, à l'éducation 
des enfans orphelins, lui faisait don, en outre, de la somme, énorme 
alors, de 10 millions de francs, sans autre condition que de réser- 
ver une salle spéciale destinée à recevoir son modeste mobilier, 
ses quelques livres et les humbles effets qu'il portait au moment 
de sa mort. Il avait alors quatre-vingt-trois ans. 


IV. 


Le 1°7 février 1888, la goélette américaine Maria mouillait à 
l'extrémité sud de l’île de Turneffe, sur la côte du Honduras an- 
glais, près du Yucatan. Les allures mystérieuses de son capitaine 
et de l'équipage, les appareils singuliers qui encombraient son pont, 
._ avaient éveillé la curiosité des oisifs résidens de Bélize et des rares 
habitans de la baie de Bokel. On s’enquit et l’on finit par apprendre 
que la Maria, sous les ordres de John-B. Peck, était à la recherche 
d'un trésor enfoui, assurait-on, par le célèbre boucanier Morgan. 
Quinze ans auparavant, M. Davidson, juge à Honolulu, avait décou- 
vert, dans de vieux manuscrits, des documens et des plans attes- 
tant l'existence, sur ce même point, de coffres remplis de doublons, 
enfouis par Morgan pour les soustraire aux recherches, Le juge 
Davidson n'avait rien pu retrouver. M. J.-B. Peck espère être plus 
heureux. Il a, dit-1l, obtenu des autorités anglaises le privilège ex- 
elusif de faire des fouilles pendant un an, à charge pour lui de 
remettre 10 pour 100 du trésor qu'il pourra déterrer au gouver- 
nement britannique. Aux dernières nouvelles, on affirmait qu’il était 
sur la trace, maïs 1l se refusait à rien révéler aux reporters des ; jour- 
maux américains, à l'affut de son entreprise. 

Ce n’est ni la première ni la dernière tentative de cette nature 
dont ces îles seront le théâtre. Une tradition plusieurs fois sécu- 
laire, corroborée par des documens précis, ne laisse guère de 
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doutes sur le fait que des trésors ont été enfouis dans les îles et 
îlots de Hat, Soldier, Pelican et Grassy-Keys, refuges des bouca- 
niers qui écumaient autrefois ces mers, courant sus aux galions 
espagnols, parcourant le golfe de Honduras, la baie de Campêche, 
les grandes et les petites Antilles, entassant leur butin dans ces 
repaires où 1ls entraînaient leurs captives et se livraient à de terri- 
bles orgies. 

La plupart des recherches faites n’ont abouti cependant qu’à des 
déceptions et à la ruine de ceux qui en faisaient les frais, mais 
l’aléa est tel, et tel aussi le mirage, qu’il suffit d’un explorateur 
heureux pour encourager les autres. Ce que l’on sait peu, c’est que 
l'une des plus riches et des plus puissantes familles de l’aristocratie 
territoriale anglaise est, en partie, redevable de sa fortune et de sa 
grandeur à une entreprise de cette nature et à la persévérance avec 
laquelle son ancêtre, simple charpentier américain, sut la mener à 
bien. | 

Il avait nom William Phipps. Né à Woolich, petit village du Maine, 
il était fils d’un ouvrier fondeur, sans autre fortune qu’une lignée de 
vingt-six enfans. Notre héros, fondateur de l’illustre maison des mar- 
quis de Normanby, pairs d'Angleterre, millionnaires, propriétaires 
de la résidence princière de Mulgrave-Castle, dans le Yorkshire, était 
le dix-neuvième. De bonne heure il dut quitter la maison paternelle 
pour entrer comme berger au service d’un fermier colonial des en- 
virons. C'était sous le règne de Charles II d'Angleterre. Le Maine 
se peuplait de colons anglais, agriculteurs et pêcheurs, pêcheurs 
surtout, comme en faisait foi le blason de la nouvelle province. Une. 
morue, dont le Maine faisait alors grand commerce avec les Antilles, 
y figurait en belle place. La vie sédentaire de gardeur de troupeaux 
convenait peu à l'esprit aventureux de William Phipps; comme la 
plupart de ses compatriotes, il rêvait voyages, explorations loin 
taines ; mais ne trouvant pas à s’embarquer, vu son iguorance des 
choses de la mer, il s’engagea comme apprenti chez un charpentier 
de navires. Ce fut sa première étape vers l’Océan qui l’attirait, et 
il s’en fallut de peu qu'il n’ailât pas plus loin. 

Sa bonne mine lui fit en effet trouver faveur auprès d’une riche 
veuve. Elle s’éprit de lui et il l’épousa, espérant trouver dans cette 
union le moyen de venir en aide à ses frères et sœurs. Mais il en 
avait vingt-cinq, et la veuve n’y voulut rien entendre, estimant avoir 
bien fait les choses en le mettant à même de s'établir pour son 
compte, et de devenir propriétaire du chantier où il travaillait 
comme ouvrier. Il se résigna donc et attendit, 

Un jour, sur le quai de Boston, il surprit une conversation entre 
deux matelots, Ils parlaient d’un navire espagnol coulé, disait-on, 
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par les pirates, près des Bahamas, avec un riche chargement. Pa- 
reilles histoires à pareille époque n'étaient pas rares. Le vieux 
fhbustier Mansfield et ses prédécesseurs ne s'étaient pas fait faute 
de traquer les galions espagnols qui, pourchassés, se jetaient par- 
fois à la côte, coulant à pic, et déjouant ainsi la cupidité de leurs 
ennemis. L'équipage s’en tirait de son mieux, gagnant la plage 
comme 1l pouvait. Des matelots de Mansfield avaient, tant bien que 
mal, noté la côte sur laquelle celui-ci échouait, et c'était d’eux que 
les marins de Boston tenaient leurs renseignemens. 

William Phipps les fit causer, en tira ce qu’ils savaient et rentra 
chez lui, songeur. Son parti était pris; il entendait se mettre à la 
recherche de l'épave, mais 1l lui fallait persuader sa femme. Il y 
réussit, non sans peine, vendit son chantier, acheta un navire, 
l’équipa et enrôla un équipage d’aventuriers, leur promettant part 
au butin. 

Soit hasard, soit habileté, il trouva ce qu’il cherchait. Le navire 
avait coulé dans une anse, par une mer peu profonde. William 
Phipps retira la plus grande partie du chargement et bon nombre 
de sacs de doublons, assez pour satisfaire un appétit modéré, mais, 
à coup sûr, pas suffisamment pour une ambition comme la sienne. 

I] revint à Boston, rapportant, outre sa part de butin, la curieuse 
histoire d’un autre navire qui se serait perdu, quelque cinquante 
ans auparavant, près de Port-de-la-Plata, chargé de lingots d’or et 
d'argent. Les renseignemens qu’il avait pu recueillir différaient 
quant à la localité précise, mais concordaient quant au fait et à la 
valeur du chargement. Il n’en fallait pas davantage pour enflam- 
mer l’imagination d’un homme auquel la fortune venait de se mon- 
trer propice et qui rentrait chez lui avec un trésor dont la rumeur 
publique grossissait l'importance. Mais l'aventure, cette fois, était 
plus sérieuse ; ses ressources n’y suffiraient pas. Il lui fallait des 
moyens d'action plus puissans pour se livrer à des recherches qui 
pourraient être longues. Fort de son précédent succès, mettant à 
profit le bruit qui se faisait autour de son nom, il se rendit à Lon- 
dres pour demander aide et assistance au gouvernement anglais. 
Les aventuriers trouvaient bon accueil à la cour de Charles Il, qui, 
toujours à court d'argent, prêtait une oreille complaisante à qui- 
conque lui proposait un prompt moyen de s’en procurer. 

Séduit par la hardiesse et la confiance de William Phipps, il mit à 
sa disposition un navire de guerre de 20 canons et de 100 hommes 
d'équipage, et ce dernier fit voile pour les mers du Sud, longeant 
les côtes, recueillant des renseignemens partout où il pouvait. Cette 
indécision, ces tâtonnemens découragèrent ses matelots, astreints 
par lui au rude labeur de draguer, jour après jour, au long d’une 
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côte interminable, sans rien ramener d’autre que des algues et des 
débris de coquillages. Dégoûtés de cette besogne à laquelle ils 
n'étaient pas habitués, convaincus qu'avec un bon navire de guerre 
sous leurs pieds et des canons à bord ils trouveraient plus à gagner 
en courant sus aux bâtimens de commerce qu’en continuant ce mé- 
tier de chercheurs d’un trésor disparu depuis un demi-siècle, ils 
formèrent le projet de se débarrasser de leur commandant en le 
jetant par-dessus bord, et de tâter des charmes de la vie d’écu- 
meurs des mers. | 

Mis au courant de leur complot par le charpentier du navire, 
qui lui était demeuré fidèle, William Phipps en eut promptement. 
raison ; il débarqua les plus indociles et poursuivit sa course. Mais 
son équipage réduit, les avaries subies et les réparations qu’exi- 
geait le bâtiment ne lui permirent pas de pousser beaucoup plus 
loin son aventure, et il dut rentrer en Angleterre. Sa foi restait la 
même ; pas plus au retour qu’au départ, il ne doutait du succès ; 
aussi le rapport qu’il remit à l’amirauté concluait-il à la demande 
d’une seconde expédition dont il tenait le résultat pour assuré. 

On l’écouta courtoisement, mais on lui refusa péremptoirement ce 
qu'il demandait. La guerre était imminente; l’Angleterre avait besoin 
de tous ses navires. Alors commença pour William Phipps une pé- 
riode de sollicitations vaïines, de luttes, de misères dont il ne sortit 
qu’au prix d’une persévérance inouïe. Il réussit enfin à persuader le 
duc d’Albemarle, sous les auspices duquel une compagnie se forma. 
Ün nouveau navire fut armé, et William Phipps reprit la route des 
mers du Sud. Chemin faisant, instruit par l'expérience, notre aven- 
turier mürit ses plans, inventa et fabriqua la première cloche à plon- 
ger, recruta sur la côte des Indiens pêcheurs de perles, fit construire 
une forte chaloupe pour fouiller les anses et reprit son exploration 
au point où il l’avait abandonnée quatre années auparavant. Pen- 
dant des semaines, il explora, décidé, cette fois, à ne pas survivre à 
un insuccès, et à laisser son corps dans cette mer qui gardait le 
trésor, objet de ses convoitises, L'idée du suicide le hantait impé- 
rieusement au moment même où la fortune cédait à sa persévé- 
rance. | 

Un jour, penché sur le bastingage du navire, il apercçut ce qu’il 
crut être une algue marine d'une forme étrange ; elle flottait à la 
surface de l’eau comme retenue dans les interstices d’un rocher. 
Il donna ordre à un plongeur de la lui chercher. Le plongeur obéit 
et rapporta un bout de filin couvert de végétation ; il ajouta avoir 
entrevu, sur un fond de sable, quelque chose qui ressemblait à un 
canon. En un instant, la nouvelle se répandit à bord, et l'équipage 
surexcité d’accourir sur le pont. William Phipps fit immédiatement 
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préparer la cloche à plongeur, sous laquelle prit place l’Indien le 
plus expérimenté. Quelques minutes après, il reparaissait tenant dans 
ses mains une barre d'argent massif. 

— Dieu soit loué! s’écria Phipps ; nous le tenons enfin, et notre 
fortune est faite! 

La sienne l'était, et sa dynastie fondée. 

On se mit à l’œuvre avec ardeur. Officiers, matelots, Indiens, 
redoublèrent d’eflorts, et en peu de jours 300,000 livres sterling, 
7,900,000 francs en lingots d’or et d'argent, avaient passé du fond 
de la mer à bord du navire. 

Trois mois plus tard, William Phipps rentrait à Londres triom- 
phant, enseignes déployées, au milieu des acclamations de la po- 
pulation, émerveillée de son succès. Mais sa destinée lui réservait 
une dernière épreuve. L’éclat de sa réussite avait éveillé les cupi- 
dités de la cour. Charles IT avait besoin d'argent pour la guerre et 
pour ses maîtresses ; aussi ses conseillers, empressés à lui plaire et 
à faire main basse sur un trésor dont il leur resterait toujours bien 
quelque chose, n'hésitèrent pas à prétendre qu'il appartenait léga- 
lement à la couronne, William Phipps n'ayant pas, suivant eux, 
exactement indiqué, dès le début, l'endroit où se trouvait le navire 
coulé, et le souverain ayant seul droit régalien sur les épaves et 
bris recueillis par des navires sous son pavillon. 

Peu s’en fallut que leur avis prévalût et que William Phipps se 
vit dépouillé du fruit de ses efforts ; mais il lutta avec autant d’éner- 
gie pour le conserver que pour le conquérir, et Charles IF, plus 
équitable que ses conseillers, non-seulement respecta ses droits, 
mais l’anoblit et le nomma grand-shérif de la Nouvelle-Angleterre. 
Promu quelques années après au rang de gouverneur royal du 
Massachussets, William Phipps s’illustra par son administration, 
et prit une part brillante aux expéditions dirigées contre Québec et 
Port-Royal. Immensément riche pour l’époque, il fit un emploi 
judicieux ‘de ses capitaux, acheta des terres qui décuplèrent de 
valeur, et transmit à ses héritiers, depuis marquis de Normanby, 
une des plus grandes fortunes de cette riche Angleterre, où les re- 
venus d’un pair du royaume, le duc de Westminster, dépassent 
50,000 francs par jour. 


\. 


Au septième rang des millionnaires américains figure le nom 
bien connu de M. J. Gordon Bennett, l'éditeur du New-York He- 
rald. Nous avons eu l’occasion, ici même (1), de rappeler les 


(4) Voir, dans la Revue du 1° mars 1877, le Journalisme aux États-Unis. 
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débuts de cette feuille, éditée en 1835 par James Gerdon Ben- 
nett, et qui occupe, sans conteste, le premier rang dans la presse 
américaine. L'histoire de la vie de l’homme qui a créé et porté si 
haut sa fortune n’est pas moins curieuse que celle de son entre- 
prise. Elle met en relief puissant cet esprit de persévérance obsti- 
née, de confiance intrépide, d'adaptation merveilleuse aux circon- 
stances, que l’on retrouve au début de toutes les grandes fortunes 
américaines. 

Et cependant James Gordon Bennett n'était pas Américain d’ori- 
gine. Néen Écosse, catholique de religion, destiné par ses parens 
à entrer dans les ordres, élevé dans un séminaire, il quitta son 
pays, renonca à sa vocation douteuse, émigra aux États-Unis, se 
consacra au journalisme, ainsi détourné de sa voie et influencé par 
« l’autobiographie de Benjamin Franklin, » l’un deslivres les plus lus 
alors par les jeunes gens de son âge. Trois mois après sa décision 
prise, il débarquait à Halifax, d'où il gagnait Portiand, puis Bos- 
ton. « J'étais seul, écrit-il, jeune et enthousiaste. J'avais dévoré le 
livre enchanteur dans lequel Benjamin Franklin raconte l’histoire 
de sa vie. Boston, où avait vécu mon héros, m'apparut comme la 
résidence d’un ami qui m'était cher. Je m'étais passionné aussi 
pour les événemens de la guerre de l'indépendance. Sur les hau- 
teurs de Dorchester, il me semblait fouler un sol sacré; à l'horizon, 
les clochers de Boston, étincelant au soleil, m'apparaissaient comme 
autant de phares de liberté. » 

Cette fièvre d'enthousiasme dura plusieurs semaines ; mais le 
futur millionnaire, absorbé dans sa contemplafsve rêverie, ne tarda 
pas à voir la fin de son modeste pécule. Il entra alors dans une 
imprimerie en qualité de commis et correcteur d'épreuves, remplit 
quelque peu sa bourse vide, et partit pour New-York, où il espérait 
trouver un champ plus vaste pour son activité. Tour à tour profes- 
seur, conférencier sur l’économie politique, écrivain à ses heures 
et suivant l’occasion, il essaya de tout, sans grand succès. 

Le journalisme était encore dans l’enfance. Les quelques feuilles 
de New-York ne possédaient alors, en fait de personnel, que l’édi- 
teur, propriétaire et rédacteur, deux ou trois compositeurs mal 
rétribués, et parfois, mais rarement, un correspondant à Washing- 
ton pendant la session du congrès, lequel touchait, très irrégu- 
lièrement, de 25 à A0 francs par semaine, tout compris, même ses 
frais de poste. On était loin alors des 75,000 à 100,000 francs par 
ans alloués depuis à MM. G. Townsend et J. Howard, comme cor- 
respondans spéciaux. M. Bennett se rendit à Washington pour le 
compte du Vew- York Enquirer. Dans la bibliothèque du congrès, 
le hasard fit tomber entre ses mains un volume des lettres d’Horace 
Walpole. Les anecdotes piquantes, les descriptions familières, les 
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détails personnels sur les hommes du jour dont Walpole émaillait 
sa correspondance, le charmèrent et lui suggérèrent l’idée de re- 
courir aux mêmes procédés pour donner à ses comptes-rendus des 
débats politiques plus de saveur et de montant. Son idée était 
bonne, et le New-York Enquirer y gagna crédit et renom; mais 
l'auteur restait anonyme et, s’il apprenait son métier, il en vivait 
bien juste. 

En 1835, il avait cependant réussi à mettre de côté la somme, 
importante pour lui, de 300 dollars, 1,500 francs. Après mûres 
réflexions, 1l alla trouver un jeune prote qui devait, lui aussi, de- 
venir l’un des journalistes les plus éminens de New-York. Horace 
Greeley, le propriétaire du New-York Tribune, à raconté cette en- 
trevue : « Bennett vint me trouver. J'étais à mes cases à compo- 
ser. Sans mot dire, 1l plongea sa main dans sa poche, en retira une 
poignée d'argent qu’il étala sous mes yeux avec un peu d’or et un 
billet de 50 dollars. Il m'expliqua alors qu’il y avait là entre 200 
et 300 dollars, et m'offrit de nous associer pour fonder un journal 
dont je serais l’imprimeur et lui l'éditeur. Je lui dis que la somme 
n'était pas suffisante. Sans insister il me quitta, et j'appris peu 
après qu'il créait le New-Fork Herald. » 

Le bureau de ce journal, si répandu depuis, était plus que mo- 
deste. Une cave dans Nassau-Street ; dans cette cave, une chaise en 
bois, deux barils vides sur lesquels reposait une planche de sapin 
qui servait de pupitre et de table àplier, composaient tout le mobi- 
lier. Bennett débitait lui-même son journal au prix d’un sou. Édi- 
teur, propriétaire, reporteur, teneur de livres, employé, garçon de 
bureau, vendeur, il cumulait tous ces emplois, rédigeant même 
les annonces pour ceux de ses cliens qui ne savaient pas écrire. 
Les recettes étaient modestes, et bien souvent le propriétaire du 
Herald se demanda s'il aurait assez pour régler le samedi la note 
de l’imprimeur et du marchand de papier, et s’il pourrait paraître 
le lundi. 

Lui-même a raconté s'être vu fréquemment, tous comptes payés, 
avec 25 cents (1 fr. 25) dans sa poche, et cependant il travaillait 
dix-huit heures par jour, et il approchait de sa quarantième année, 
Peu sociable par nature, d’une excessive sobriété, il ignorait l’art 
de se faire des amis, de se concilier des sympathies. Il marchait 
droit devant lui, sans se lasser, sans se décourager, cherchant un 
point d'appui, son levier d’Archimède. Le hasard allait le lui mettre 
en main. 

Un nommé Brandreth, pharmacien, avait inventé une pilule, 
sorte de panacée universelle qui devait en effet lui rapporter des 
millions. Brandreth pressentait d’instinct la puissance de l'annonce, 
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de la réclame. Il vint trouver Bennett, et lui offrit une somme fixe 
pour l'insertion de ses annonces dans sa feuille. Une somme fixe, 
payée chaque semaine, c'était ce que cherchait vainement Bennett : 
un revenu régulier, le paiement du prote et du papier assuré, les 
angoisses du samedi écartées. L'offre fut promptement acceptée, et 
le New-York Herald prit son essor. Un an plus tard, le format du 


journal était doublé et aussi le prix de vente; il tirait à vingt 


mille exemplaires, rapportant déjà 5,000 francs par semaine à son 
fortuné propriétaire, 

Le 25 avril 4838, le premier navire à vapeur parti d'Europe à 
destination des États-Unis, le Sirius, jetait l'ancre dans le port de 
New-York. Le Great-Western le suivait à quelques heures d’inter- 
valle, inaugurant l'ère des communications rapides. James Gordon 
Bennett s’embarqua sur le Sirius, visita la France et l’Angleterre, 
s’assura des correspondans rézuliers, puis, de retour à New-York, 
fréta un yacht chargé d’intercepter au large les vapeurs à destina- 
tination de New-York et d'assurer à son journal la primeur des nou- 
velles d'Europe. Rien ne lui coûta pour devancer ses rivaux. Absorbé 
dans son œuvre, il dépensait sans compter pour gagner quelques 
heures ou même quelques minutes, semant largement, récoltant 
de même. Entre ses mains, le Æ/erald devenait une puissance, le 
journal le plus exactement renseigné, le plus lu des États-Unis, 

Mieux que tout autre, cet Écossais à tête froide, à l'imagination 
ardente, avait saisi Le côté pratique et positif de ses compatriotes 
d'adoption, leur besoin de faits précis, d'informations détaillées et 
circonstanciées. Les Américains ne sont pas de ceux qui croient 
avoir une opinion parce qu’ils ont lu un article de journal. Ge qu'ils 
demandent à leur presse, c’est de leur fournir les matériaux à l’aide 
desquels ils se font à eux-mêmes une opinion personnelle, Le New- 
Vork Herald répondait à ce besoin. 

50n succès exaspérait ses rivaux, et son éditeur n'avait pas le 
triomphe modeste. Aux attaques violentes dirigées contre lui, à la 
campagne entreprise, en 18/0, par neuf des principaux journaux de 
New-York, aux insultes qu’ils lui prodiguaient, il réporidait par des 
chiffres, mettant en regard le tirage réuni de ses adversaires, qui 
s'élevait à 36,550 exemplaires quotidiens, et celui du Herald, qui, 
à lui seul, dépassait alors 51,000, raillant les efforts impuissans des 
retardataires et annonçant hautement son intention de révolution- 
ner da presse américaine. 

Il le faisait comme il le disait. Imbue des traditions anglaises, la 
presse des États-Unis en suivait encore fidèlement les erremens. 
Ses articles lourds et pesans, solides, argumentatifs et signés Ho- 
neslus, Scœvola, Americus, Publius. Scipio, semblaient calqués 
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sur ceux d'Addison, Junius, Swift, Bolingbroke, dont ils imi- 
taient les procédés et le style. James Gordon Bennett n’hésita pas 
à mettre de côté cet antique bagage. S’inspirant directement de 
la presse française, 1l lui emprunta ses alinéas redoublés, sa phrase 
brève et claire, sa polémique alerte et dégagée, ses articles courts, 
tout en multipliant les appréciations variées, et en ouvrant large- 
ment ses colonnes aux renseignemens commerciaux, financiers, po- 
litiques, littéraires, puisés aux meilleures sources. 

L'annonce, admirablement comprise, puissamment encouragée et 
développée par lui, assurait au journal des recettes croissantes. Son 
éditeur n'avait pas oublié l'heureuse mtervention de Brandreth. De- 
puis, il consacrait à cette branche importante une attention toute 
particulière, remaniant le système primitif, organisant un classement 
spécial, réduisant les prix, élargissant les cadres de sa publicité 
dans des proportions telles que le Herald du #3 avril 1869 conte- 
naît déjà quatre-vingt-seize colonnes, dont cinquante d’annonces ; la 
composition coûtait 3,000 franes par jour et le tirage absorbait plus 
de 41 tonnes de papier. 

La pose du câble sous-marin, la guerre de sécession, la guerre 
de la Prusse et de l’Autriche, la guerre de France, ne firent qu’ac- 
croître la prospérité du VNew- York Herald, Pendant la guerre de sé- 
cession, M. James Gordon Bennett affecta jusqu’à 2 millions 4/2 aux 
dépenses de ses correspondans spéciaux. Le discours du roi de 
Prusse, après Sadowa, annonçant la paix avec l’Autriche, transmis par 
le câble sous-marin, lai coûta 36,500 francs. Admirablement servi 
par des hommes de premier ordre, dirigés par son fils James Gordon 
Bennett junior, propriétaire actuel du Herald, qu'il s’associait en 
1866, il devançait les informations du ministère, du T?mes lui-même, 
et apprenaït au gouvernement anglais, qui l’ignorait encore, la vic- 
toire que les troupes britanniques remportaient, en 1868, au cœur 
de l’Afrique, sous les ordres du général Napier, 

On n’a pas oublié la scène curieuse qui se passa, en octobre 1869, 
au Grand-Hôtel, à Paris, entre James Gordon Bennett junioret H. M. 
Stanley, reporter du journal. Appelé de Madrid par une dépêche de 
son chef, Stanley arrive au milieu de la nuit et se rend dans la 
chambre de M. Bennett. 

— Qui êtes-vous ? 

— Stanley. 

— Ah! oui. Prenez un siège. J'ai une mission à vous confier, 

Puis, se levant et jetant sa robe de chambre sur ses épaules : 

— Où pensez-vous que soit Livingstone ? 

— Je n’en sais vraiment rien. 

— Croyez-vous qu'il soit mort? 
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— Peut-être oui, peut-être non. 

— Moi, je crois qu'il est vivant, et je vous envoie le chercher. 

— Chercher Livingstone? Mais. c’est aller au cœur de l’Afrique. 

— Possible. J'entends que vous le retrouviez,.. où qu’il soit, et 
que vous m'en rapportiez des nouvelles. Ah!.. il se peut qu’il soit 
à court. Vous prendrez avec vous de quoi le ravitailler de tout. 
Arrangez-vous, mais retrouvez Livingstone. 

— Avez-vous réfléchi à ce que cela pourra coûter ? 

— Combien ? 

— Burton et Speke ont dépensé entre 75,000 et 125,000 francs, 
et Je crois bien qu'il faut calculer sur 65,000 au moins. 

— Très bien! Prenez 25,000 francs; quand ils seront dépensés, 
prenez-en 25,000 de plus, puis encore et encore, mais retrouvez 
Livingstone. 

Et Livingstone fut retrouvé, secouru par le reporter du New- 
York Herald, qui devint l’un des explorateurs les plus en vue du 
continent noir. Et le jour même où le New-York Herald annonçait 
la grande nouvelle au monde, M. Stanley avisait M. Bennett qu'il 
s'était engagé d'honneur à faire tenir à la famille de Livingstone 
les lettres ouvertes que l’illustre voyageur lui avait confiées pour 
être remises à sa famille aussitôt la publication du New-York He- 
rald. 

— Télégraphiez-les par le câble, 

— Cela coûtera 50,000 francs! 

— Qu'importe! Nous aurons tenu la parole donnée par vous à 
Livingstone. 

Le fondateur du New- Fork Herald mourut le 4% juin 1879, lais- 
sant une fortune énorme et un journal dont son fils a encore accru 
la réputation. Stanley lui demandant un jour s’il était vrai, comme 
le bruit en courait, qu’il eût l'intention de vendre son journal, il 
lui répondait : 

— Ceux qui le disent se trompent. Il n’y a pas assez d’argent 
dans New-York pour payer le Herald, 


VI. 


Si nous nous sommes attaché de préférence à retracer la car- 
rière de M. G. Bennett, c’est qu’il est, dans ce domaine, ce que les 
Américains appellent un representative man. Il fut le premier à 
tracer la voie, le plus hardi, et devint le plus riche; mais il n’est 
pas le seul, il s’en faut de beaucoup, auquel son journal ait rap- 
porté une grande fortune. L'éditeur du Vew-York Times a refusé 
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5 millions du sien, et à New-York on peut citer plusieurs journaux 
dont l'immeuble seul représente une somme supérieure. D’autres 
paient un loyer qui varie de 250,000 à 500,000 francs par an. La 
résidence particulière de l'éditeur d’une feuille importante était 
évaluée, en 1870, à 2 millions 4/2. On en cite un autre dont les 
attelages ont coûté 750,000 francs, et qui offrait 500,000 francs 
pour un cheval capable de battre le fameux Dexter. Et pourtant 
la plupart de ces journaux ont débuté comme le New-York Herald; 
plusieurs avec un capital d'emprunt de quelques centaines de 
piastres. 

Nulle part ailleurs la presse n’a aussi rapidement progressé 
qu'aux États-Unis. La première feuille américaine parut en 1704. 
Jusqu’en 1723, elle fut l’unique, et tirait à 16,000 exemplaires 
annuellement. En 1870, on compte 5,871 publications, avec 4 mil- 
liard 508 millions d'exemplaires ; en 1886, 14,156, dont le tirage 
annuel dépasse 31 milliards (4). 

Si, en regard de ces chiffres, nous relevons ceux que nous don- 
nent les autres pays, nous trouvons, en 1870, pour la France, 
1,668 publications; pour l’Angleterre, 1,456 ; pour la Prusse, 809; 
pour l'Autriche, 653; et enfin pour le monde entier, moins les 
États-Unis, un total de 7,642 journaux et revues, et pour les États- 
Unis seuls un total de 5,871, plus que doublé en 1886, et porté 
à 14,156. On peut, sans exagération, calculer qu’à l'heure ac- 
tuelle la presse américaine égale à elle seule, en importance et en 
tirage, celle du reste du monde. 

Ces chiffres expliquent, dans une certaine mesure, les fortunes 
rapides faites aux États-Unis, le développement et la prospérité de 
la presse étant une des manifestations multiples de l’activité pu- 
blique ; mais le journalisme est rarement la voie adoptée par Îles 
impatiens de fortune. Les éditeurs millionnaires sont et seront tou- 
jours l'exception, et, pas plus aux États-Unis qu'ailleurs, ils ne 
figurent dans les premiers rangs, sauf M. Gordon Bennett. Si l’on 
tient pour exacte la liste publiée en Angleterre, en 1884, des douze 
particuliers les plus riches du monde, sous le titre de Hillionnaires, 
and how they became so (2), on verra qu’elle comprend quaire grands 
spéculateurs américains ; un seul banquier, Rothschild, l’auteur de 
la liste n’ayant évidemment entendu que donner le chiffre de la 
fortune personnelle du plus riche des membres de cette famille ; 
un journaliste américain, J.-G. Bennett; deux grands négocians amé- 
ricains et quatre membres de l'aristocratie anglaise. Sur ces douze 


(1) History of Journalism, by Frederic Hudson Harper. New-York, 
(2) Brochure in-8°. Tit Bits offices, London. 
TOME LXXXVII. — 1888, 41 
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notabilités, les États-Unis en comptent sept, et sur les cinq pre- 
miers rangs en occupent quatre. 

Nous reproduisons cette liste curieuse, en nous bornant à con- 
vertir en francs les sommes indiquées en livres sterling : 


Noms. Nationalité. Capital. Revenu annuel. 
Jay Gould, Américain, .315.000.000 70.000.000 
J.-W. Mackay, id. 250.000.000 62.500 .000 
Rothschild, Anglais, .000.000.000 00.000.000 
C. Vauderbilt, Américain, 625.000 .060 31.250.000 
J.-P. Jones, id. 500 .000.000 25.000.000 
Duc de Westminster, Anglais, 400.000.000 20.000.000 
John-J. Astor, Américain, 250.000.000 12.500.000 
W. Stewart, id. 200. 000.000 10.000.000 
J.-G. Bennett, id. 150.000.000 1.500.000 
Duc de Sutherland, Anglais, 150.000.000 1.500.000 
Duc de Northumberland, id. 425.000.000 6.250.000 
Marquis de Bute, id. 100.000.000 5.000.000 


Au-dessous de ce chiffre; il est encore bon nombre de million- 
naires, même en admettant qu’on ne puisse figurer au livre d’or à 
moins de posséder 4 million de livres sterling. La statistique sui- 
vante, que nous empruntons à la même brochure, en évalue le 
nombre total à 700, ainsi répartis : 


Amrieterrer LOL TS ER IR EN ERENNENRE 200 
États-Unis. LINCOMNEENRES sur 2145 CORRE 100 
Allemagne et Autriche-Hongrie............ 100 
FrARCE... 4 ententes SONDE 3 75 
RusSIC.. ER TONI RP 20 
Tades, sf Lei SOS MEURT Ë 

Autres :DAyS 2426 0MÈ 0 RP RUE ET 125 


Ges statistiques, ainsi que les évaluations précédentes, ne sau- 
raient, croyons-nous, être qu'approximatives. Il est toujours diffi- 
cile de connaître exactement la fortune d’un individu; souvent 
ceux-là mêmes qui l'exagèrent du vivant de son détenteur en ré- 
duisent le chiffre quand il s’agit, lui mort, d’acquitter les droits de 
mutation. Puis, la plupart des millionnaires sont discrets d’ordi- 
naire, et enfin on ne saurait qu'après réalisation déterminer la 
valeur exacte d’un portefeuille important dont les titres sont sou- 
mis à d’incessantes fluctuations de hausse et de baisse. 

La plupart des grandes fortunes, déduction faite des fortunes 
patrimoniales aristocratiques, ont été édifiées, avons-nous dit, dans 
le cours des dernières années. Cela est surtout vrai, et pour les 
causes que nous avons indiquées, en ce qui concerne les États- 
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Unis. M. Jay Gould, le premier des millionnaires, le roi des che- 
mins de fer américains, a cinquante ans à peine, et c’est en quel- 
ques années qu’il a gagné les sommes énormes qui font de lui 
l’homme le plus riche du monde. Son père, modeste fermier de 
Roxbury, dans l’état de New-York, augurait mal de l'avenir de ce | 
fils, qu'il envoyait chercher fortune à l’âge de douze ans, lui remet- ; 
tant pour tout capital un vêtement de rechange et 2 shillings, ajou- L 
tant : « Tire-toi d'affaire comme tu pourras: tu n'es bon à rien ici. » | 
Et Jay Gould s’est tiré d'affaire. 

Non sans peine, à en juger par sa biographie, mais rapidement 
à coup sûr. Trois ans plus tard, c’est lui qui assiste les siens. Asso- 
cié dans un chantier, il en devient seul propriétaire, y installe son 
père en qualité de gérant, et travaille nuit et jour . conquérir 
_un brevet d'ingénieur. À dix-huit ans, 1l soumissionne des travaux 
publies, dirige des équipes d'ouvriers, s'exerce au maniement des 
hommes, se surmène, tombe gravement malade, et, à peine réta- 
bli, se remet à l'œuvre. Il crée une tannerie, fonde une ville qui 
porte son nom : Gouldsborough. À vingt-cinq ans, il possédait déjà 
100,000 dollars. Sept ans plus tard, il décuplait son capital, inau- 
gurant, par un terrible coup de bourse, sa prisé de possession de 
la voie ferrée de l’Érié et sa future royauté des re de fer. 

Mais, non plus que les royautés politiques, les royautés indus- 
trielles ou financières ne sont à l’abri des coups du sort et des 
haines de leurs ennemis. Plus sa fortune grandissait, plus Jay Gould 
voyait croître le nombre des siens. Possesseur de l'Érié, il préten- 
dit s’adjoindre la ligne de Susquehanna, qui complétait son réseau. 6. 
Il s'en porta acquéreur ; mais ses adversaires soulevèrent des con- 
testations légales qui retardaient sa prise de possession. Il n’en tint 
compte, prétendit passer outre et fit occuper la voie par ses agens 
et ses ouvriers. Cet appel à la force exaspéra les résistances. S'il 
était maître d’une extrémité de la ligne, ses opposans tenaient 
l’autre, et l’on vit pour la première fois ce spectacle étrange d’un 
duel gigantesque à coups de locomotives se ruant l’une sur l’autre, 
amenant des renforts de centaines d’hommes à chacun des deux 
camps, la plus forte et la plus intrépidement chauffée écrasant sa 
rivale, tuant et blessant mécaniciens et chauffeurs. 

Jay Gould l’emporta, par la force d’abord, légalement ensuite. 
Il disposait, affirmait-on, de la législature de l’état, des magistrats, 
de la presse. Dans cette circonstance, il n’avait pas hésité à jouer 
sa vie, quelques années plus tard, il jouait sa fortune entière dans 
la partie la plus formidable que l’on ait encore vue aux États-Unis. 

C'était en 1873, sous la présidence du général Grant. La paix 
était conclue entre le Nord victorieux et le Sud écrasé. Les mesures 
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protectionnistes adoptées avaient donné une impulsion prodigieuse 
au mouvement commercial de l’Union, mais le marché était encore 
surchargé de papier-monnaie ; l’or se maintenait à un prix élevé, 
accaparé qu'il était par un petit nombre de spéculateurs intéressés 
à soutenir les cours. Jay Gould était le plus important de tous, et 
telle était déjà sa suprématie financière, qu'il contrôlait en maître 
le marché du numéraire. Seul, le trésor public échappait à son 
action ; aussi suivait-il d’un œil attentif la politique du président, 
anxieux de connaître les mesures auxquelles il s’arrêterait quant à 
l'encaisse métallique du trésor, soupçonnant un mystère et peut- 
être un piège dans le secret soigneusement gardé et que ses émis- 
saires ne parvenaient pas à deviner. 

La baisse de l’or devait entrainer celle des actions de chemins de 
fer, dont il était gros porteur. D’autre part, le pays tout entier 
réclamait la reprise des paiemens en numéraire; on pressait le 
gouvernement de prendre résolument l'initiative de ramener l'or 
dans la circulation; pour cela, on lui demandait d’autoriser le mi- 
nistre des finances à en vendre à la Bourse d'importantes quantités 
immobilisées dans ses caisses et de venir ainsi en aide aux bais- 
siers, Impuissans à tenir tête à Jay Gould et à ses adhérens. Le pré- . 
sident et ses ministres accéderaient-ils aux demandes de l'opinion 
publique ? 

Pour éclaireir ses doutes, Jay Gould offrit au président une fête 
splendide, dont on fit grand bruit ; il espérait obtenir du général 
Grant, dans le cours de la conversation, quelques indications sur 
le parti auquel le cabinet s’arrêterait, ou, à tout le moins, faire 
croire au public à un accord entre le gouvernement et lui, mais le 
taciturne président resta muet comme un sphinx. À la fin seule- 
ment, pressé de questions indirectes et d’allusions à la prospérité 
dont les hauts cours étaient l’indice, suivant ses interlocuteurs, il 
sortit de son silence pour dire que « ces hauts cours lui parais- 
saient plus factices que réels, et que cette bulle de savon pouvait 
aussi bien crever alors que plus tard. » Les ennemis de Jay Gould 
affirment que le lendemain il faisait savoir au général Porter qu'il 
mettait un demi-million en or à sa disposition s’il consentait à user 
de son influence en haut lieu pour obtenir que le cabinet restât 
neutre. Cette proposition aurait été rejetée. 

L'or était à 110. Prévenu, au mois de septembre, par un de ses 
afiidés, que le gouvernement avait décidé d'entrer prochainement 
en campagne en mettant à la disposition du marché des quantités 
d'or considérables, M. Jay Gould prit l'initiative d’une brusque 
hausse, et une lutte financière, comme les vieux murs de Wall-Street 
n'en avaient pas encore vue, s’engagea dans le gold room. « Dans 
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l'après-midi, l'or était à 1/4. En cette seule journée, les transac- 
tions dépassèrent 239 millions de dollars (4,200 millions de francs.) 
Toute l’attention se concentrait sur Jay Gould. Pendant plusieurs 
jours les affaires furent suspendues. De toutes les parties du monde 
l'or affluait à New-York. L’encaisse métallique des banques d’Angle- 
terre et de France diminua ; le télégraphe transmettait des ordres 
de vente et d'achat par millions à la fois. Jamais New-York n'avait 
assisté à pareil spectacle : l'or montant sans cesse, gagnant vingt 
unités en deux jours, s’accumulant dans les mains d’un seul homme, 

« Des placards affichés demandaient la tête de celui qui mettait 
l’état en péril; on menaçait de le pendre haut et court. Au milieu 
de cette tempête, dans laquelle des fortunes sombraient en quel- 
ques instans, ce petit homme pâle, maigre, silencieux, dont le 
nom était dans toutes les bouches, dirigeait la campagne du fond 
de son cabinet, dont une bande de pugilistes armés défendait l’ac- 
cès. Avec un calme imperturbable, il transmettait ses ordres, qui 
révolutionnaient le marché monétaire des États-Unis. Un courtier 
allemand, Speyer, achetait en quelques heures pour 200 millions 
d'or et devenait fou au milieu des menaces dont il était l’objet; un 
autre, Jim Fisk, tombait la tête cassée d’une balle de revolver. » 

Prises à l’improviste par cette hausse inattendue de l'or qui 
montait à 160 et par la dépréciation du papier et des valeurs, vingt- 
sept maisons de banque de premier ordre suspendaient leurs paie 
mens, entraînant avec elles un grand nombre de maisons de com- 
merce. À la demande des négocians et des financiers atterrés, le 
conseil des ministres se réunissait à Washington. Le président et 
les membres du cabinet absens, mandés en toute hâte, accouraient 
Pour conjurer un plus grand désastre. Le ministre des finances re- 
cevait l’ordre de commencer les ventes d’or et de mettre 220 mil- 
lions à la disposition des banques d'état, obligées de restreindre 
leurs avances sur dépôts de titres (1). Mais Jay Gould avait de- 
vancé ces mesures; opérant une volte-face hardie, profitant des 
hauts cours pour réaliser sur l’or, des bas cours qui entraînaient 
toutes les valeurs pour acheter des actions, il sortait de cette crise 
formidable plus riche que jamais, roi incontesté des chemins de 
fer américains. 


NRE. 


Cornélius Vanderbilt fut celui des bateaux à vapeur, et il s’en 
fallut de peu que ce devancier de Jay Gould ne réunît entre ses 


(1) Harper's Weekly, 4 octobre 1873, New-York. 
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mains le double monopole de la navigation et des voies ferrées. 
Quand Ja mort le prit, le 3 août 1876, à l’âge de quatre-vingt- 
deux ans, le commodore, comme on l’appelait depuis plus d’un 
demi-siècle, n’était pas seulement Fhomme le plus riche et le plus 
en vue des États-Unis, mais le président et le maître des plus im- 
portantes lignes de l’Union. 

Né, le 27 mai 1794, d'une famille hollandaise émigrée aux États- 
Unis quatre-vingts ans auparavant, ïl fut le second d’une lignée 
de neuf enfans. Son père, modeste fermier de l’état de New-York, 
subvenait avec peine aux besoins de sa nombreuse famille. De 
bonne heure, Cornélius Vanderbilt dut se suffire à lui-même. La 
ferme paternelle était située sur les bords de l’Hudson; un cha- 
land servait au transport des produits. Il obtint de son père qu’il 
lui en confiât le maniement, et il débuta par convoyer des passa- 
gers d’une rive à l’autre. Grand, vigoureux, bien découplé, marin 
consommé, 1l se fit remarquer par sa hardiesse, et, pendant la 
guerre de 1812, les autorités militaires de New-York s’en remirent 
à lui du soin de ravitailler les six forts qui couvraient la ville. Il 
s'en acquitta avec zèle et profit, et à dix-neuf ans il s’estimait assez 
bien dans ses affaires pour se marier. 

À vingt-trois ans, il possédait 9,000 dollars et plusieurs cha- 
loupes à voiles; mais l'apparition, sur les eaux de l’Hudson, des 
premiers bateaux à vapeur de Fulton et Livingston le fit réfléchir. 
[comprit la supériorité de ce moteur nouveau, vendit ses cha- 
loupes et offrit ses services à un nommé Gibbons, possesseur d’un 
steamer, et qui entreprenait de lutter contre le monopole octroyé 
par l’état de New-York à Fulton et à son associé. Si, plus tard, 
Gornélius Vanderbilt apprécia fort les monopoles de fait et en usa 
largement, il était alors l'adversaire décidé des monopoles légaux: 
aussi Gibbons trouva en lui l’homme énergique dont il avait be- 
soin pour soutenir ses droits et faire prospérer son entreprise. L'une 
des rives de l’Hudson relevait des autorités de New-York, l’autre 
de la juridiction de New-Jersey, et la législature de cet état ne 
reconnaissait pas à l’état voisin le droit de concéder un monopole 
sur une rivière limitrophe. Jusau’en 1829, Vanderbilt lutta sans 
relâche, réduisant les prix de transport, augmentant sa fortune, 
accroissant le nombre et la qualité de ses bâtimens. 

En 1846, nous le retrouvons établi à New-York. Ses affaires 
avaient dû prospérer, car, dans une liste des principaux habitans de 
cette ville, qui ne possédait alors qu’une population de 400,000 âmes, 
nous relevons son nom avec l'indication suivante : « Cornélius Van- 
derbilt, d’origine hollandaise, 750,000 dollars. » New-York ne comp- 
tait encore que seize individus dont la fortune dépassât 4 million 
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de dollars ; mais qui s’y souvient aujourd’hui des modestes million- 
naires de cette époque : les Brandegee, Browne, Barclay, Grover, 
Ward, Leggett et autres ? 

Il avait treize enfans, dont neuf filles. De ses quatre fils, l’un, 
Francis, mourut en bas âge. Il les éleva durement, comme il avait 
êté élevé lui-même. La sensibilité n’était pas sa note dominante, 
Despote par tempérament, 1l gouvernait sa famille avec une main 
de fer. Il n’aimait guère alors son fils aîné, William-Henry; il avait 
une antipathie marquée pour le second, Cornélius-Jérémiah, épi- 
leptique, irritable et sombre, indolent et joueur, dont la santé dé- 
licate l’humiliait par son contraste avec sa propre vigueur, Son 
favori paraissait être le cadet, George: il n’hésitait cependant pas 
à s’en séparer et à l'envoyer à l’école de West-Point,. 

De bonne heure il plaça son fils aîné en qualité de commis dans 
une maison de banque. William tenait de lui la persévérance, la 
volonté obstinée. Entré aux appointemens de 150 dollars (750 fr.) 
par an, il en gagnait 1,000 trois ans plus tard, s’éprenait de miss 
Louisa Kissam et l'épousait, malgré les remontrances de son père. 

— De quoi vivrez-vous? lui demandait le commodore, déjà riche 
à millions. 

— Des dix-neuf dollars que je gagne par semaine. 

— William, je vous ai déjà dit et je vous répète que vous n’êtes 
et ne serez jamais qu'un Sot, 

Et il s’en tint là, aussi bien en fait de bénédiction paternelle que 
de dot. Quand, quelques années plus tard, William, qui se surme- 
nait de travail, tomba malade et se vit dans l'impossibilité de con- 
tinuer ses occupations sédentaires, il lui acheta cependant une pe- 
tite ferme dont il lui fit présent, ajoutant : « Je vois bien que je 
suis le seul de notre race capable d'autre chose que de remuer la 
terre (1). » 

En 1848, la découverte des mines d’or sur les rives du Sacra- 
mento provoqua une émigration considérable. La Compagnie du 
Pacifique, en possession du transit par Panama, transportait les 
voyageurs à raison de 600 dollars (3,000 fr.) de New-York à San- 
_ Francisco. Vanderbilt vit une fortune à faire en créant une concur- 
rence, à moitié prix, par Nicaragua. Il ne se trompait pas; ses 
mesures furent promptement prises, et pendant plusieurs années 
cette ligne nouvelle lui rapporta 5 millions annuellement, 

L'idée lui vint, en 1853, de se reposer de ses labeurs, de visiter 
l’Europe et de jouir quelque peu de son énorme fortune. Il était 
alors, sans conteste, l’un des hommes les plus riches des États- 


(1) The Vanderbilts, by Croffut, 4 vol. in-8°; Gridith et Ci*. Londres. 
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Unis; son revenu égalait celui des rois, dont il n'avait aucune des 
charges. Il fit construire et équiper le plus beau yacht qu’on eût 
encore lancé, le North-Star, de 2,000 tonneaux, l’aménagea comme 
un palais flottant, et s’embarqua avec sa famille pour visiter suc- 
cessivement l'Angleterre, la France, l'Italie, la Russie, la Turquie, 
étonnant l’Europe de son faste, mais n'oubliant pas ses humbles 
débuts. En arrivant à New-York, son yacht jetait l’ancre en face de 
la ferme où s'était retirée sa mère, qu'il vénérait. Par son ordre, 
on saluait de vingt et un coups de canon la vieille demeure qu’elle 
habitait, et il consacrait cette première journée de son retour à lui 
raconter ses voyages. 

La guerre de sécession mit en relief certains traits de son carac- 
tère. On sait la terreur que causa l'apparition soudaine, dans les 
eaux de l’Union, du navire confédéré le Merrimac. En peu de 
temps, ce navire blindé et à éperon balaya les côtes des États- 
Unis, coulant bas les navires de guerre, capturant les bâtimens de 
commerce, jusqu'au jour où l’arrivée du Monitor le contraignit à 
se réfugier dans une anse du James-River. Mais on craignait que 
le Merrimac, de marche supérieure, ne réussit à éluder la vigi- 
lance de son rival et à reprendre le large. Dans cette conjoncture, 
le président Lincoln fit appeler Vanderbilt pour lui demander son 
concours, 

— Combien prendriez-vous pour immobiliser le Merrimac ou 
lui barrer la route? 

Mon concours n’est pas à vendre, et je ne suis pas homme à 
spéculer sur les malheurs de mon pays. 

L'entretien était mal engagé. Le président restait perplexe, em- 
barrassé. Le commodore rompit enfin le silence : 

— J'ai un navire que je crois de taille à se mesurer avec ce cor- 
saire. Donnez-moi Jes hommes, je prendrai le commandement et 
me charge de cette affaire. Je n’y mets qu’une condition, c’est 
d'être maître absolu de mes mouvemens et de ne relever en rien 
de l’amirauté, 

Le président se confondit en remercimens. Trente-six heures 
après, le Vanderbilt, le plus rapide et le plus solide bâtiment de 
sa flotte, son orgueil, celui qu’il avait fait construire d’après ses 
plans et des plus coûteux matériaux, pénétrait dans le James-River, 
aux applaudissemens de la garnison de la citadelle Monroe. Le com- 
modore, alors âgé de soixante-sept ans, le dirigeait lui-même et 
répondait avec sa brusquerie habituelle à lofficier qui se rendait 
à son bord et lui demandait ce qu’il pouvait faire pour lui venir 
en aide : | 

— Rien autre chose que vous tenir tranquille et me laisser faire, 
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Et il manœuvra si bien que le Werrimac, bloqué, n’osa pas se 
mesurer avec ce redoutable adversaire et dut désarmer dans son 
anse, 

Ge danger écarté, Vanderbilt remit à un officier de marine le 
commandement de son navire, offrant au gouvernement d’en dis- 
poser jusqu’à la fin de cette guerre, qui devait, outre ses contri- 
butions volontaires, lui coûter la vie de son fils favori. La paix 
conclue, le gouvernement garda le Vanderbilt, faisant voter par 
le congrès des remercimens à son généreux propriétaire. Vander- 
bilt accueillit fort mal la délégation chargée de lui remettre copie 
des résolutions du congrès, demandant si c'était ainsi que devait se 
conduire un grand pays, et de quel droit il s’appropriait ce qui 
n'était qu'un prêt. Déconcertés, les délégués lui représentèrent 
qu'il devait y avoir un malentendu et qu'on lui rendrait son na- 
vire. 

— Âllez au diable! répliqua le commodore exaspéré, et gardez-le, 
puisque vous l'avez pris, Ce n’est pas une affaire pour moi, il m’en 
reste bien d’autres. 

Et il disait vrai. Sa flotte comptait alors près de cent navires, dis- 
séminés sur toutes les mers. 

La mort de son fils cadet, son favori, lui fit enfin tourner les yeux 
vers William, son aîné, qui menait habilement sa ferme et commen 
çait à prospérer. Il l’observait avec attention, sans l’aider toutefois, 
désireux de voir s’il se tirerait seul d'affaire. Une circonstance sin- 
gulière lui fit bien augurer de l'avenir de ce fils et amena entre eux 
un rapprochement inattendu. William offrit un jour à son père de 
lui acheter le fumier de ses écuries. Il en avait besoin pour sa 
ferme, et le transportait chez lui de l’autre côté de la baie à bord 
d’un chaland. 

—— Combien m'en donneras-tu ? dit le commodore. 

— Quatre dollars le chargement. 

— Gest entendu, répondit le commodore, plus convaincu que 
jamais que son fils n’entendait rien aux aflaires, le prix proposé 
étant double de celui qu’il eût accepté. 

Le lendemain, il se rend au débarcadère et y trouve son fils. Le 
chaland, chargé, allait mettre à la voile. 

— Combien de chargemens y a-t:l là, Bill? 

— Combien?.. mais un seul. 

— Allons donc! Il y en a trente au moins. 

— Du tout. Quand je traite pour un chargement, j'entends tout 
ce que le chaland peut porter. 

Et il prit le large, laissant le commodore stupéfait. Le matelot 
témoin de l’anecdote ajoutait : il resta là tant que le chaland fut en 
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vue, et m'est avis qu’à dater de ce jour il se fit une tout autre idée 
de la capacité de M. William (1). 

Peu après, en effet, il l’appelait à New-York, l'associait à ses : 
affaires et se déchargeait peu à peu sur lui de l’écrasant fardeau 
de ses entreprises multiples. 

Il avait soixante-dix ans quand, tout à coup, renonçant à la navi- 
gation, il vendit sa flotte et tourna son attention du côté des che- 
mins de fer. On s’en étonna fort, et ses amis ne se firent pas faute 
de prédire qu’il allait compromettre dans ces spéculations nouvelles 
pour lui son immense fortune. Il n'en fut rien; il opéra si habile- 
ment sur ce nouveau terrain qu’il la doubla. En 1862, il achète le 
chemin de fer de Harlem; celui de l’Hudson en 1863. Ses rivaux 
font baisser le cours des actions ; il reprend sous main toutes celles 
qui sont offertes. On multiplie les ventes, il multiplie les achats. Il 
sait qu’il a tous les titres, que l’on opère à découvert, il attend ; puis, 
quand vient l'heure de la livraison, il fait monter les prix, tient ses 
ennemis à la gorge et ne les lâche qu'après leur avoir fait payer 
cher les frais de la campagne. 

En 4864, il s'empare de la ligne de Central, puis de celle de 
l'Érié, soutenant contre Drew, Gould et James Fisk une lutte achar- 
née: un moment, sur le point de succomber, James Fisk ayant 
créé des titres faux dont il inonde le marché; mais sa persistance 
l'emporte, il les tient enfin à’‘sa discrétion et leur fait payer 9 mil- 
lions de dollars (45 millions'de francs) d’indemnité. En cinq années, il 
ajoutait à sa fortune 125 millions de francs. Il avait alors quatre-vingts 
ans, et sa charpente solide, sa puissante ossature, semblaient défier 
la vieillesse. Sa mémoire prodigieuse et tenace lui permettait de 
suivre sans effort ses entreprises multiples et d’en embrasser l'en- 
semble. Rarement il consultaitses livres, mais fréquemment un petit 
carnet de quelques sous qui ne le quittait pas et qu’il surchargeait 
d’hiéroglyphes indéchiffrables pour tout autre que pour lui. Brouillé 
dès son enfance avec l'orthographe, il était incapable de rédiger une 
lettre sans fautes, et jusqu’à la fin de ses jours il écrivit boylar pour 
boiler. En revanche, il dictait avec une netteté et une concision re- 
marquables. Ses lettres étaient des modèles de brièveté, et le plus 
sûr moyen de l'irriter était de lui écrire longuement. 

— On peut tout dire en une page, affirmait-il. Ceux qui en écri- 
vent deux sont des idiots qui gaspillent plus de mots qu'il nest 
nécessaire. 

Il en était ménager, aussi bien dans sa correspondance que dans 
sa conversation, parlant rarement de lui-même, simple dans ses 


(4) The Vanderbilts, p. 62, 


LES GRANDES FORTUNES AUX ÉTATS-UNIS, 471 


goûts, n'ayant d'autre passion que le whist. À quatre-vingt-un ans, 
il se laissa aller pour la première fois peut-être à un accès d’or- 
gueil : 

— Depuis que je suis né, ditil, j'ai gagné en moyenne 1 million 
de dollars (9 millions de francs) par année, mais ce qui m’en plaît 
le plus, c'est que j'en ai fait gagner chaque année trois fois. autant à 
mes concitoyens. 

Il disait vrai, mais ne disait pas tout. À cette époque, il était 
l’homme le plus riche du monde, plus riche qu’Astor et Stewart, qui 
le précédaient de peu dans la tombe. Outre les legs particuliers 
qu'il faisait et qui dépassaient 75 millions de franc:, il laissait en 
mourant 450 millions de francs à son fils aîné William H. Van- 
derbilt. 

Une pareille fortune est un pesant fardeau, William H. Vanderbilt 
en fit l'épreuve, et bien souvent il regretta, au milieu de sa rovale 
opulence, dans son palais de la cinquième avenue, orné de tableaux 
de grand prix et d'objets d’art, le temps heureux où il vivait sans 
soucis dans sa ferme de Staten-Island. I] tenait de Cornélius Van- 
derbilt l'intelligence des affaires, la volonté et la persévérance ; de 
sa mère une nature généreuse et simple; mais il ignorait l’art que 
possédait son père, de s’abstraire des préoccupations, de déposer 
chaque soir le fardeau du jour pour le reprendre, reposé, le lende- 
main. Îl n'avait ni sa robuste santé ni sa merveilleuse facilité de 
travail. H y suppléait par un labeur opiniâire. Sous son habile 
administration, sa fortune grandissait toujours, mais ses forces 
s'usaient. | 

Ce millionnaire se lamentait de l'être; ce simple citoyen, plus 
riche qu'aucun souverain, en butte à la haine des uns, à l’envie des 
autres, aux convoitises de tous, assailli de lettres menaçantes ou 
suppliantes, point de mire de mille intrigues, pliait sous le fardeau 
de son opulence. « Une fortune de 200 millions de dollars (plus de 
1 milliard de francs), écrivait-il à un de ses amis, est un fardeau trop 
lourd pour un homme. Ce poids m'écrase et me tue. Je ne veux 
pas imposer une pareille situation à l’un de me fils. Je n’en re- 
cueille aucun plaisir, je n'en retire aucun bien. En quoi suis-je plus 
heureux que mon voisin qui possède un demi-million? Il goûte mieux 
que moi les vraies jouissances de la vie. Sa maison vaut la mienne, 
sa ‘santé est meilleure, 1l vivra plus longtemps, et lui, du moins, 
peut se fier à ses amis. Aussi, quand la mort me déchargera des res- 
ponsabilités que je porte, j'entends que mes fils se partagent, avec 
cette fortune, les soucis qu’elle impose. » 

Il mourait un an après, laissant en dons et charités 500 millions 
de francs, et léguant à chacun de ses deux fils, Cornélius et Wi- 
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liam, déjà immensément riches, 250 millions de francs. Sa mort 
fut un événement à New-York, et le Sun, parlant de son testament, 
disait : 

« Jamais homme ne signa pareil document. On a vu des rois 
mourir laissant d'immenses trésors, des empereurs ont pris la fuite 
emportant dans leurs fourgons des coffres regorgeant de richesses ; 
des financiers ont jonglé avec des millions ; des banquiers ont édifié 
des fortunes ; mais jamais on n’a vu un simple particulier distri- 
buant à sa guise, en munificences incalculables, millions sur mil- 
lions en espèces solides et palpables. L’imagination reste confondue 
devant ce ruissellement d’or, devant ces centaines de millions, 
mots dont le sens et la signification échappent à l’entendement, 
dont on ne peut se rendre compile qu'approximativement et par 
comparaison, réalités pourtant, que la volonté d’un homme distribue 
à droite et à gauche comme s’il s'agissait de pommes mûres. » 


VILL. 


Ainsi que tous les hommes partis de rien et parvenus à une fortune 
colossale, le fondateur de la dynastie des Vanderbilt eut des détrac- 
teurs et des ennemis, et ce n’est pas l’un des moins curieux specta- 
cles que nous offre la démocratie américaine, celui d’un millionnaire 
défendu par les ouvriers; des membres de la puissante corporation 
des Chevaliers du travail proclamant hautement l'utilité et la légiti- 
mité du capital. « De quel droit prodigue-t-on à cet homme des épi- 
thètes offensantes ? s’écriait l’un d’eux dans un meeting public. Les 
10 millions d'ouvriers auxquels il amenait de Chicago les blés néces- 
saires à leur subsistance, les centaines de millions de voyageurs qu'il 
transportait sur ses bateaux à vapeur et ses chemins de fer, ont 
tous bénéficié de son esprit d’entreprise. Pas un sur cent mille ne 
l’a vu, ne le connaît, ne saurait juger l’homme privé, ses qualités 
ou ses défauts. Nous parlons des capitalistes comme si leur fortune ne 
profitait qu’à eux ; mais que faisait Vanderbilt des sommes énormes 
que marchandises et voyageurs accumulaient dans ses caisses? Il 
salariait des milliers d'ouvriers et d'employés, construisait une 
voie ferrée de New-York à Chicago, réduisait le prix des transports. 
Il édifiait un palais, dites-vous, et l’ornait d'œuvres d'art? Mais cela 
représentait une bien minime fraction des sommes employées par 
lui pour créer de nouveaux moyens de communication, construire 
des bateaux plus solides et plus vastes. S'il ne l'eût pas entrepris, 
un autre l’eût fait; soit, mais, comme lui, cet autre en eût retiré 
les mêmes avantages. Souhaitons plutôt que le pays continue à pro- 
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duire de pareils hommes. Il en faut pour perfectionner notre or- 
ganisation commerciale et l’amener à un point tel que nous puis- 
sions nous procurer au taux le plus minime possible les nécessités 
et le confort de la vie (1). » 

Ces protestations éloquentes et sincères ont toutefois peu de 
chances de prévaloir contre les revendications socialistes, et de cal- 
mer les appréhensions, plus dignes d'intérêt, de la grande masse 
du public, qui, aux États-Unis, s’alarme et s'inquiète de l’accumu- 
lation croissante des capitaux Anis un petit nombre de mains. Ges 
appréhensions se sont fait jour dans un curieux voiume, publié à 
Boston par MM. Houghton, Mifflin et Gi, sous le titre de: Certain 
dangerous tendencies in Americun life. L'auteur insiste sur les 
dangers que font courir à la république et à l’ordre social les moyens 
d'action dont disposent des syndicats puissans, dirigés par des 
hommes colossalement riches. 1l signale l'influence qu’ils exercent 
sur la presse, dont ils possèdent les principaux organes, et à l’aide 
de laquelle ils dirigent l'opinion publique et dictent des lois aux 
législateurs. À l'en croire, cette mainmise sur le pouvoir législatif 
serait absolue. 

Il signale aussi, et avec non moins de force et de preuves à l’ap- 
pui, l’idée, chaque jour plus répandue, qu’un gouvernement fort est 
devenu nécessaire, que le sulirage universel n’a pas répondu à ce 
que l’on attendait de lui, que les masses, incapables de gouverner, 
confient le pouvoir aux médiocrités, qu’enfin la constitution n’a pu 
prévoir des périls inconnus à l'époque où on l’a rédigée et votée, 
et qu’elle ne fournit aucun moyen de les conjurer. il résume les 
aspirations actuelles des classes ouvrières et moyennes, qui récla- 
ment : la suppression des syndicats financiers; l'établissement d’une 
taxe progressive sur le revenu, et limitative quant au chiffre de 
la fortune ; l’interdicuon de posséder et détenir au-delà d’une cer- 
taine quantité de terres. 

Aux États-Unis comme ailleurs, et plus qu'ailleurs peut-être, les 
grandes fortunes, récentes et RE ont éveillé de terribles 
animosités, et cependant, aux États-Unis plus que partout ailleurs, 
elles sont, pour la plupart, aux mains de gens sortis des classes 
populaires, artisans de leur prospérité. Bien peu remontent à une 
ou deux générations, et, de toutes les aristocraties, celle de l'ar- 
gent semble à coup sûr la plus démocratique, puisqu'elle seule est 
accessible à tous et que tous y peuvent prétendre. L'envie ne sufli- 
rait donc pas à expliquer les sentimens complexes qu'inspire la 
ploutocratie aux masses américaines. Elles voient en elle un danger 


(1) À plain man's talk on the Labour question; Harper, New-York. 
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pour l’état, une menace pour les institutions sociales, un facteur 
nouveau qui s'impose aux appréhensions de tous. 

Dans un livre récent : Wealth and progress (1), l’auteur, M. George 
Gunton, a mis en un jour saisissant l’acuité de ces haines modernes ; 
il en donne ses raisons et insiste particulièrement sur les dangers 
de cette demi-science économique qui égare et trouble les in- 
stincts les plus droits. À cela nous ne contredisons pas, mais, sui- 
vant nous, il faut remonter plus haut que les théories socialistes 
allemandes, d'importation et surtout d’acclimatation récente, pour 
retrouver les causes premières de l’état d’esprit actuel. 

Ces causes, nous les discernons ailleurs. De grandes déceptions 
expliquent ces rancunes profondes. Par des voies différentes, les 
États-Unis se trouvent aboutir aux mêmes résultats que l'Europe : à 
de grandes fortunes contrastant avec de grandes misères, au so- 
cialisme menaçant, à la haine des classes, à tout ce que leurs 
publicistes et leurs hommes d'état avaient signalé, dans l’ancien 
monde, coinme la conséquence inévitable des institutions monar- 
chiques. Pendant un demi-siècle, de 4800 à 4850, ils avaient vu 
se dérouler avec une incomparable grandeur le rêve humani- 
taire et religieux des Pilgrim Fathers; la république naissante 
devenait, ainsi qu'ils l'avaient souhaïté, l'asile, le refuge des dé- 
classés, des malheureux, des dévoyés du monde entier, le vaste 
creuset où venaient se fondre, s’épurer les misères humaines, et 
d'où surgissait l'état modèle, unique, donnant à l’univers étonné 
le spectacle d’un peuple enrichi par le travail, moralisé par le chris- 
tianisme, réalisant enfin l'idéal de tolérance et de liberté vaine- 
ment poursuivi par les sages, les philosophes, les pre de tous 
les temps et de toutes les races. 

De ces misères accumulées faire une richesse; de ces émigrans 
en haillons, des citoyens libres ; de ces cœurs ulcérés de haines et 
de colères, des âmes chrétiennes; de ces femmes perdues, d’hon- 
nêtes mères de familles ; de ces enfans ignorans, des hommes in- 
struits ayant conscience de leurs devoirs et de leurs droits; de 
tous enfin des membres utiles d’une communauté fraternelle, telle 
était la généreuse vision des pères de la république, des prédica- 
teurs, des missionnaires de Boston, des admirateurs de Wa- 
shington. Au grand air de la liberté, les utopies malsaines se dissi- 
peraient devant la véritable égalité d’une aïsance générale; les 
haines socialistes désarmeraient; l'effet disparaîtrait avec la cause. 

Et pendant plus d’un demi-siècle, les faits leur avaient donné 
raison. La misère semblait inconnue sur ce sol fertile; inconnus 


(1) Î voi. in-8°, Mscmullan et C°. Londres. 
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aussi le luxe d’une cour, l’opulence d’un petit nombre insultant à 
la pauvreté de tous ; inconnues, ces grandes fortunes héréditaires, 
apanages d’une aristocratie dominatrice et exclusive, Mais en peu 
d'années tout change. Brusquement on se trouve en présence d’un 
état de choses nouveau, d’une lutte pour l'existence aussi âpre 
qu’en Europe, d’un peuple d'ouvriers dont la vie précaire oscille 
entre la grève volontaire et le chômage imposé, d’une oligarchie 
disposant d'énormes capitaux en face d'organisations ouvrières 
comptant leurs adhérens par centaines de mille. D'un côté, l'argent ; 
de l’autre, le nombre; partout la lutte. 

Du premier coup, dans cette voie nouvelle, les États-Unis ont 
dépassé l’Europe. Chez eux, semble-t:il, tout prend des proportions 
démesurées ; la vie, plus intense, aboutit à des manifestations plus 
puissantes ; l’eflort, plus vigoureux, à des résultats plus grands. 
Aussi les voyons-nous, dans cette course aux millions, dépasser en 
quelques années la riche Angleterre, conquérir les premiers rangs 
au livre d’or des millionnaires, et parer leurs opulentes héritières 
des plus nobles titres de la vieille aristocratie européenne. 

Si chez eux les fortunes sont plus gigantesques, elles sont encore, 
et pour le moment, moins nombreuses qu'en Angleterre. L'étude 
comparative des grandes fortunes britanniques nous montrera tou- 
tefois que, dans le Royaume-Uni comme en Amérique, la plupart 
des mullionnaires se recrutent parmi les classes moyennes, Les 
Astor et les Stewart, les Belmont, les Westmore et les Lorillard de 
New-York, les Munn de Chicago, les Lyman et les Perkins de Bos- 
ton, ne sont pas les seuls représentans de la démocratie million- 
naire. En Angleterre aussi, la classe moyenne, et même ouvrière, 
voit nombre des siens s'élever aux premiers rangs. L'exemple de 
sir Robert Peel, partant de rien pour conquérir, avec une grande 
fortune, la situation la plus élevée à laquelle un homme puisse as- 
pirer dans son pays, a eu des imitateurs, et si son génie politique eut 
peu d’égaux, bien d’autres on su l’égaler et le devancer dans le 
domaine du commerce et de l’industrie. Les Budgett de Bristol, les 
Brassey et les Ryland de Manchester, les Young et les Napier de 
Glasgow, les Moore, les Cowen, les Guy de Londres, tous sortis 
des rangs du peuple, ont aujourd’hui des successeurs plus riches 
qu'eux, dont l’opulence démocratique peut lutter avec celle de la 
plus puissante aristocratie du monde. 

George Peabody, aussi connu comme millionnaire que célèbre 
comme philanthrope, s'adressant un jour à un nombreux auditoire 
de jeunes écoliers américains, leur disait, emporté par la chaleur 
de son allocution, que chacun d'eux pouvait, s’il le voulait, devenir 
aussi riche que lui, Or, il venait de remettre 2 millions 1/2 à la 
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ville de Baltimore pour un institut, 40 millions à la ville de Lon- 
dres pour construire des maisons ouvrières, 15 millions aux états 
du Sud pour des écoles publiques, sans compter nombre d’autres 
donations. 

L’assertion était hasardée alors; elle Le serait plus encore aujour- 
d’hui. Il y a limite à tout, et les États-Unis eux-mêmes s’accommo- 
deraient mal de quelques centaines d’individualités aussi colossa- 
lement riches que l’est M. Jay Gould et que l'était M. William 
H. Vanderbilt. Tout d’abord, il va sans dire que la quantité de nu- 
méraire existant dans le monde serait loin d’y suflire. Les calculs 
les plus autorisés (1) évaluent, en effet, à 18 milliards 750 millions 
la valeur de l’or monnayé, et à 145 milliards la valeur de l'argent 
monnayé en circulation dans le monde entier, soit 33 milliards 
750 millions en numéraire, et 19 milliards 125 millions en papier- 
monnaie, ensemble 52 milliards 875 millions. 

À ces chiffres 1l convient d'ajouter, pour se rendre un compte 
exact de la quantité d’or et d'argent que l’univers possède, celle 
qui est immobilisée en objets fabriqués, bijouterie, orfévrerie, etc., 
dont le total est évalué, au minimum, à 25 milliards. Enfin. et ce 
qui n’est pas pour décourager les chercheurs de trésors, des cal- 
culs, qui ne sauraient être qu’hypothétiques (2), portent à 15 mil- 
liards la valeur des métaux précieux enfouis dans des cachettes ou 
engloutis par la mer. Les statistiques américaines nous donnent, 
pour une population de 52 millions d’habitans, une circulation to- 
tale de 7 milliards 505 millions numéraire et papier-monnaie. Il 
convient d'ajouter que les mêmes statistiques évaluent à 294 mil- 
liards la richesse totale de la grande république, et que chaque 
année cette richesse s'accroît et cette population s’augmente. 

Il n’en est pas moins vrai que l'équilibre est rompu; que l’ai- 
sance générale moyenne fait place à la misère et à l’opulence ; que 
la vieille Europe et la jeune Amérique se trouvent en face des 
mêmes problèmes, et que, par un étrange revirement des choses 
d'ici-bas, ces problèmes semblent plus compliqués et plus mena- 
çans là où, hier encore, on niait qu’ils pussent êire jamais posés. 


C. DE VARIGNY. 


(4) Extracts from Report of the U. S. Mint to Treasury Department, 1882. 
(2) Deutsches Handelsblatt ; Bremen. 
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GAULOIS DE LA RENAISSANCE 


ÉTIENNE PASQUIER. 


S il est vrai que la gloire des bonnes lettres soit d'accroître l’hu- 
manité des hommes en enrichissant leur âme, il doit paraître inté- 
ressant d'étudier les écrivains de la renaissance : en aucun temps, 
croyons-nous, les lettres n’ont fait au monde des dons plus magni- 
fiques et plus rapides; comparer l’honnête homme du siècle de 
Louis XIV au Gaulois du commencement du xvr siècle, c’est mesu- 
rer le progrès que la renaissance à fait faire à la pensée française. 

Les écrivains de la renaissance sont des Gaulois qui changent, 
On ne les sent bien, on ne les goûte guère, qu’en les comprenant 
ainsi. Leur effort afin de s'améliorer et de devenir plus grands, 
leur rêve généreux et confus de gloire pour eux et pour ceux qui 
les suivront, sont ce qui plaît le plus en eux. Nous les estimons 
en raison de leur courage, de leurs intentions, de leur zèle à nous 
initier aux belles pensées des étrangers, bien plutôt qu'en raison 
de leurs livres mêmes. Ceci pourtant n’est vrai ni de Rabelais ni 
de Montaigne ; mais la fortune du nom d’Amyot, simple traducteur 
de Plutarque, n’en est-elle pas une preuve? L'histoire littéraire 
n'a pas exigé des hommes du xvi° siècle, pour garder pieusement 
leur mémoire, qu'ils eussent fait œuvre de génie : elle les honore 
pour les générations qu’ils ont préparées. 
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Ce que nous avons voulu chercher dans les ouvrages d’Étienne 
Pasquier, c’est lui; ce qui de lui nous occupe, c’est le Gaulois aux 
prises avec les influences de l'antiquité et s’en modifiant. Il est au 
nombre des plus propres, le plus propre peut-être, à servir de sujet 
pour une telle étude psychologique. Puisse celle que nous allons 
entreprendre intéresser ! On voudra bien y pardonner des réflexions 
générales, un peu longues peut-être, et cependant indispensables 
à l'intelligence de notre matière : par exemple, il faut bien, avant 
tout, tâcher de définir ce qu'est un Gaulois, puisque Pasquier, tout 
le premier et tout le long de ses œuvres, s'y est plaisamment mé- 
pris ; un peu plus tard, ce ne sera pas un hors-d’œuvre que d’exa- 
miner ce qu’un Gaulois peut gagner au commerce des anciens, 
puisque Pasquier est, par définition, un Gaulois à l’école de 
Rome. À 


Le 


Nous disons que Pasquier, quelque prix qu'il mît à la qualité de 
Gaulois et tout Gaulois qu’il fût né, vécut dans d’étranges erreurs 
sur le sens qu’il convient de donner au mot Gaulois. Le fait est 
piquant ; ce qui ne l’est pas moins, c’est qu’à l’heure actuelle en- 
core, bon nombre des gens qui font profession ouverte de sympa- 
thie ou de dédain pour le Gaulois n’ont point cependant de sa na- 
ture et de ses origines une idée plus juste que Pasquier. 

Leur erreur capitale vient de ce qu’ils veulent se figurer, de ce 
qu'ils tiennent à se figurer le Gaulois comme le pur descendant des 
Galli, premiers habitans de notre sol. Amédée Thierry, l’auteur de 
l'Histoire des Gaulois, a flatté complaisamment leur manie, quand il 
écrivit que le caractère des Galli se continue dans celui des Français 
à toutes les époques et malgré le mélange des races par invasion et 
conquête. Pasquier s’obstinait à se considérer comme un Gallus; il 
faisait bon marché du sang latin, qu'il tenait sans doute pour être 
d’inférieure qualité, les Romains n'ayant conquis les Gaules qu’à la 
faveur de nos divisions; et quant au sang franc, bien qu'il en eût 
plus d'estime, et reconuût qu'à la longue « les braves Français 
(Francs) se naturalisèrent dans notre pays comme légitimes Gau- 
lois, » il ne l’acceptait pas davantage, puisqu'il croyait utile d'établir 
que notre valeur égalait celle des Francs et qu'il fallut sans doute un 
décret divin pour nous réduire et nous faire passer sous leurs lois. 
Pasquier eût êté fort en peine, à la réflexion, de dire si, parmi ses 
ancêtres, 1l comptait plus de Gaulois, plus de Romains ou plus de 
Francs, et chacun de nous éprouverait mème embarras. Nous 
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sommes, et Pasquier le savait, et nul ne l’ignore, une race croisée, 
recroisée et encore croisée. Les moins Gaulois des Français actuels 
sont bien, ce semble, les Bretons, race rêveuse et de gestes graves, et 
cependant n'est-ce pas d'après ces Celtes qu’il convient de nous faire 
une imagination des Gaulois leurs frères ? L'homme dit Gaulois 
est donc très mal nommé : il n’a rien ou presque rien du Gaulois, 
du Gallus ; c'est Gallo-Romain qu’il faudrait l'appeler, car c’est bien 
au Gallo-Romain qu'il ressemble le plus, au Gallo-Romain en qui 
rien ne se retrouve du Gallus, et qui n’est, à bien prendre, qu’un 
Romain, mais un Romain de paix et de jouissance, un Romain dé- 
chu et content. Plaute, le comique favori de la plèbe romaine, de 
cette plèbe qui a passé son âme au Gallo-Romain, est presque un 
Gaulois. Une grande partie de la race gallo-romano-franque ou fran- 
çaise, le peuple et la moyenne classe des villes surtout, garda le 
dépôt de l'esprit gallo-romain en l’augmentant encore d’un supplé- 
ment de bonne humeur, supplément venu peut-être pour une part 
du bon équilibre du sang que le mélange des races avait produit ; 
elle garda cet esprit à travers tout le moyen âge, pendant qu'à côté 
d'elle circulaient les grands courans de passion chevaleresque 
et de passion religieuse créés par les traditions franques et par 
l'inspiration évangélique. Pasquier fut un de ceux qui héritèrent, 
au xv1° siècle, de l'esprit gallo-romain : il se le reconnut, l’aima en 
lui, et, comme tout le monde, l’appela gaulois. Cette appellation si 
défectueuse doit certainement son origine, les ouvrages de Pasquier 
sufliraient à le démontrer, au sentiment de varité qui persuade les 
hommes de reculer aussi loin que possible dans la nuit des temps 
la chaîne des ancêtres. 

Ge n'est pas seulement parce que Pasquier écrivit les Ordon- 
nuances d'amour et badina en vers sur la puce de M'° des Roches, 
qu'il nous apparait comme un Gaulois. L'attirail varié des farces 
grasses, dites gauloiseries, que les générations de nos pères se 
sont légué comme un précieux héritage en se passant la consigne 
qu'il en fallait rire, est bien l’un des attributs du Gaulois, mais non 
son attribut essentiel. De l'avoir su créer et de s’en pouvoir ré- 
jouir avec autant de persistance demandait, à la vérité, la gaîté 
facile et large, ou, si l’on veut, « la vieille gaîté française, » et je 
ne Sais aucun peuple du monde qui fût, à l’égal du nôtre, capable 
de s'amuser franchement et longtemps des apothicaires et de leurs 
œuvres ou de la substaace la plus grossière de la trame de l’amour. 
Mais les noms de Régnier, de Molière, de La Fontaine, viendraient 
immédiatement aux lèvres de qui ne croirait pas superflu de prou- 
ver que la « vieille gaîté française » a mis en œuvre d’autres objets. 
Pasquier lui indiqua formellement sa voie : elle devait s'inspirer de 
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la Farce de Patelin, qui lui semblait le chef-d'œuvre du génie natio- 
nal. Des écrivains de tout pays ont observé le spectacle humain pour 
en faire la satire amère ou joyeuse ; des Français savent seuls le 
regarder et le traduire à la gauloise. Un bon sens plus pratique 
qu'élevé, une aptitude singulière et presque de l'instinct pour dé- 
couvrir ce qui s’en écarte, la puissance de la verve, le mouvement 
dont est emportée la pensée dans une phrase tout en couleur et 
d’une clarté limpide, sont très certainement quelques-uns des traits 
généraux dont le Gaulois doit être marqué. Le plus souvent il gou- 
verne sa conduite et juge celle d'autrui d’après des principes qui 
n’ont rien de supérieur ; ne cherchez en lui ni préoccupation méta- 
physique, ni grandes et belles amours, ni bien vive charité ; tirer 
de la vie le meilleur parti possible, en restant brave homme pour la 
tranquillité de sa conscience, est son principal idéal; intérêt bien 
compris est la base de sa morale, et généralement il comprend 
que son intérêt est de ne pas se tourmenter des choses. Il est 
cependant très susceptible de s’éprendre de gloriole; de la vraie 
gloire, point. | 

On ne sait presque rien de la naissance d'Étienne Pasquier. Il 
aimait à parler de ses affaires, et, plus vraisemblablement par or- 
gueil que par modestie, ne nous à jamais rien dit de sa famille. 
D’après d'Hozier, il serait fils d’un archer de la garde du roi, petit- 
fils d’un sergent à verge, et la fortune de son grand-père aurait 
été confisquée pour un acte regrettable de violence. Né, en 1528, 
à Paris, il dut grandir dans un entourage de médiocre distinction, 
parmi des hommes et des femmes au parler gras, amis de la bonne 
chère et du rire facile, et que l’exemple de l'aïeul avait rendus 
parfaitement sages. Puis sa personnalité gauloise ainsi formée reçut 
l'influence de la littérature antique. 


He. 


Pasquier entrait dans la vie au temps du plus grand engouement 
pour Rome et la Grèce. Tandis qu’il étudiait les lois, tant en France 
qu’en Italie, sous Hotman, Baudouin, Gujas, Alciat, Socin, il cul- 
tivait déjà les lettres ; quand il fut au barreau de Paris, il consacrait 
une bonne part des trop nombreux loisirs que lui faisait son obscu- 
rité à lire les vieux auteurs, à fréquenter les chefs du mouvement 
littéraire nouveau, et, s’enflammant au commerce des uns et des 
autres, il méditait sur les moyens de régénérer notre pensée et 
nos livres. | 

On ne saurait fixer au juste la doctrine littéraire ou, si l'on veut, 
le programme de Pasquier : doctrine et programme ne furent, 
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semble-t-il, jamais bien arrêtés en son propre esprit. Ce qui, 
dans toutes les façons de penser des hommes du xvi° siècle, ap- 
paraît le plus clairement, c’est une extrême confusion, c’est l’em- 
barras de concilier entre elles les choses opposées qui, sorties 
récemment et toutes à la fois de la nuit, réclament de la place 
au soleil. Ainsi que du Bellay et Ronsard, Pasquier, à la lecture 
des beaux livres sonores de l’antiquité romaine où revient sans 
cesse le mot patria, sent se développer en son âme le sentiment, 
presque nouveau, fort obscur chez les générations antérieures, de 
la patrie française. Cette France dont on prend tout à coup pleine 
conscience, on se sent honteux de la trouver très inférieure sous 
de certains rapports, notamment par sa littérature et sa langue, 
aux patries antiques : on se jure de lui donner les gloires qu’elle 
n’a pas; on ira chercher chez les nations rivales de quoi les égaler ; 
on les pillera, on les dépouillera, on se parera et se gorgera du 
butin ainsi fait, mais cependant par jactance patriotique on médira 
d'elles, on les dépréciera, on assurera qu’on les valait bien. Spec- 
tacle comique et respectable ! Étienne Pasquier nous ie donne d’un 
bout à l’autre de l’œuvre qui reflète sa pensée trouble. 

Nous venons de dire que le sentiment de la patrie était presque 
nouveau : ceci demande d'être expliqué. Certes, on ne saurait ou- 
blier ni Bavard, ni Jeanne d’Arc, ni du Guesclin, ni les chevaliers 
du moyen âge mourant pour la douce France, ni nos rois travail- 
lant au milieu de leurs légistes, avec un génie héréditaire, à la 
formation du territoire bien-aimé : des marches de la Lorraine aux 
grèves bretonnes, dans l’âme de la bergère comme dans celle du 
petit Seigneur, comme dans celle du chevalier, comme dans celle 
du roi, apparaît depuis des siècles, sous le souvenir orgueilleux 
et confus de la puissance du vieil empereur des légendes, Charle- 
magne, Ce qu'on pourrait très justement nommer : l’instinct pas- 
sionné de la patrie française. La flamme sacrée naît, puis éteinte 
renaît, et renait encore, adimirable phénomène, juste aux temps 
qu'il faut pour le salut du grand être noble en train de se former : 
elle brille aux heures de crises suprêmes et dans l’enivrement des 
triomphes. Mais avec la renaissance seulement, le patriotisme 
devient un sentiment raisonné, classé, dénommé, qui se fixe dans 
certains cœurs, tout comme le sentiment du devoir féodal et celui 
de l'honneur militaire habitaient les cœurs des chevaliers. Il sourd 
d’abord à ceux qui lisent les Latins, poëtes en quête d'inspiration 
nouvelle, gens de robe amis des loisirs studieux ; Joachim du Bellay 
crée le mot patrie; les parlementaires commencent à aimer le roi 
surtout parce qu’il incarne la France; il est vrai que pour ce mouf 
ils l’aiment double. Les hommes d'épée garderont longtemps en- 
core, pour la plupart, la tradition févdale, c’est-à-dire la fidélité 


182 REVUE DES DEUX MONDES. 


au seigneur ; le roi continuera d’être surtout le premier seigneur 
de France, à leurs yeux. Jusqu'à la renaissance, les chevaliers, dé- 


 positaires des idées et des sentimens d’origine franque, ont eu une 


incontestable supériorité morale, celle du dévoûment et de l’hé- 
roïsme, sur le reste de la nation confiné dans les horizons étroits et 
vulgaires de la tradition gallo-romaine, ou, .si l’on veut, gauloise ; 
voici que les bourgeois vêtus de la robe lisent les sages de l’anti- 
quité comme jamais ne les ont lus leurs ancêtres les légistes ; au 
lieu des quelques éclairs de la pensée gréco-latine que des livres 
rares et mal choisis faisaient parvenir aux hommes du moyen âge, 
cette pensée tout entière leur arrive en sa gloire ; ils lui ouvrent 
leur intelligence et leur cœur, se font une âme romaine, s’animent 
de sentimens plus hauts encore que les sentimens du passé; ils 
deviennent la raison même de la nation; c’est des beaux secrets de 
leur esprit que la nation, avide de se renouveler pour la vie mo- 
derne, s’emparera deux cents ans plus tard avec une hâte brutale 
et funeste pour faire la révolution. 

Étienne Pasquier fut des premiers à découvrir clairement la pa- 
trie française dans les livres latins. Il en conçut tout aussitôt du 
dépit et de la jalousie. Nombreux sont les passages de ses œuvres 
où il tâche d’établir que nous valons les Romains, que nous valons 
mieux qu'eux. Il estime que c’est une faiblesse d’esprit de s’incli- 
ner devant la prétendue supériorité de Rome. N’avons-nous pas, 
dit-il gravement, vaincu Rome sous Bellovèse, saccagé Rome sous 
Brennus, terrifié Rome mainte autre fois encore, jusqu’à lui faire pro- 
clamer le fumnultus? César, revenant des Gaules, n’a-t-1l pas triom- 
phé de Rome grâce aux Gaulois? Charlemagne n’a-t-1l pas été 
empereur de Rome? Les croisés ne sont-ils pas allés à Byzance, 
cette seconde Rome? Les souvenirs de Gharles VIT et ceux du con- 
nétable de Bourbon sont encore frais dans la ville des papes! Dans 
les lettres mêmes, nous valons pour le moins cette fameuse Rome : 
qui ne sait que les druides possédèrent la plus belle philosophie. 
qui fut jamais, qu'ils en influencèrent la Grèce, que leur littérature 
orale fut sans rivale et qu'ils eurent le seul tort de ne pas écrire? 
Ce tort leur est commun avec Lycurgue, Pythagore et Socrate, 
« lesquels pensaient qu'il était bon d’obliger les mémoires au lieu 
d'accumuler les papiers. » La moderne Italie, pas plus que l’an- 
cienne, ne se peut prévaloir d’une supériorité sur nous; bien plus, 
elle nous doit sa poésie : ses poètes se sont inspirés de Béranger 
comte de Provence, de Raymond comte de Toulouse et de leurs 
courtisans, «et ainsi le voit-on à l’œil dans les œuvres de Dante, 
lequel embellit une partie de ses écrits de plusieurs traits, mi- 
parus tant du provençal que français. » 

Ces points bien établis dans l'intérêt de la dignité française, Pas- 
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quier croitse montrer bon Français encore en conseillant de prendre 
à l'étranger ce qu'il a de meilleur. Il sentait bien, au fond, l’affreuse 
décadence de nos lettres : tous les lettrés qui prirent leur part du 
mouvement de la renaissance en souffraient; on peut même dire 
que la renaissance vint d’une sorte d’affolement causé par le spec- 
tacle de la dégénérescence de la veine française. La source de l’in- 
spiration celtique et franque, qui nous avait donné les romans, les 
légendes, les chansons de geste du moyen âge, était tarie ; cette inspi- 
ration ne se reconnaissait plus dans les fades romans de chevalerie 
que lisaient les gentilshommes et les dames sous Louis XIT et Fran- 
çois I; notre poésie ne procédait plus guère que de l'inspiration 
gauloise : rondeaux, ballades, virelais, chants royaux, satires en 
forme de coq-à-l'’âne, chansons, n'étaient que des jeux d'esprit sans 
élévation ; Joachim du Bellay les caractérisa d’un mot qui faitsonger 
au vocabulaire en honneur parmi la génération littéraire de 1830 : 
« Ge sont, dit-il, des épiceries. » Notre littérature était ainsi qu’un 
être anémié qui va mourir; coûte que coûte et bien vite, il fallait 
lui donner du sang et des muscles et du soufille. À ceux qui le virent 
et s’alarmèrent, 1! est dû une immense gratitude, et l’on ne peut leur 
en vouloir d'avoir un peu perdu la tête. Ils infusèrent en hâte, pêle- 
mêle, sans distinguer, dans les veines du malade, tous les élémens 
de régénération qu'ils touvèrent à portée de leur main. !l en vint 
un être ressuscité, mais pléthorique plutôt que sain. Plus tard, on 
lui fit les saignées qu'il fallait. 

Pasquier, homme de bon sens, fut relativement modéré dans ses 
aspirations à Ja rénovation par l'étranger détesté. Il rêvait d’un 
grand avenir pour les lettres françaises; 1} voulait donc qu’on écri- 
vit en français, bataillait contre ceux de ses amis quisoutenaient que 
la langue latine fût le seul instrument digne d'un bel esprit, faisait 
observer que, si Rome avait eu le même respect superstitieux des 
lettres de Grèce, la littérature latine, si prônée maintenant, n’eût 
jamais pris vie. Il fallait, selon lui, fixer la langue française dans de 
grands et beaux ouvrages, et, pour y parvenir, commencer par l’en- 
richir de locutions empruntées, aussi bien que par orner la pensée 
française des idées d'autrui; mais il lui semblait nécessaire d’ap- 
porter beaucoup de discernement et de prudence à cette double 
opération fort délicaie. 

À son jugement, il y avait plus d’inconvéniens que d'avantages à 
demander aux Latins, aux Grecs et généralement aux étrangers 
beaucoup d'expressions nouvelles, Nous avions « un ample et suffi- 
Sant magasin de beaux mots » chez nous ; il n’était que de le mettre 
à contribution. Le peuple de France abondait en expressions pitto- 
resques et charmantes, dont les lettrés ne profitaient pas assez; il 
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fallait s’en emparer, les verser dans les livres, soit avec leur signi- 
fication naturelle, soit en forme de métaphores. Pas de plus grand 
profit que d'écouter causer les artisans des différens métiers, les 
veneurs, les matelots, les paysans. Chaque province avait aussi ses 
manières de dire ; on pouvait, on devait se les assimiler, mais quand 
elles en valaient la peine, étant savoureuses et jolies. Il n’était pas 
absolument interdit noh plus d’aller chercher son bien au-delà des 
Pyrénées et des Alpes. Seulement, un goût sûr devait guider l’em- 
prunteur. Selon Pasquier, Montaigne glissa trop souvent à parler 
gascon sans nécessité, dans ses £ssais. Et que dire du jargon des 
beaux seigneurs et des belles dames de la cour, qui se souhaitaient 
le bonjour et le bonsoir en italien, usaient de plus de mots étran- 
gers que de français pour causer, défiguraient enfin le peu d’ex- 
pressions françaises qu’ils daignaient garder? Pasquier préférait 
ne point apprécier trop longuement leur « inepte » langage, car il 
entrait dans ses sages habitudes d’éviter de se faire inutilement des 
ennemis : « Je ne me propose, disait-il, d’offenser ceux qui ont puis- 
sance de nous offenser. » Les pédans, farcis de grec et de latin, qui 
s'en déchargeaient sur la langue nationale, ne lui convenaient guère 
mieux, du reste, que les courtisans italianisant pour satisfaire à la 
mode; il plaignait ces pauvres gens en qui l’abus des livres avait 
étoulté l'humeur gauloise et le goût des jolies choses nationales. Ce 
qui se présentait d'abord à leur esprit lorsqu'ils écrivaient, c'était la 
phrase étrangère; ils en lardaient ieurs écrits, les yeux fermés, 
« faisant d’une bonne parole latine une très mauvaise en français. » 
Sans doute par dégoût des abus dont il était journellement témoin, 
Pasquier n'aümettait que dans des cas très exceptionnels qu’on 
francisât des mots latins ou grecs. 

En revanche, Pasquier en convient, on ne saurait trop aller à 
l’école des Grecs et des Latins, afin de s'inspirer de leur pensée, 
Cependant, il est douteux que Pasquier ait vu clairement, il est 
douteux qu'il ait même entrevu quelles leçons nous aurions à rece- 
voir des anciens. Il fut séduit par l’aspect de grandeur qu'avait 
leur œuvre: c'était comme un monde nouveau qui s’ouvrait. Com- 
prit-il que c'était le monde des idées supérieures et universelles 
dont se font les systèmes de métaphysique et de morale et qui sont 
pour bouleverser la terre? Non. Ses amis et lui furent les ouvriers 
inconsciens des immenses choses futures, dont le pressentiment les 
eût fait pour la plupart se reculer de leur tâche. Fait bien piquant, 
pas une ligne, que nous sachions, de ses énormes in-folio ne nous 
révèle ce que nous aurons à gagner au commerce si prôné des 
Cicéron, des Sénèque, des Piutarque. Tout le prix que nous tire- 
rons de notre ellort vers eux est laissé dans la nuit. 
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Quoi qu’il en soit, si Pasquier s'est voué à démontrer que les 
Gaulois des forêts eurent une littérature aussi belle que les Romains 
d’Auguste, il n’a pas songé à contester que ses contemporains eus- 
sent beaucoup à apprendre de ceux-ci : « Les écoles grecques 
et latines nous sont nécessaires. Si nous avions recu tant d’heur 
que toutes les fleurs et beautés qui sont en icelles étaient transplan- 
tées dans notre France, nous aurions grandement raccourci notre 
chemin. Et parce qu’elles ne le sont pas aujourd’hui, pour le moins 
donnons ordre avec le temps d’y satisfaire. » Seulement, il ne 
s'agissait pas de s’encombrer la cervelle de lambeaux arrachés aux 
anciens, puis de les coudre à ses écrits comme des textes de la 
Bible. Le président Christophe de Thou, père de l'historien, raffo- 
lait des citations de cette sorte: plus les avocats les multipliaient 
en leurs plaïdoiries, plus il était content; et naturellement chacun 
d'eux s’empressait à flatter sa manie. Pasquier appelait cela du ra- 
petassage, et, lorsque le président mourut, il s’écria franchement : 
« Puisse ce genre d’éloquence être enseveli avec notre président !.. 
Pendant que nous nous amusons à alléguer ainsi les anciens, nous 
ne faisons rien d’ancien. » En effet, les anciens pensaient par eux- 
mêmes ; il fallait arriver à faire comme eux en s'inspirant d'eux: il 
fallait se nourrir véritablement de leur moelle et de leur sang, s’en 
faire du sang et de la moelle; il ne suffisait pas de les avaler par 
morceaux : ce que l'estomac ne digère pas ne profite point. Platon, 
Horace, Sénèque, avaient pensé de même: Bossuet et Fénelon ne 
penseront pas différemment, et, pour exprimer leur sentiment, 
c’est tantôt du travail de l’abeille, tantôt de celui de l'estomac, 
qu'ils ont tiré des comparaisons. 


III, 


Certaines digressions ne font pas sortir du sujet qu'on traite. 
C'est le cas, semble-t-il, puisque Étienne Pasquier fut un Gaulois 
nourri des anciens, de se demander ce que l’humeur gauloise et 
l'éducation par les anciens peuvent avoir qui se convienne et se 
répugne, et si la combinaison de l’une avec l’autre a des chances 
de produire de bons effets. On écrirait sans doute un volume sur 
la question ; il ne saurait s’agir ici que d’en effleurer les sommets. 
En deux lignes, anciens et Gaulois paraissent avoir de commun sur- 
tout le génie du bel ordre et de la clarté, et de très différent le 
degré d’élévation du génie. 

Ainsi que les Grecs et les Latins, nos Gaulois ont le goût du clair, 
le dégoût de l’obscur, la tendance à simplifier, à borner, à ordonner 
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les choses pour les œuvres de l'esprit. Idées et faits leur apparais- 
sent tout simples, isolés, sans profondes racines plongeant dans la 
pénombre, puis dans la nuit ambiantes; tels ils les voient, tels ils 
les expriment, ou plutôt leur travail de songeurs et d'écrivains est 
de les faire plus clairs encore qu’ils ne les ont vus, de les amener à 
leur dernier degré de netteté. C’est tout l'opposé de la tâche que s’im- 
posent d’autres races, guidéesà penser par d’autres instincts, et quine 
jouissent qu’à embrasser le plus possible des causes et des dépen- 
dances de chaque objet; et l’effort des esprits nés de ces races est, 
sans qu’ils en puissent approcher, de reproduire la synthèse du 
réel dans sa complexité; d’où la mélancolie suivant le rêve, par 
l'impuissance de se satisfaire jamais. 

Quant à montrer que la pensée des anciens est plus digne et plus 
haute que celle de nos bons Gaulois, il est fort superflu de s’y at 
tarder. Le lecteur voudra bien se rappeler seulement de quels traits 
on a marqué le Gaulois au début de cette étude, et comparer cette 
esquisse à l’idée qu'il porte certainement en lui d’un philosophe ou 
d’un poète antique. Le point intéressant est de savoir si le Gaulois, 
trop faible pour égaler par lui-même les anciens, sera capable de 
profiter utilement de leurs leçons. 

Il se les assimilera merveilleusement comme une nourriture faite 
exprès pour lui, grâce à l’affinité du génie des races; il sera tel 
qu’un enfant intelligent et plein de sève à l’école d’un grand frère 
raffiné. Le sang mêlé de ses veines le rendra d’ailleurs plus facile 
qu’un homme de race plus pure (disons le mot : plus noble) à se 
laisser influencer par l’étranger. 

L’étranger ! Mais est-ce bien l’étranger qui vient à lui? Nombre 
de gens estiment que la renaissance par l'antiquité nous priva du 
développement de notre originalité nationale ; c’est un crime, à leurs 
yeux, d'avoir sacrifié les souvenirs du moyen âge, seule époque de 
notre originalité. Mais pourquoi les chansons de geste et les lé- 
gendes d'inspiration franque, les romans de la Table-Ronde d'inspi- 
ration celtique, les poésies provençales d'inspiration latine, seraient- 
elles considérées comme plus originales que les œuvres du xvu°siècle 
d'inspiration antique? Il n’y à d’absolument original, à vrai dire, 
dans nos lettres, que les œuvres dites gauloises, et l’on voudra bien 
convenir que nous aurions mauvaise grâce à regretter de ne nous 
en être pas uniquement contentés; d’ailleurs, la renaissance n’a pas 
gèné Molière et La Fontaine. Et imitation pour imitation, emprunt 
pour emprunt, étranger pour étranger, quelle raison de préférer le 
Franc au Latin? C’est un Germain, après tout, que le Franc. Son 
génie est noble, mais pas plus noble que celui de nos ancêtres de 
Rome, et beaucoup plus dissemblable du génie dit gaulois. On as- 
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sure que la langue du xur° siècle était un excellent instrument pour 
faire de grandes œuvres; si de l'inspiration franque ou celtique 
nest pas né dans cet âge héroïque le poème que nous eussions 
aimé, quelque épopée rivale des plus grandes, c'est peut-être qu'un 
poète a manqué, mais n'est-ce pas aussi que l'inspiration venue du 
nord ne nous convenait qu’à demi? Nous avons, au contraire, promp- 
tement montré, par les œuvres des deux grands siècles, que l’inspi- 
ration grecque et latine nous convenait tout à fait. 

Après que l'esprit des meilleurs parmi les Gaulois eut enfanté, 
sous le souffle des anciens, les œuvres qui font l’orgueil littéraire 
de la France, la France par gratitude reconnut à cet esprit le nom 
d'esprit français : esprit de clarté, d'ordre, de raison, de goût par- 4 
fait, de noblesse, en lequel se reconnaît l'esprit gaulois, mais l’es- : 
prit gaulois sorti de l’enfance, armé pour la pensée par le haut en- 
seignement qu'il lui fallait, magnifique de virilité puissante et 
<ontenue, battant son plein. 

Au temps d’Étienne Pasquier, on n’en est pas à ces beaux résul- 
tats : on est encore à l’école, on pioche, mais on recueille déjà de 
ses sueurs d'estimables fruits. Nous allons bien le constater en étu- 
diant sur le vif de sa vie et de son œuvre les conséquences que FL. 
donnait en un homme de robe du xvwi° siècle l'alliance d’une nature # : 
gauloise et d’une éducation par les anciens. 


IV. 


Et notons d’abord que, plus que toute autre catégorie de per- } 
sonnes, les gens de robe, comme Étienne Pasquier, devaient se | 
bien trouver d’être nés Gaulois et d’avoir recu la belle culture an- | 
tique. Quelles qualités, en effet, tiendront égal à leur tâche le ma- à 
gistrat ou l'avocat, l’homme chargé de faire justice sur la terre ou "7 
celui qui prend mission d'éclairer le justicier ? Toutes les qualités F4 
de ce que nous appelons l'esprit français : ainsi, la faculté de do- 
miner les choses, porté par un certain nombre de principes élevés # 
auxquels on s'attache fermement ; la vue perçante et claire qui va | 
droit au principal à travers les détails : Ja franche décision. La jus- 
tice des hommes, chargée de procurer aux sociétés leur fonctionne- 
ment tranquille, doit être de toute nécessité, cela est triste à dire, 
fort différente de la justice de Dieu ; les hommes, pour peser à leurs 
tribunaux faits et droits, ne peuvent tenir compte de la chaîne in- 
finie des origines et des causes, comme nous avons la foi que Dieu 
le fait ; ils ont décrété des règles auxquelles est tenue de s’ajuster é 
tant bien que mal la conduite d’un chacun; ces canons, simplifica- 
tion utilitaire du code de nos devoirs de conscience, il faut que le 
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magistrat y croie et se trouve la force de les appliquer. Aux esprits 
qu'a pénétrés l’idée du relatif, la tâche est répugnante : trop sou- 
vent, en prononçant sentence selon la loi civile, ils ont sous les 
yeux qu’il pouvait être prononcé de plusieurs autres façons diffé- 
rentes selon la loi naturelle. Le juge, armé du glaive que lui a remis 
la société, ne doit pas plus trembler à le promener en pleine vie 
selon la règle, que n’a dû trembler le législateur tandis que, rai- 
sonnant dans sa sphère tout abstraite, il élaborait cette règle froide, 
sèche, fixe, inflexible, pour toiser dans l’avenir les infinis phéno- 
mènes d’un monde enfévré. Les juristes romains furent incompa- 
rables, car la race latine eut le génie de l’absolu ; pour la même 
cause, l'esprit français est fort bon à faire et à appliquer les lois; 
aussi bien, une partie de l’Europe a-t-elle fini par nous emprunter 
nos codes à peine modifiés. 

Le commerce habituel des philosophes de l'antiquité communiquait 
à Étienne Pasquier et à ses amis, les L’Hospital, les de Thou, les 
Montholon, les Harlay, les Pithou, les Séguier, les Loisel, les Nicolaï, 
une dignité d’attitude et de vie qui faisait resplendir leur existence 
et leur personnage d'une auréole d'autant plus lumineuse que les 
temps étaient plus sombres et les caractères tout de vertu plus 
rares. C’étaient d’ailleurs de grands chrétiens. Il est superflu de 
rappeler les nobles traits, présens aux mémoires, par lesquels s’ho- 
nora journellement, au fort du xvi° siècle, la magistrature française, 
ferme et fière entre le pouvoir royal et toutes les factions : on a dit 
que le temps des guerres religieuses avait été son âge héroïque, et 
cela est de toute vérité. Mais on connaît moins comment beaucoup 
de ces hommes, d’un aspect si grand devant l’histoire, savaient ce- 
pendant goûter la vie, la vie modeste et bourgeoise, au milieu de 
leurs familles, dans leurs maisons. Leur longue robe déposée, s'ils 
n’entraient pas dans leurs bibliothèques afin de puiser la force aux 
grandes sources, le Gaulois reparaissait en eux, le Gaulois ouvert 
aux petites joies simples qui font encore partie des secrets de la 
vaillance à la vie. Sans trop grande préoccupation de l’avenir, ils 
jouissaient du présent. Ils riaient, caressaient leurs enfans, embras- 
saient leurs femmes pour de bon et les querellaient pour rire. Ils 
allaient voir leurs bêtes à l’écurie et cultivaient leurs fleurs. Ils se 
réunissaient pour causer entre amis : au moment qu’on parlait de 
choses graves arrivait un mot leste; ce mot en amenait un autre ; 
il est parfois triste de plaisanter des choses, au lieu que de plai- 
santer avec les mots ne prépare aucun regret. Puis c’étaient les 
gaillardises, les audaces à huis-clos; et tout le vieux fonds de la 
gaîté des ancêtres, médecins, gens de loi, moines, femmes, maris, 
potentats, sortait du sac; chacun rivalisait à cribler de traits qu’il 
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estimait originaux et neufs ces plastrons traditionnels. Mais si, tandis 
qu'on était à s'amuser de la sorte, l’une des victimes du badinage 
passait sous les fenêtres, chacun aussi s’empressait à la saluer et 
souvent bien bas, car il va de soi que la colère et l’aigreur n’étaient 
pour rien dans ces propos. Propos de table! À table, nos bons Gau- 
lois étaient sans rivaux, et, s'ils y causaient bien, ils y mangeaient 
mieux encore. L'eau vient à la bouche de lire les lettres qu'ils 
s’envoyaient sur leurs lippées. Lorsque Étienne Pasquier voyageait, 
voici quelles étaient ses impressions de gourmet sur les pays qu’il 
traversait : « Il ne faut plus, écrivait-il d'Angoumois au président 
de Charmeaux, qu'on me solemnise notre Touraine pour le jardin 
de la France : il n’est pas en rien comparable à cestuy, ou, s’il est 
jardin, cestuy est un paradis terrestre. Je ne vis jamais telle abon- 
dance de bons fruits, grosses pavies, auberges, muscats, pommes, 
poires, pêches, melons les plus sucrins que j’aie jamais mangés, 
Je vous ajouterai saffran et truffes, avec cela bonnes chairs, bon 
pain, bonnes eaux le possible ; et, qui est une seconde âme de nous, 
bons vins, tant blancs que clairets, qui donnent à l’estomac, non à 
la tête. Grosses carpes, brochets et truites en abondance... Vous 
penserez par aventure que je me truffe. » 

Nous voici donc engagés à regarder le spectacle qu’a donné notre 
personnage en vivant, Suivons sa vie selon son cours, autant que 
nous le pourrons, sans nous imposer par trop de gêne. Pleine d’hon- 
neur, elle est cependant presque vide d’événemens. 

Les débuts de Pasquier au barreau furent pénibles et ses pro- 
grès fort lents. Il végéta plus de quinze années, confondu dans la 
foule des avocats, distingué seulement par un petit groupe de per- 
sonnes intelligentes qui lui promettaient un bel avenir sur la foi de 
ses premiers essais littéraires en vers et en prose. Ce ne fut qu’en 
1565, à trente-sept ans bien sonnés, qu'il sortit du rang par un 
coup d'éclat. Il nourrissait de longue date un désir très âpre d’ar- 
river ; ses impatiences, ses dégoûts, avaient été extrêmes ; ceci n’a 
rien d’incompatible avec la raison pratique du Gaulois : même, il 
avait été tenté de jeter la robe aux orties, puis, se tâtant, il avait 
découvert que la célébrité dans les lettres ne lui suffisait point, et 
s'était résolu d'attendre une occasion qui le mît en pleine lumière 
du palais. Cette occasion fut le procès, demeuré fameux, qu’il 
plaida pour l’Université de Paris contre les jésuites. Il y mit tout son 
âme, et je crois qu'il y apporta une pleine conviction. On s’explique 
parfaitement, sans besoin d'interprétation malicieuse, l’ardeur qu'il 
déploya contre la compagnie dont les statuts s’écartaient si fort de 
l'esprit universitaire, parlementaire et gallican. Au xvi° siècle comme 
plus tard, les jésuites, par leurs institutions mêmes, ne pouvaient 
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manquer d'avoir en France, justement dans la partie de la nation 
qui se piquait de posséder et de répandre les lumières, beaucoup 
d’ennemis, et ceci nous paraît être la cause principale de leur im- 
popularité persistante ; ajoutons, pour être équitable, que tous les 
membres de leur société ne furent pas sages, et que plus d’un prêta 
le flanc à des attaques passionnées ; mais n'est-il pas fâcheux pour 
leurs adversaires qu'Henri IV ait été de leurs défenseurs? 
Nourrisson de l’Université, portant une âme de parlementaire, 
Étienne Pasquier entra dans la lice avec un zèle que doublait, il faut 
bien le dire cependant, l'envie de faire du bruit. Qu'on entende de 
quel ton il parle de son collègue Ramat, qui tentait de lui tirer des 
mains cette cause retentissante : « C'était, dit-il, un esprit visqueux, 
et je le mis en déroute en le menaçant de lui devenir un autre 
Cicéron contre Gécilius. » Il se sentait d’ailleurs plus capable que 
qui que ce fût de cette affaire : chacun eût pu tirer argument des 
conciles de Latran et de Vienne interdisant de nouveaux ordres re- 
ligieux, mais seul il connaissait bien les origines et les constitu- 
tions de l’ordre des jésuites, qui n’avaient pas encore été divulguées 
et qu'il tenait de l'indiscrétion d'un membre de l’ordre; c'était huit 
ans auparavant, pendant une partie de campagne, que le jésuite 
Pasquier-Bronez lui avait révélé ces mystères en causant de bonne 
amitié. Nous aimerions autant que notre avocat eût reçu ses rensei- 
gnemens d'autre source, mais lui ne se fit jamais scrupule de leur 
origine et raconta toujours cette histoire comme un bon tour qui 
devait amuser. Il ne gagna ni ne perdit contre Versoris : le parle- 
ment fit preuve une fois de plus de sa modération ; malgré ses pré- 
ventions contre la compagnie de Loyola, il appointa ou ajourna 
indéfiniment la cause, faute de charges sérieuses. 
Pasquier n’en avait pas moins fondé sa réputation : son discours 
avait été magnifique de verve, et chacun dut reconnaître, soit pour 
l'en louer, soit pour Fen blâmer, comme il avait su agrandir et por- 
ter haut les questions. Dès lors, les belles causes. ne lei manquèrent 
plus. Les plus célèbres furent celles qu’il plaida pour le seigneur 
d'Arconville, pour le maréchal de Montmorency, pour le duc de Lor- 
raine, pour le duc de Guise, pour la ville d'Angoulême. Les jours qu’il 
parlait étaient des jours solennels, et parfois I& cour se rendait au 
palais pour l'écouter. Il ne déplaisait pas à Pasquier d'organiser de 
son côté des petites scènes de grandeur à l'antique : c’est ainsi que 
près de lui, au-dessus de l'orphelin et de la veuve placés à ses pieds, 
il aimait d’asseoir un de ses fils en lui recommandant de regarder 
bien comment, au nom de la justice, il faisait triompher les faibles. 
Le principal ouvrage d'Étienne Pasquier, son meilleur titre à du- 
rer devant la postérité, c’est les Recherches de la France. y travailla 
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toute sa vie, le publiant par parties et le retouchant sans cesse; il d 
n'y fit la dernière correction que peu d'heures avant sa mort, et , 


le premier livre en avait paru dès 1561, Son but fut de « revan- 
cher la France contre l’injure des ans, » c’est-à-dire de restituer 
ses annales par de savantes recherches et de montrer que les gloires 
en valaient celles des annales de la Grèce et de Rome. Les Recherches 
sont, à bien prendre, l’un des premiers essais d'histoire générale 
qu'un Français ait entrepris pour son pays d’après les bons documens. 
Les Antiquités gauloises et françaises de Claude Fauchet ne parurent 
que près de vingt ans après le premier livre des Recherches. Les mo- ; 
dernes progrès de l’érudition ne doivent pas nous rendre injustes D: 
pour un teleffort. Augustin Thierry a fort mauvaise grâce à ne pas re- rl 
connaître suffisamment le merveilleux mérite de celui qui l’a tenté. ) 
Il faut aussi s’incliner avec respect devant la flamme de patriotisme 1 
qui d’un bout à l’autre éclaire et réchauffe les Recherches : on sent 
bien qu’à la considérer d’une certaine façon, elle peut prêter à rire; | 
car, encore une fois, c'est sur les autels des patries antiques, ces D: 
rivales jalousées, qu’elle s’est allumée si vive, et par ailleurs il est | 
plaisant de voir cet homme, issu des trois races, se passionner pour f 
leS Gaulois contre les Romains et contre les Francs; mais d’où qu’il 
vienne, où qu'il aboutisse, c'est si bon de voir naître et s'affirmer 
un chauvinisme au siècle de Montaigne ! La conception de l'ouvrage 
destiné à glorifier la patrie francaise est digne d’elle et grandiose; 
il se divise en neuf livres, où l’auteur traite tour à tour : des ori- 
gines de la France; des institutions politiques de nos pères; des 
rapports du saint-siège avec la France ; des coutumes, lois, procé- 
dures, etc.; des principaux événemens sous les trois dynasties de 
nos rois; de la poésie française: de différentes questions de philo- 
logie et d'orthographe ; de l’Université de Paris, du droit romain, etc. 
Ainsi que le patriotisme, le royalisme et le gallicanisme animent 
bien manifestement l’auteur des Recherches de la Frunce. Pour 
Étienne Pasquier, être bon gallican, ce n’était pas seulement être bon 
Français, c’était encore être bon catholique : « Si vous parlez seu- 
lement à celui qui est nourri en cour de Rome, a-t-il écrit au livre nr, 
il dira que l’église gallicane a été perturbatrice du repos général de 
l’église romaine, pour s'être opposée aux entreprises du pape; et, 
néanmoins, s’il vous plaît approfondir toutes choses à leur vrai point, 
vous ne ferez nul doute qu’à cette France ne soit due la restaura- 
* tion générale de l’église romaine, car qui eût laissé en cette facon 
fluctuer toutes les affaires comme elles faisaient, certainement le siège 
de Rome, voulant prendre son vol trop haut, se fût abimé: et, de 
fait encore, n’y sûmes nous donner si bon ordre qu'il n’y ait perdu ‘ 
de ses plumes... Les hussites et Luther naquirent des abus de la # 
papauté... Nous seuls, qui perpétuellement avons fait tête à l’église | 
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de Rome en des accessoires, sommes toutefois demeurés ses très 
humbles et obéissans enfans. » Il traitait les dissentimens des deux 
églises de « dévotes discordes. » On peut trouver orgueilleuse la 
prétention d’accaparer pour la France la quasi-tutelle de Rome; en 
revanche, la prétention qu’il avait de servir le roi, surtout par de cer- 
taines résistances, est sûrement légitime. Le royalisme des par- 
lementaires était pénétré des mêmes sentimens de fierté que leur 
religion. Ils se considéraient comme le contrepoids naturel de l’ab- 
solue royauté; un grand nombre, et Pasquier en fut, faisaient grand 
fi des états-généraux eux-mêmes. Pasquier sut s'opposer pour son 
compte à des enregistremens d’édits sous Henri lil et sous Henri IV; 
et comme, en une de ces circonstances, certaine princesse lui faisait 
observer qu’il allait indisposer le roi : « Laissez donc, ce sont là, 
dit-il joliment, querelles d’amoureux! Quand un amant à été écon- 
duit par sa dame, il lui fait grise mine d’abord, puis revient plus em- 
pressé vers elle. De même, le roi me regardera bientôt de meilleur 
œil qu'avant mon refus d’enregistrer. » Et l'événement prouva qu'il 
disait vrai. Mais n’est-ce pas habiller à la gauloise le courage civique 
romain ? 

L'intérêt bien entendu du roi, chef et âme de la patrie française, 
telle est la base des opinions politiques de Pasquier. Aussi voyait: 
les guerres civiles d’un œil inquiet, tenant la victoire des partisans 
du roi pour aussi redoutable au roi que celle même de ses pires 
ennemis. « Il est mauvais, pensait-il, que des grands s'élèvent sur 
le corps des autres grands; la puissance royale ne saurait se bien 
trouver de ces accroissemens de fortune. » Il ne mettait pas en 
doute la sincérité de certains des chefs du parti catholique, mais il 
redoutait leur victoire absolue. Au lendemain de la bataille de Dreux, 
comme il entendait catholiques et protestans s’attribuer la victoire : 
« J’estime, déclarait-il avec une malice spirituelle bien qu’un peu 
lourde, que le vainqueur est M. de Guise : non-seulement M. le 
prince son ennemi est prisonnier, mais M. le connétable son ami 
l’est aussi, et, bien mieux, M. le maréchal de Saint-André est mort. 
À présent, il n’a plus de camarades. » 

Cependant il était bon catholique, il eût voulu le triomphe de la 
foi et la ruine de l’hérésie.Tout cela le faisait s’aflliger de ne savoir 
que désirer franchement : « Lorsque de tels malheurs nous advien- 
nent, a-t-il écrit, c’est là où les plus sages mondains perdent le pied; 
aussi ne les voyons-nous jamais que quand il plaît à Dieu de nous 
toucher (châtier) vivement pour nos péchés. » Malheurs de pen- 
sée qui, du reste, ne gâtaient point sa vie. On ne s’attriste de ce 
qui arrive que selon sa nature et ses habitudes d'esprit : justement 
parce qu'il avait coutume de faire le tour des choses et de les con- 
sidérer sous toutes leurs faces, il avait coutume aussi de ne les 
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prendre que par leurs meilleurs côtés. Par exemple, il savait ce 
que valaient les édits de paix, il avait constaté que tous amenaient 
un redoublement de calamités après peu de temps, mais l’expé- 
rience ne l’empêchait pas de s’en estimer content à chaque fois : 
« Je loue Dieu de nous envoyer du repos. J'aime mieux une fièvre 
intermittente que continue ; et, quant à moi, je prierai toujours 
Dieu avec l’église qu’il lui plaise nous donner la paix in diebus 
nostris. Nos enfans prieront pour eux en leur saison. » Nous tenons 
à représenter le bonhomme tel qu'il fut. Ce n’est pas un mot pen- 
dable, mais 1l n'avait qu'à ne pas le dire s’il ne voulait pas qu'il 
fût redit. 

Il considérait, il l’a dit maintes fois, la vie comme un voyage qu’un 
chacun devait tâcher de faire au mieux, s’accommodant en vue de 
sa tranquillité, tournant les osbtacles, se riant des petites traverses, 
cueillant les fleurs à portée de main. Rien ne l’entretenait mieux en 
belle humeur que les chansons que, chemin faisant, il se chantait : 
à savoir les poésies latines et françaises qu’il composa toute sa vie, 
soit au lit, soit à table, soit dans la rue, soit au palais. Il en cise- 
lait un peu sur tous les sujets, avec calme, se gardant bien d'y 
jamais engager son cœur, car c’étaient des récréations d'esprit qu’il 
lui fallait. Ainsi naquirent tranquillement, en pleine paix morale, 
ses Jeux poétiques, ses Épigrammes, sa Pastorale du vieillard 
amoureux, Ses Poésies diverses selon la diversité des temps, ses 
Épitaphes, etc. Il chantait tantôt la gloire et tantôt l'amour avec 
leurs joies et leurs revers, et toujours afin seulement de se dis- 
traire. Il laissait « au grand Pétrarque pour clôture de ses amours 
un long repentir, et au pauvre Tasso une fureur d’esprit pour s’être 
obstinément aheurté à l'amour d’une grande princesse; » lui, vou- 
lait qu'on sût bien qu'il n’était point leur compagnon de mélancolie : 
« En mes heures de relâche, je me joue de l’amour, non lui de moi.» 

Jeune encore, il prit plaisir à décrire en de longs chapelets de son- 
nets la carrière d’un homme tour à tour agité d’ambitions furieuses 
et d’ardentes amours; et partout il a dit je. Voici d’abord, peinte 
dans la manière des Italiens, la première passion de l'adolescent en- 
trant dans la vie : 


C'était le jour qu’à la Vierge sacrée 
Chacun, suivant des prêtres le guidon, 
Faisait dévot d’un cierge ardent un don, 
Lorsqu'elle fit au temple son entrée. 


C'était le jour que je vis mon Astrée, 

Astrée non, mais mère à Cupidon, 

Portant un cierge, ainçois un grand brandon, 
Dont à l'instant mon âme fut outrée, 
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Quand je la vis, Ô qu’éperdu je fus, 
Que de travail en un coup je reçus, 
O que de mal dans un bouillonnant aise! 


Tout le soleil en ses yeux s'était mis. 
Dans son flambeau un petit dieu je vis 
Qui de mon cœur faisait une fornaise. 


Çà et là de jolis vers plus directement sentis : 


O doux baisers qui germez en ma dame! 


Puis, la phase où l’amoureux a secoué le joug et conquis sa 
liberté; il use et abuse de son indépendance, comme ‘on en va 
juger : 


Dames! d'amour je suis le parangon !.. 
J’ai une affection puissante 

Qui peut loger et vingt et trente 

Dames d'honneur dans mon pourpris... 
Puisque mon cœur en cire se transforme, 
Ne t’ébahis, Jodelle, si mon âme 
Imprime en soi le beau de chaque dame 
Et si mon tout en leur tout se conforme. 


Comme l’on voit la vigne embrasser l’orme, 
Ainsi la Blanche et Brune je réclame, 
Aïnsi la Maigre et la Grosse m’enflamme ; 
En elles rien je ne vois de difforme. 


Ensuite, la période où le héros s'occupe de sa fortune et géné- 
ralement des choses sérieuses ; il ne s’en fait de tracas que raison- 
nablement; par exemple, il dit à sa femme :: 


Nous sommes mariés, part pour avoir lignée, 

Part pour être en nous deux notre foi abornée. 

De procréer enfans, c’est au monde un grand heur ; 
De n’en avoir, ce n’est pour cela un malheur. 
Celui qui à lignée a sur d’autres plus d’aise ; 

Si tu n’en as, tu as moins aussi de malaise. 


Gette façon de prendre la vie est de saine tradition gauloise, et 
le bon La Fontaine verra tout de la sorte. L'auteur termine son 
amusement comme il suit : 


Si tu me vois, lecteur, sous un chenu pelage, 

Représenter tantôt un vieil homme gaillard, 

Puis tout soudain en faire un rechigné vieillard, 
L Je me joue en ce point glorieux de mon âge. 
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Je vois tel être un sot qui contrefait le sage, 

Un sage bouffonner pour un autre regard, 

Qui fâcheux, qui fâché, l’un doux, l’autre hagard, 
Chacun diversement jouer son personnage. 


De l’amour je me:moque ot encore de moi, 
Et m'en moquant j'attends le semblable de toi. 
Je joue au mal content pour contenter ma vie. 


Ayant mon pensement sur-ce monde arrêté 
Et voyant que ce tout n’est riem que vanité, 
Bien vivre et m’éjouir, c’est ma philosophie. 


Lisons encore ces: six vers de la Pastorale du vieillard umou- 
veux: 


En me lisant, ne pensez pas pourtant 
Qu'un jeune objet m'’aille ainsi tourmentant, 
Comme j'en fais par mes vers contenance : 
Je ne vis point en cet heur malheureux, 

Je suis de moi seulement amoureux, 

Et autre mal en mon cœur je ne pense. 


Ils résument à merveille toute l'inspiration de Pasquier poète : 
elle-est purement gauloise au fond, et cela lors même qu'il imite 
jusqu’à les copier les Latins ou les Italiens modernes. 

Il nous a conté qu'il se divertissait à faire des vers, soit à la Ca- 
tulle, soit à l’Horace, soit à la Pétrarque : « Ces vers, a-t-il dit, me 
sont ce que sont aux autres un jeu de prime, de flux, de glic, de 
renette, de trictrac ou de lourche... Je conserve ainsi le bon 
ordre dans le petit monde établi en moi par Dieu. » Lui-même 
aimait le jeu de quilles et s’y livrait. On peut s'étonner qu'après 
avoir souvent et longuement blâmé le goût d’écrire en latin, il ait 
usé de cette langue pour rimer. Il ne fut pas plus inconséquent 
en cela que ses amis de la pléiade: ce fut en latin que Daurat féli- 
cita du Bellay d’avoir lutté pour la langue française, et du Bellay 
plaça la pièce latine de Daurat en tête de sa Défense et illustration 
de la langue francaise, C'est pourquoi nous devons passer à Pas- 
quier: d'avoir querellé sa femme légitime en vers latins, par pur 
badinage: du reste, comme d’avoir célébré, en vers latins aussi, 
une Sabina pour qui il vécut bien de bonnes heures de loisir à 
gémir; à soupirer, à rougir, et qui, nous avoue-t-il, n’exista jamais: 

Pasquier écrivit encore, pour s’égayer, quatre ouvrages en prose 
d'inégale importance : le Monophile, les Colloques d'amour, les 
Lettres: amoureuses, les Ordonnances d'amour. Sainte-Beuve a dit 
que les Ordonnances d'amour étaient « comme les saturnales ex- 
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trèmes d’une gaillardise d’honnête homme au xvi° siècle; » il eût 
fait observer plus justement qu’on ne saurait fixer les limites de 
cette gaillardise, et qu’en fait il n’y en avait point; l’honnôte 
homme, du reste, dans le sens que Sainte-Beuve a voulu dire, 
n'existait pas encore, et Pasquier n’ambitionnait que d’être appelé 
prud'homme; le vrai est que, puisque Pasquier a fait les Ordon- 
nances d'amour, toutes les « gaillardises » du xvi° siècle peuvent 
être excusées, surtout celles venues de la plume des capitaines. 
Le Monophile, sa première œuvre, est d’un genre différent; on y 
prend du plaisir, quelque suranné qu’en soit le thème : on y trouve 
comme un écho des cours d'amour du moyen âge et d’aimables 
propos qui font déjà songer à ceux de l'hôtel de Rambouillet. Si 
vous entrepreniez de le lire, vous y entendriez le fidèle et dolent 
Monophile, le volage et entreprenant Polyphile, l’aimable Gla- 
phyre, S'entretenir, en toute compétence et sur l’herbe fleurie, 
avec la gracieuse Charilée et notre Pasquier lui-même, des points 
capitaux aussi bien que des plus petits riens de l’amour. Mono- 
phile est un curieux personnage, bien seul et bien égaré dans son 
temps avec sa belle façon d'aimer : c’est un chevalier des anciens 
tournois revu par Pétrarque et remanié par Pasquier; Lamartine 
reprendra et développera le type à l'heure utile. Pensera-t-on que 
Lamartine arrive ici singulièrement? Il faut alors citer, en manière 
de justification, ces six vers des Jeux poétiques; notre Gaulois ne 
les eût pas trouvés tout seul, et quand il les fit, ce fut en son- 


geant aux Italiens, rien que pour s'amuser, et comme il eût abattu 
des quilles : 


Que Dieu, jouant en nous ses jeux, 
Fasse une âme et un corps de deux, 
Et que la mort ne les dépèce; 

Mais bien qu’au jour du jugement 
Nous nous trouvions au firmament 
Toi et moi d’une même pièce! 


L'an 1579 vit éclore i& Puce des Grands Jours de Poitiers, et 
voici dans quelles circonstances solennelles. Étienne Pasquier se 
trouvait à Poitiers pour les Grands Jours, que présidait Achille de 
Harlay ; Scévole de Sainte-Marthe le présenta chez M"° des Roches, 
Cette dame avait de la lecture ; elle était bien disante ; elle lui plut 
aussitôt, mais moins encore que sa fille, qu'il proclama « être les 
livres mêmes, » voulant dire que son esprit naturel la pouvait dis- 
penser de rien demander aux livres. M!* des Roches se piquait d’ail- 
leurs de littérature, rimait, et si bien, « qu'entre les dames elle 
reluisait à bien écrire, disent ses admirateurs, comme la lune entre 


UN GAULOIS DE LA RENAISSANCE. 197 


les étoiles. » C'est de causer avec la mère et la fille que notre Pas- 
quier était en train, quand il aperçut une puce posée sur le sein de 
la seconde : ce spectacle lui suggéra sur-le-champ d'assez jolis 
commentaires qui ne déplurent pas aux deux dames. On trouva 
même qu'il y avait là belle matière à poésie. M!° des Roches et Pas- 
quier se promirent de faire chacun leur pièce et la firent. L'une et 
l’autre semblèrent, à qui les vit, admirables. L’émulation des col- 
lègues de Pasquier en fut excitée : ce fut à qui rimerait sur l’heu- 
reuse puce et porterait son œuvre à M'° des Roches. 


Ne nous trompetez plus votre troyen cheval 

Dont vinrent tant de ducs, à trompeuses trompettes ; 
Vos superbes discours n’ont rien à nous d’égal, 
Puisqu’une puce éclot tant de braves poètes! 


Brisson, Chopin, Loisel, Mangot, Tournebu, Binet, Scaliger, Rapin, 
La Coudraie, Machefer, chacun s’y mit en toutes les langues, et 
plus d'un fit plusieurs pièces. 11 advint que les plus graves produi- 
sirent les plus lestes : celle d’Odet de Tournebu brille entre toutes 
par l’auaace ; M°° des Roches trouva qu’elle était faite de « vers 
doux coulans, » et quand elle écrivit, en vers aussi, à chacun de 
ses poètes afin de les remercier, son remerciment à Tournebu fut 
irès vif, — Quatre ans après, aux Grands Jours de Troyes, la main 
d'Étienne Pasquier fut prétexte à de semblables jeux; mais ce 
thème était moins piquant que l’autre et donna des résultats moins 
remarquables. 

C’est assez parler de ces enfantillages. Les Lettres qu’Étienne 
Pasquier écrivit, à la manière de Cicéron et de Pline, sur la poli- 
tique, sur l’histoire, sur la littérature, sur sa vie domestique, sont, 
après les echerches de la France, son œuvre capitale. Elles for- 
ment un volumineux recueil, où paraissent à chaque page et mieux 
que nulle part ailleurs les deux faces de son caractère, mi-partie 
gaulois, mi-partie romain. D'un bout à l'autre, elles débordent de 
patriotisme, quel que soit le sujet traité. Comme il se plaît à parler 
et reparler de « notre France ! » Comme il est vraiment heureux de 
la belle défense du duc François de Guise dans les murs de Metz! 
« Une chose me réjouit infiniment : c’est que l’empereur, ayant 
failli pour un bon coup à son dessein, je me persuade que cette ville 
nous est assurée pour longtemps.» Comme il est ingénieux et sage 
à tracer des plans de politique nationale! Il n’eût pas fait les 
guerres d'Italie, mais il n’eût pas non plus, s’il eût été le maître, 
laissé passer sans en profiter les révoltes des Flandres contre l’Es- 
pagne : « Si nous étions bien avisés, il y aurait quelque moyen de 
réunir cet état des Flandres au nôtre pendant ses divisions ; mais 
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la folie de ceux qui pensent être les plus sages ne le permet pas.» 
Et ce cri d’allégresse dont il salue les succès du Béarnais, qu'il sait. 
être appelé à régénérer la France épuisée : « Victoire! Victoire! 
Victoire ! Car pourquoi ne cornerais-je par tout l'univers la: mira- 
culeuse victoire du roi à Ivry? » 

Il avait été de tout temps sympathique au roi de Navarre ; il ché- 
rissait le caractère du roi des Gaulois et des Français, il le: con- 
sidérait comme le meilleur obstacle à l’ambitieuse poussée de 
fortune des princes lorrains. Il se rallia à lui de grand cœur quand 
Henri II périt. La mort du dernier des Valois l’afiligea plus qu'elle 
ne méritait ; ilavait pour ce triste monarque plus que des sentimens 
de fidélité : il l’aimait de pitié, un peu comme un enfant moins à bl- 
mer qu’à plaindre. Au surplus, Henri IT avait eu des égards pour 
son mérite et lui avait donné, en 1585, la charge importante d'avo- 
cat-général à la cour des comptes. Pasquier fut donc de ceux qui lui 
demeurèrent attachés après les Barricades et même après le crime 
de Blois; il vit cependant ce crime de bien près, car il était député 
aux états de 1588. Il ne rentra dans Paris qu'avec Henri IV victo- 
rieux, en 4594. Il ne cessa de jouir de l'estime et de l’amitié dece 
bon roi, malgré les grondeuses remontrances qu’il lui prodiguait 
en vieux serviteur, en toute liberté. Il prit sa retraite en 4604:; il 
était âgé de soixante-seize ans, et Dieu lui réservait encore onze 
années de vie, qu’il passa dans sa maison, occupé de sa famille, 
des intérêts de son âme et de sa chère littérature, et les yeux fixés: 
curieusement sur la grande scène du monde, dont il ne se désinté- 
ressa jamais. 

Ses plus belles lettres sont, à notre goût, celles qu’il écrivit du- 
rant cette dernière période de sa carrière ici-bas. Trois surtout 
nous plaisent à tel point que nous les voulons signaler. 

L'une est adressée à son fils Nicolas, maître des requêtes de l’hô- 
tel du roi et lieutenant-général à Cognac, qui avait adopté la vie de: 
province et ne voulait pas consentir que ses enfans se mariassent 
ailleurs qu’en Angoumais. Or il se trouvait qu'une des filles de 
Nicolas Pasquier, élevée à Paris chez son grand-père, y avait en- 
tendu parler son cœur. Le vieil aïeul prit en main la cause de 
l'enfant, et la plaida en des termes charmans et forts : « Nous &e: 
vons aimer chacun de nos enfans pour l’amour de lui principale- 
ment, non de nous. » On apprend avec regret, par le livre: de: 
M. Audiat sur Nicolas Pasquier, que l’avocat ne gagna point son; 
procès. Pourtant les fils d'Étienne Pasquier le vénéraient. Il leur 
avait toujours parlé d’assez haut, mais avec de l'affection; ils lui 
devaient leurs progrès dans le monde et l'illustration du nom: qu'ils 
portaient, et le bonhomme aimait assez à le leur rappeler. 

Une autre lettre, adressée au président Achille de Harlay, nous 
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montre Étienne Pasquier dans sa chambre, un jour de l'année 1613, 
et vieux, bien vieux! Depuis de longs jours il ‘est malade: ses 
enfans et ses petits-enfans s'opposent à ce qu'il sorte; il se résigne 
à leurs volontés, il ne quitte plus son fauteuil et le coin du feu. 
Personne ne vient plus le voir. Que le voilà loin du temps, enfui 
depuis vingt ans, où déjà âgé, mais tout gaillard encore, il écri- 
vait à/la duchesse de Retz : « Voyez, madame, combien je piaffe en 
moi-même. Je fais la figue aux jeunes mentons. Ils me jugent de 
peu d'effet; mais pendant qu'ils se font accroire cela (peut-être à 
de fausses enseignes), par un passe-droit spécial de ma barbe 
grise je me dispense [je m’accorde ] parfois de crocheter des bai- 
sers où ils n’oseraient aspirer ; baisers, dis-je, lesquels s’ils n’ont 
telle suite que je désirerais, aussi n’est cette faveur accordée à tous, 
voire à ceux-là mêmes qui, par une opinion de leur poil follet, pen- 
sent être de plus grand mérite que nous... » L’heure des suprêmes 
gentillesses est à jamais finie. Le pauvre vieux délaissé va:t-il donc 
s'attrister, songer creux, perdre le goût de ce qui lui reste de vie, 
en regardant ses tisons brûler? Non, car il a près de son fauteuil 
sa table, ses livres, ses papiers; sa pensée continue de vivre, aussi 
courageuse et saine qu'elle fut jamais. Il retouche ses ouvrages en 
s'inspirant de ceux des autres. « Les auteurs, dit-il, me donnent 
souvent des avis auxquels jamais ils ne pensérent, dont j’enrichis 
mes papiers. » Si quelqu'un entre, lui annonçant qu’au dehors il 
pleut, grêle, gèle, neige, brouillasse, vente, il se trouve double- 
ment joyeux de sa belle installation devant ses landiers : le voilà 
tout à fait à l'abri des inconvéniens du monde extérieur; il n’a plus 
queiles douceurs de paresser, qu’il savoure en gourmet. « Et voilà, 
dit-il pour conclure, comme, ménageant santé à mon corps et tran- 
quillité à mon «esprit, le jour ne dure qu’une heure et les heures 
un moment, » 

Tout de cette lettre est charmant et vaudrait qu’elle fût dans 
toutes les mémoires, pour aider à vivre aux heures de grande las- 
situde. 

Gelle qu'il écrivit le jour de Noël de la même année à son curé, 
maître George Froget, curé de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, plaît 
également. Il ne pouvait sortir pour aller à l’église, et crut bon de 
s’en excuser, il le fit en des termes touchans par leur simplicité. 
Afin de montrer à son pasteur qu’ilétait occupé de Dieu comme son 
âge le voulait, il lui envoyait des méditations religieuses (qu’il ve- 
nait de‘composeret le priait de lui en dire son sentiment; il:eût été 
désolé que quelque allégation contraire à la foi s’y fût glissée. — 


Sur un point cependant, il ne cédait pas à maître Froget, il ne 
cédait à mul théologien : ces messieurs finirent par renoncer à 
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l’adoucir sur le compte des jésuites ; il ne voulut jamais avouer qu'il 
avait été passionné envers eux; il reconnaissait bien que beaucoup 
étaient estimables personnellement, mais tant qu’il eut du soufle, 1l 
déclara leur ordre détestable et dangereux, et même l’on peut dire 
que son animosité ne fit ue croître jusqu’à la fin. Au vrai, les 
jésuites ne faisaient rien pour éteindre la querelle : justement irri- 
tés, ils mettaient même à riposter contre leur adversaire plus de 
violence encore que celui-ci n’en appurtait à les attaquer. Le Caté- 
chisme des jésuites ou Examen de leurs doctrines, que publia Pas- 
quier en 4602, et qui fait un peu songer aux Provinciales de Pascal, 
est d’une modération recommandable à côté de la Chasse du renard 
Pasquin attribuée au jésuite Richeome. 

La mort d’Étienne Pasquier, que nous à racontée son fils Nico- 
las, est d’un Romain et surtout d’un chrétien, avec quelques traits 
d’un Gaulois. En ressuscitant de la poudre des livres l’âme païenne, 
cette âme haute et dure que les doux disciples du Christ avaient 
éteinte de leur parole et de leur sang, la renaissance prépara pour 
une bonne part l’agitation douloureuse du monde moderne; mais 
c'est au xvrn° siècle seulement qu'entre l'esprit antique et l’esprit 
chrétien devait éclater la lutte. Il est curieux de noter comme ces 
deux esprits, opposés par tant de côtés l’un à l’autre, s’alliaient 
cependant avec bonheur chez les hommes du temps et de l’espèce 
de Pasquier. Les livres des grands païens ne faisaient qu'ennoblir 
et élever les cœurs, alanguis naguère dans le train-train de la vie 
à la gauloise, et que les tenir ouverts aux sublimes influences du 
christianisme; de même, les preux du moyen âge avaient été de 
nobles chrétiens, car le souflle franc, l’héroïsme des combats, 
avaient fait leurs cœurs grands. Les plantes ont besoin, pour bien 
venir, que le sol soit souvent rajeuni et transformé ; aux âmes, que 
lassent en se prolongeant les meilleurs états d’être, 1l est néces- 
saire de se régénérer par intervalles, afin que les beaux sentimens 
reviennent à fleurir. 

Le matin du 30 août 1615, Pasquier revoit le chapitre des 
Recherches de lu France qui démontre qu'un pape ne peut ni 
déposer un roi de France ni délier ses sujets de leur devoir de 
fidélité ; puis il écrit trois quatrains pour affirmer qu'il ne regrette 
point sa jeunesse, et qu’aussi bien il entend rester jeune jusqu’à sa 
mort ; puis il assiste aux leçons de ses petits-enfans, déjeune gai- 
ment. Tout à coup, il sent approcher la mort, le dit et dit en même 
temps qu’un homme de bien ne la doit pas craindre. On lui propose 
le médecin, il demande avant tout le prêtre. Il reçoit avec humi- 
lité les sacremens, que lui apporte son ami, le curé de Saint-Nico- 
las. Ensuite il bénit ses enfans, les exhorte au bien, à la concorde, 
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à augmenter l'honneur de leur nom. Et le reste du jour se passe 
dans des propos moitié graves, moitié plaisans. À la nuit, il exige 
que chacun aille chercher le repos chez soi comme de coutume. Il 
expire à deux heures du matin, après s’être, de ses doigts étendus, 
fermé les yeux. 


Ve 


Pasquier estimait que ses amis et lui-même avaient fait beaucoup 
pour tirer notre littérature de l'ornière, et que, sous leur main, elle 
avait pris l'élan qui la devait porter à d’éclatantes destinées. En cela, 
il ne s’abusait pas ; il se méprenait, par d’autres points, sur la va- 
leur de leur œuvre. Ainsi, Ronsard lui semblait avoir égalé les plus 
illustres poètes de Rome : « Ceux qui voudront écrire dans l’'ave- 
nir, ajoutait-il, seront bien aises de se proposer un si grand per- 
sonnage pour miroir, les auteurs qui se sont disposés de traiter 
discours de poids et étoffe pourront servir de même effet; et moi- 
même, faisant en ma jeunesse mon Monophile, puis mes Lettres 
francaises et ces présentes Recherches, les ai exposés en lumière 
sous cette même espérance. » 

On voit qu'il se flattait de la pensée généreuse de devenir et de- 
meurer un classique, j'entends, au sens large du mot, un de ces 
auteurs que la postérité met au premier rang et reconnaît pour 
des modèles éternels en leur langue. Il était venu trop tôt pour 
qu'une telle espérance se réalisât; il ne pouvait qu'ouvrir la voie 
vers la perfection. 

Il était venu trop tôt, d’abord parce que la langue n’était pas 
fixée, De ceci, il avait eu le pressentiment, tant son bon sens était 
droit. « Chacun, at-il écrit, s’imagine que la langue de son temps est 
la plus parfaite et se trompe souvent. Beaucoup de vieux auteurs 
l'ont cru, et ils sont oubliés par suite du changement de langage... 
De faire un pronostic de notre langue, il me serait très malaisé. » 

Il était venu trop tôt encore, parce que son temps ne possédait 
point ce goût pur que le siècle suivant devait acquérir, qualité 
essentielle de l'esprit français, essentielle à ce point que nul chez 
nous, sauf peut-être le grand Corneille et Molière, qui est à part de 
tout, n'est classique s’il en est privé. Pasquier n'est qu'un Gaulois 
frotté de Latin : ce n’est pas encore ce que je nomme un Français. 

Il avait cependant l'instinct de ce qu'il fallait à nos lettres ; il ten- 
dait vers nos qualités classiques. On ne saurait mieux, par exemple, 
prèécher la sobriété, recommander le choix du trait, qu’il ne faisait à 
ses amis : « Il me semble, écrivait-il à l'avocat Mornac, qu'êtes trop 
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fréquent aux descriptions de villes dont vous parlez. La plus grande 


faute que nous fassions en composantest de ne pouvoir ôternosmains 
du tableau que nous traçons, estimant que d'en retrancher quelque 
chose, ce serait nous couper un doigt. Or'il me semble qu’en doit 
plus priser deux ou trois tableaux mis en leur jour, qu’une centaine 
sur lesquels je ne me pourrai donner le loisir d’asseoir ma vue nl 
mon jugement. » Pourquoi faut-il que Pasquier n'ait pas mieux évité 
cette fréquence qu’il blâmait en ses amis? Pareillement, il a critiqué 
Montaigne pour le désordre de ses chapitres, et cependant les fie- 
cherches de la France ne brillent point par la méthode. Ainsi que 
Montaigne, il a laissé « le vent de son esprit donner le vol à sa 
plume, » et ce fut loin d'être avec autant d’à-propos et de succès. 

« Je serai toujours, disait-il, de ceux qui embrasseront ce qu'ils 
verront avoir été approuvé d’une longue ancienneté, je veux dire: 
les œuvres de ceux qui, pour leur bienséance, se sont perpétués 
jusqu’à nous. » Il ne compte point parmi les classiques, parmi les 
modèles ; mais, du moins, un respect semblable à celui qu’il éprou- 
vait pour des ouvrages estimés depuis des siècles, ses ouvrages l'ont 
obtenu de la postérité et le garderont. Ils ont été souvent réimpri- 
més ; on les lit toujours. À peu près au même rang qu’Henri Estienne, 
à peu près au même rang qu'Amyot, il tient sa place {longosed proxi- 
mus intervullo) derrière Rabelais et Montaigne, les deux écrivains 
de génie du xvi° siècle, qui eurent les défauts avec les qualités de 
leur temps, mais qui transformèrent, comme il arrive au génie, ces 
défauts mêmes en de puissantes qualités. 

Tandis qu'avec ses compagnons de travail il mettait dans nos sil- 
lons le grain de l'étranger, il avait prédit les moissons: de gloire 
que devaient faire les générations futures. « Transportez, disait-1l, 
les fleurs et beautés des lettres grecques et:latines en notre France. 
Quoi faisant, ne faites doute qu'au long aller notre langue ne passe 
les monts Pyrénées, les Alpes et le Rhin! » Gardons-nous cepen- 
dant d’en faire un prophète : il n'avait, on le sait, qu’une idée bien 
confuse de ce que la moisson espérée serait. 

Sans les Étienne Pasquier, nous aurions peut-être gardé l'âme 
des Villon, et n’aurions pas joui de l'âme de Racine, d’où l'âme de 
Lamartine nous est venue par de nouveaux progrès. 


Guy DE BREMOND D’ARs. 


LES 


FANTOMES ET LA SCIENCE 


Phantasms of the living, par MM. Gurney, Myers et Podmore, 2 vol. in-8°; Trübner, 
London, 1887. 


Il est terriblement banal de parler:des progrès de la science, «et 
de ses progrès de plus en plus rapides. Pourtant, :si nous étions 
sincères avec nous-mêmes, nous reconnaîtrions que cette science 
contemporaine, dont nous tirons vanité, n’est pas :si sûre d’elle- 
même, et ne va pas si haut et:si loin qu’on affecte de le croire. 
Nous achevons de remplir les chapitres d’un livre dont nos prédé- 
cesseurs: ont écrit les premières lignes. Les chapitres sont indiqués, 
et laborieusement on les achève. Nous ne faisons guère davan- 
tage, et bien rarement il s'ouvre des chapitres tout à fait neufs. 
Qu'on pousse un peu plus loin l’étude mathématique du potentiel 
électrique, qu’un microscope perfectionné permette de mieux suivre 
le développement d'une graine, qu’une analyse chimique plus sa- 
vante dédouble un composé qui nous paraissait simple ou explique 
suivant des modes différens les lois de l’atomicité, il n'y a là rien de 
bien nouveau. C’est toujours cette même science que nous con- 
naissions. Elle part des mêmes principes et ‘aboutit aux mêmes 
conclusions, plus complètes, plus rigoureuses, peut-être, mais en 
somme de même essence. 

Dieu nous préserve de médire de la science! « Après tout, c’est en- 
core ce qu'il y à de plus sérieux au monde, » dit quelque part 
M. Renan. Mais, si sérieuse qu’elle soit, cette science, limitée à cer- 
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tains objets et à certaines méthodes, s'agiterait dans un très étroit 
espace. Moins d'erreurs qu’autrefois, c’est possible ; mais bien peu 
de grandes vérités en plus. Heureusement il se trouve des investi- 
gateurs hardis qui n’ont peur ni des contradictions, ni des sar— 
casmes, et qui osent sortir des chemins battus. Ils font en cela 
œuvre de savans ; car ce qui fait le savant, c’est la hardiesse dans 
Ja curiosité, ainsi que le soutenait M. Charles Richet il y a quelques 
jours. | 

À ce compte, les auteurs des Phantasms of the living sont bien 
vraiment des savans. Ils ont osé encourir le reproche d’être ab- 
surdes ; ils n’ont pas reculé devant un immense labeur, et leur cu- 
riosité sans limites est allée s’attaquer au plus grand mystère de la 
vie humaine. 

Existe-t-il, oui ou non, autour de nous, des êtres supérieurs à 
l'humanité, ou, pour mieux dire, différens de l'humanité? Depuis 
notre enfance, nous avons été si bien habitués à ces mots de fantômes, 
esprits, revenans, apparitions, spectres, qu'aucune explication plus 
détaillée n’est nécessaire. Un revenant, un fantôme, c’est une image 
qui n’a pas de corps, qui cependant va et vient, parle et agit, 
avec des allures humaines. On nous a bercés avec de pareilles 
histoires. 

Si les vieilles nourrices croient aux revenans, les savans n'y 
croient pas; et on avouera que c’est une tentative quelque peu 
étrange et audacieuse que d'associer les mots de fantôme et de 
science, et de soumettre à un vrai et scientifique contrôle les ré- 
cits de revenans. Mais, après tout, pourquoi pas? Qui donc se 
croirait le droit de limiter la vérité, et de décider, avec l’étroit bon 
sens de l'heure présente, que telle chose est possible et que telle 
autre ne l’est pas? Pour ma part, je suis très reconnaissant à 
MM. Gurney et Myers de leur courage. Il doit leur importer assez 
peu d’être ou non approuvés par les esprits forts qui ont appris la 
science dans l’épicerie ou la literie, et qui ne croient qu’à ce qu'ils 
ont vu. Pour ces grands philosophes de boutique, le seul mot de 
revenant fait hausser les épaules et amène un sourire de dédain. 
Il nous paraît que l’étude loyale du problème vaut mieux que ce 
vain mépris. Nous croyons que le savant consciencieux doit être 
assez sage pour ne pas railler avant d'étudier, et pour se dire : 
« Pourquoi non? Voyons un peu ce que l’on en peut affirmer. Il n'y 
a aucune absurdité mathématique à admettre des revenans. Si l’on 
peut m'en donner la preuve, je ne me refuserai pas d'avance à 
l'accepter. Cértes, je la demanderaï formelle et sérieuse; mais je ne 
me reconnais pas le droit de repousser sans examen cette opinion 
et d’avoir pour elle un mépris que je n'aurais pas pour telle ou telle 
autre hypothèse. » 
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Ayons donc, nous aussi, le courage d'aborder sans préjugé et 
sans parti-pris le livre en question. 

Nous avons cru devoir en parler ici, car il est à craindre que les 
Phantasms of living soient un livre toujours peu répandu en 
France. Nous aimons les ouvrages courts, ceux qui peuvent se lire 
sans fatigue, presque sans attention, où il y à des descriptions 
élégantes, exposées dans un ordre méthodique irréprochable, De 
plus, nous avons horreur de tout ce qui dépasse nos conceptions de 
chaque jour. Ce qui dérange notre petite vie terre-à-terre nous ré- 
pugne. Nous sommes foncièrement classiques, attachés aux vieilles 
opinions de nos ancêtres, et nous maudissons ceux qui nous forcent 
à Changer et à regarder un peu au-delà de notre routine. 

Le livre que publient MM. Gurney, Myers et Podmore n’a aucune 
de ces faciles qualités, et ce n’est ni une récréation, ni un délasse- 
ment que de lire ces deux gros volumes. Les auteurs ne cherchent 
pas à nous amuser; ils n’ont pas de ménagemens pour nos habitudes 
d'esprit. Ils nous introduisent de plain-pied dans des faits subver- 
sifs, qui, s’ils ne contredisent pas la science, — un fait ne contredit 
pas la science, — au moins paraissent devoir rester en dehors de 
la science officielle, classique, telle qu’elle est enseignée par les aca- 
démiciens et les maîtres d’école. 

Le but qu’ils se sont proposé est le suivant. Il y à dans l'opinion 
publique comme une vague et confuse notion d’une relation de 
pensée entre deux personnes, relation qui ne peut être expliquée 
par les données scientifiques précises. Peut-on contrôler cette 
vague croyance? Peut-on apporter quelques preuves qui infirment 
Où qui confirment cette sympathie à distance, cette télépathie, 
suivant le néologisme qu’ils ont adopté? 

La télépathie peut s'exercer de diverses manières, soit dans le 
somnambulisme ou le sommeil par les rêves, soit à l’état de veille 
par des apparitions. Il nous paraît que les plus intéressans des 
cas rapportés dans le livre des Phantasms concernent les appari- 
tions, les fantômes, C’est donc des fantômes que nous allons 
parler ici. 

Leur démonstration n’est pas une démonstration expérimentale, 
et elle ne pouvait guère l'être : car les fantômes et les reyenans ne 
se prêtent pas à l'expérimentation. Les spirites l’ont essaye, et sans 
grand succès, puisque aussi bien il semble qu'il y ait dans les ap- 
paritions des spirites plus de jongleries que de réalités. C’est par 
une autre méthode que MM. Gurney et Mvers ont procédé. Ils ont 
consulté les personnes ayant vu ou cru voir des apparitions, et ils 
ont entouré leur enquête de précautions multiples, ingénieuses, ap- 
profondies. 


RL 
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Tout d’abord, cette enquête a porté sur la bonne foi. Leurs cor- 
respondans étaient-ils des imposteurs ou des gens sincères ? 

À notre sens, rien n’est plus simple que cette question de la 
bonne foi: car le nombre des fourbes n'est pas si grand qu’on l'ima- 
gine. Qu'il se soit glissé, parmi les six cents récits rapportés dans 
les Phantasms, quelques histoires inventées à plaisir, par quelques 
farceurs peu scrupuleux, cela est possible, et même assez vraisem- 
semblable. Nous en admettrons bien deux outrois, ou quatre, voire 
même dix. Mais ce ‘chiffre de dix est déjà un ‘peu fort pour être 
vraisemblable ; car les divers correspondans des Phantasmsm'ont 
pas été admis sans références «et sans preuves à l’appui ‘de leurs 
dires. Souvent ces correspondans sont des hommes considérables, 
des lords, des membres du barreau, du clergé, des officiers supé- 
rieurs; en un mot, des personnes appartenant à la société civilisée, 
à la société que nous fréquentons les runs et les autres. 

Or, dans ces conditions, qui donc est un faux témoin ? Peut-être 
quelques hâbleurs enjolivent-ils volontairement une histoire, quand 
ils la racontent à table inter pocula. Mais, quand il s’agit de faire 
presque solennellement un récit qui sera imprimé, avec ‘son nom 
propre, on y regarde à deux fois avant de commettre une :impos- 
ture. Il est inadmissible que tous ces:cinq cent quatre-vingt-dix 
récits soient de pures fantaisies. On nement pas devant un tribu- 
nal; on ne ment pas quand:on raconte publiquement un fait im- 
portant, après avoir attesté sa bonne foi. Ge mensonge serait d’ail- 
leurs aussi coupable qu’inutile. De plus il serait fort difficile à faire 
accepter, car les rédacteurs des Phantasms ‘exigeaient, comme 
preuves à l’appui, des constatations rigoureuses, telles que des 
actes authentiques officiels. ‘Il me paraît donc bien superflu d'insis- 
ter sur la sincérité des récits donnés. 

Pour la plupart de ces narrateurs, la bonne foi estdonc complète, 
indiscutable, et il n’y a pas à la mettre en question. Mais la bonne 


foi ne.suffit pas : il faut aussi l'exactitude de l'observation. Ce n’est 


pas chose facile que debien observer ; de rares qualités sont né 
cessaires. Pense-t-on qu’on va lestrouver dans les récits consignés 
aux Phantasms of the living ? 

Assurémentilest impossible de supposer que ces six cents observa- 
teurs ont été tous d’excellens observateurs. Pour ma part, je croi- 
rais plutôt le contraire, tet j'admettrais comme très vraisemblable 
que presque tous ont, d’une part, omis des détails essentiels, d'autre 
part, rapporté inexactement nombre de faits, se trompant pour la 
date, pour l'heure, pour le lieu, pour les caractères de tel ou tel 
rêve, tendant à amplifier ce qu’ils ont vu, et passant sous silence ce 
qui eût contrarié leur opinion superstitieuse. Ces restrictions me pa- 
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raissent nécessaires, et je ne crois pas que MM. Gurney, Podmore 
et Myers les veuillent contester. Mais, même en admettant cela 
pour beaucoup des récits que nous pouvons lire, il n’en reste pas 
moins un ensemble remarquable de faits étranges, dont la trame 
est authenthique, irréfutable, malgré quelques inexactitudes de 
détail, offrant en somme des garanties de bonne observation et de 
véracité qui suffiraient aux plus exigeans. 

Autrement dit, 1l y a trois partis à prendre vis-à-vis des faits ex- 
posés dans. les Phantasms of the living, soit la croyance absolue à 
tout ce quia.été dit, soit.la défiance absolue qui récuse tout, soit, en 
troisième lieu, l'acceptation des faits eux-mêmes dans leur ensem- 
ble, sans affirmer l'exactitude rigoureuse de tous.les détails, C’est 
à cette conclusion que nous croyons devoir nous arrêter. 

Nier tout, ce serait une absurdité de premier ordre. Il faudrait 
alors, en effet, récuser tout témoignage humain; car jamais, pour 
des observations anormales, non quotidiennes et survenant à l’im- 
proviste, on ne pourra recueillir autant qu’en ce livre de faits dé- 
monstratifs. 

Chaque: science emploie: les moyens qui sont à sa portée. La 
chimie à; ses: procédés, qui ne sont pas ceux de la géographie, ni 
ceux des mathématiques, ni.ceux de la médecine,. ni ceux de l’his- 
toire. Pour des: faits qui ne: sont pas d'ordre expérimental, et où le 
témoignage humain est la seule preuve, nulle autre démonstration 
ne pouvait être donnée, 

C'est dans ce sens que le livre de MM. Gurney, Myers et Pod- 
more consutue un: immense progrès. Jusqu'à présent, on s'était 
contenté de récits fantastiques relevant de la littérature plus que 
de la science. Maintenant le pas décisif est franchi, Il ne s’agit plus 
de contes en l’air pour bercer les petits enfans ou amuser les 
désœuvrés, mais de faits réels, racontés par des témoins véridi- 
ques, qui signent de leur nom, et parlent avec tout le sérieux 
qu'on met lorsqu'il s’agit de la mort d’une mère, ou d’un frère, 
ou d’un ami, 

Nous ne pouvons donner, même en abrégé, le sommaire des 
principaux chapitres du livre des trois savans anglais. Get abrégé 
serait encore beaucoup trop long. Le mieux, pour les personnes 
que ce genre de recherches intéresse, sera de se reporter à Fou- 
vrage même, de le consulter et de le parcourir. Nous sommes cer- 
tain qu'on trouvera là les preuves péremptoires qu’on. est en droit 
de demander. Nous nous contenterons donc ici de relater deux:ou 
trois exemples qui permettront aux lecteurs de la Revue de juger de 
lanature des nombreux autres récits qui sont consignés dans cet ou- 
vrage. Tous ces récits sont fort intéressans, curieux et instructifs à 
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maints égards. Mais on s’en fera une bonne idée d’après les trois 
exemples que nous allons donner. 

Nous les traduisons textuellement; car, en pareil sujet, c'est 
l'exactitude rigoureuse qui est nécessaire. 


Voici ce que raconte M. Wingfield, à Belle-Isle-en-Terre (Côtes-du- 
Nord). 

« Le 25 mars 1880, j'allais me coucher, après avoir lu assez tard, 
selon mon habitude; je rêvai alors que j'étais couché sur mon sofa 
et en train de lire, quand, en levant les yeux, je vis soudain, dis- 
tinctement, la figure de mon frère Richard, assis sur une chaise 
devant moi. Je révai que je lui parlais, mais que lui inclinait seule- 
ment la tête en guise de réponse ; puis il se leva et quitta la cham- 
bre. Quand je me réveillai, je me trouvai ayant un pied dans le lit 
et l’autre pied par terre, essayant de parler et de prononcer le nom 
de mon frère. L’impression était si forte et si vivante que je quittai 
ma chambre à coucher pour chercher mon frère dans le salon. 
J'examinai la chaise où je l'avais vu assis et retournai me cou- 
cher, mais je ne pus dormir qu'au matin. Quand je m'éveillai, 
l'impression de mon rêve était aussi vivante que jamais, très nette 
et très lucide. J’écrivis sur mes notes le fait de cette apparition, et 
j'ajoutai les mots : God forbid. — Trois jours après, je recevais la 
nouvelle que mon frère Richard était mort, ce même 25 mars, à huit 
heures et demie du soir, des suites d’une chute de cheval, en chas- 
sant. 

« Je n'avais pas eu de récentes nouvelles de mon frère; je le savais 
en bonne santé; et je le tenais pour un excellent cavalier. Je n'ai 
pas raconté le fait à un ami, mais je l'ai inscrit sur mon journal quo- 
tidien. 

« Je n’ai jamais eu aucun rêve semblable, » 


Voici ce que raconte le gardien de l’église de Hinxton-Saffron- 
Walden : « Le 8 mai 1885, en entrant dans la cour de l’église, le 
soir, je vis M"° de Fréville dans le costume qu’elle avait d’habi- 
tude, un bonnet noir et une jaquette noire, avec un crêpe épais. 
Elle me regarda bien en face; sa figure était un peu plus blanche 
que d’habitude, mais je la reconnus très bien, ayant été quelque 
temps employé chez elle; je supposai qu'elle était venue, comme elle 
le fait quelquefois, visiter le mausolée de son mari, et je pensai que 
M. Weils, le maçon de Cambridge, avait quelque réparation à faire 
à la tombe. Je me promenai autour du tombeau, en regardant avec 
soin pour voir si la grille en était ouverte; cependant je suivais 
attentivement des yeux M"° de Fréville, et la voyais toujours à 5 ou 
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6 mètres de moi. Sa figure était tournée vers moi, et elle me sui- 
vait. Je passai alors entre l’église et la tombe, cherchant à voir si 
celle-ci avait été ouverte. À un moment, ayant manqué de tomber 
sur le gazon, je regardai à mes pieds; quand je levai les yeux, elle 
avait disparu. Elle ne pouvait pas être entrée dans l’église sans 
m'avoir dépassé, et alors je fus convaincu qu’elle était rapidement 
entrée dans le mausolée. J'allai à la porte, que je croyais trouver 
ouverte, mais cette porte était fermée, et n'avait pas été ouverte; : 
car il n’y avait pas de clé dans la serrure. Je secouai la grille et 
m'assurai que personne n'y était entré. Il était alors neuf heures 
vingt minutes du soir. En rentrant, je racontai à ma femme que 
j'avais vu M de Fréville. 

« Le jour suivant, j'appris qu’elle était morte. » 

En réalité, M®*° de Fréville était morte ce même jour, à sept 
heures trente minutes du soir, par conséquent une heure et demie 
environ avant le moment où M. Bard avait cru la voir. 


Voici un troisième cas, tout à fait démonstratif : 

« M. S... et M. L..., employés tous les deux dans une administra- 
tion, étaient depuis huit ans en intimes relations d'amitié. Le lundi 
19 mars 1883, L..., en allant à son bureau, eut une indigestion ; 
alors il entra dans une pharmacie où on lui donna un médicament 
en lui disant qu'il avait une affection du foie, Le jeudi, il n’était pas 
mieux ; le samedi de cette même semaine, il était encore absent du 
bureau. S... a su depuis qu'il avait été vu par un médecin qui lui 
avait annoncé qu’il serait malade un ou deux jours, mais sans qu'il 
y eût rien de sérieux. Le samedi soir, 24 mars, S... était chez lui, 
ayant mal à la tête ; il dit à sa femme qu’il avait trop chaud, ce qui 
ne lui était pas arrivé depuis deux mois; puis, après avoir fait cette 
remarque, 1l se coucha, et, une minute après, il vit son ami L..., 
debout devant lui, vêtu de ses vêtemens habituels. S... nota même 
ce détail de l'habillement de L... que son chapeau avait un crêpe 
noir, que son pardessus n’était pas boutonné et qu’il avait une 
canne à la main. L... regarda fixement S... et passa. S... alors se 
rappela la phrase qui est dans le livre de Job : « Un esprit passa 
devant ma face, et le poil de ma chair se hérissa. » À ce moment, il 
sentit un frisson lui parcourir le corps et ses cheveux se hérissè- 
rent. Alors il demanda à sa femme : « — Quelle heure est-1l? » 
Celle-ci lui répondit: « — Neuf heures moins douze minutes. » Il 
lui dit : — « Si je vous le demande, c’est parce que L... est mort; 
je viens de le voir. » — Elle essaya de lui persuader que c'était 
une pure illusion; mais 1l assura de la façon la plus formelle qu’au- 
cun raisonnement ne pourrait le faire changer d'opinion. » 

TOME LXXXVII. — 1888. 14 
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Tel est le récit fait par M. S... Il n’apprit la mort de son ami L... 
que le lendemain dimanche, à trois heures de l’après-midi. 

L... était mort le samedi soir, vers neuf heures moins dix minutes, 
sans que l'heure puisse être affirmée avec plus de précision, puisque 
le frère de L... était resté avec lui de huit heures à huit heures 
quarante, et qu'à neuf heures M®° L..., revenant dans la chambre 
de son mari, le trouva mort, d’une rupture de l’aorte, d’après le dia- 


gnostic du médecin. 


Ge cas est intéressant À bien des titres. La véracité de M. S.. 
est certaine. Jamais M. S... n’a eu d’autre hallucination ou d’autre 
pressentiment, et rien, assurément, ne pouvait lui faire prévoir la 
mort de son ami. 


A 


Voici un autre récit, qui présente le caractère intéressant d’être 
un événement historique, et de remonter à une époque où il 
ne pouvait être question ni de suggestion mentale ni d'action à 
distance. C'est le récit fait par Agrippa d’Aubigné au moment de la 
mort du cardinal de Lorraine : 

« Le roi estant en Avignon, le 23 décembre 1574, y mourut 
Charles, cardinal de Lorraine. La reine (Gatherine de Médicis) s’es- 
tait mise au lit de meilleure heure que de coustume, aiant à son 
coucher entr'autres personnes de marque le roi de Navarre, l’ar- 
chevêque de Lyon, les dames de Retz, de Lignerolles et de Saunes, 
deux desquelles ont confirmé ce discours. Comme elle estoit pres- 
sée de donner le bon soir, elle se jetta d’un tressaut sur son che- 
vet; mit les mains au-devant de son visage et avec un cri violent 
appela à son secours ceux qui l’assistoient, leur voulant monstrer 
au pied du lit le cardinal qui lui tendait la main. Elle s’escriant 
plusieurs fois : « Monsieur le cardinal, je n’ai que faire avec vous. » 
Le roi de Navarre envoie au mesme temps un de ses gentils hommes 
au logis du cardinal, qui rapporta comment il avoit expiré au mesme 
point. » 


Récemment, en feuilletant un livre fort curieux, datant. de: 


1578, les Histoires prodigieuses, je trouve le récit suivant: dû à 


François de Belleforest, Commingeois. (On sait que ce: François de 
Belleforest a été un littérateur et un historien: tout à fait remar- 
quable.) Il à échappé aux recherches de MM. Gurney et Myers, 
et j'ai eu une vraie joie en faisant cette découverte, 

«On lit, en divers exemples, que les amis morts. loing: de leurs 
affectionnés sont venus leur dire a Dieu: sortans de ce monde ; ce 
que je peux dire comme tesmoing oculaire, qui en ai.eu.et: vu l’ex- 
périence, non couché, ni en sommeillant, ains (mais) estant debout 
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et aussi bien.esveillé que je suis à présent que je descris cette his- 
toire. Car, le propre jour que feu nostre père mourut, comme je 
ne-sceusse rien de sa maladie, et moins de sa mort, le propre jour 
de la feste de Nostre Dame de septembre, la nuit estant en un jar- 
dm sur les onze heures de nuit avec mes compagnons, j’allai pour 
esbranler un poirier, où je ne fus pas si tost écarté seul que je voy 
devant moi la propre figure de mon père tout blanc en couleur, 
mais d'une grandeur excédant la proportion naturelle, laquelle 
représentation s’approchant de moy pour m'embrasser, je m’escriai 
si haut que mes compagnons soudain y accoururent, et la vision 
s’esvanouissant je leur racompté ce qui m’estoit advenu, et leur dis 
que pour vray c'estoit mon père. Nostre pédagogue (L) adverty de 
ce fait s’asseura de la mort, laquelle pour vray advint sur l'heure 
mesme que ceste figure m'apparut. » 

Comment se fait-il qu’en France, au milieu du xvr siècle, on 
trouve un phénomène qui reparaît en Angleterre en 183? et quélle 
autre explication donner, sinon qu'il s’agit d'un phénomène vrai, 
rare et très rare assurément, mais enfin vrai, et démontré vrai par 
le témoignage humain. 

Nous pourrions, en puisant dans les innombrables récits rappor- 
tés dans les Phantasms, multiplier les citations ; il y à à peu près 
deux cents exemples analogues, aussi authentiques. La démon- 
stration paraîtra peut-être suflisante. Il est facile de sourire en 
lisant de pareils récits; mais on avouera que c’est un procédé 
de discussion très peu intelligent. Les narrateurs sont, à n’en 
pas douter, des hommes de bonne foi; ce qu'ils racontent est peut- 
être inexact pour certains détails, mais, dans l’ensemble, les faits 
sont absolument vrais. 

Revenons donc à l’interprétation et à la discussion. On ne peut 
suspecter ni la bonne foi des narrateurs, ni, dans une certaine me- 
sure, la précision de leurs observations. Mais est-ce tout? M. Bard 
a vu, près du cimetière, le fantôme de M”° de Fréville errer devant 
lui précisément au moment où M"° de Fréville, qu’il ne savait pas 
malade, se mourait. Pourquoi le hasard, qui fait tant de rencontres 
extraordinaires, n’aurait-il pas amené cette image hallucinatoire? 

A dire vrai, cet argument me paraît détestable, et bien plus 
facile à combattre que l’argument d’une observation incomplète et 
insuffisante. Mais il se trouve cependant que cette objection futile 
est la plus communément alléguée. On dit : « Voilà une hallucma- 
tion ! Soit. Mais, si cette hallucination a coïncidé avec tel fait réel, 
c’est par une coïncidence fortuite, et non parce qu’il y a entre le 
fait et l’hallucination une relation de cause à effet. » 


(1) Il est vraisemblable que François de Belleforest était alors tout jeune écolier et 
en pension, le pédagogue étant le maître de pension, 
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Le hasard est un dieu très commode, et qu’on peut invoquer 
dans les cas embarrassans. Pourtant, dans l'espèce, il n’a rien à 
voir. Je suppose que M. Bard, par exemple, a eu, dans les soixante 
ans de sa vie, une hallucination, et une seule, cela fait bien par 
jour 1/24,000° de chance pour avoir une hallucination. En admet- 
tant que la coïncidence entre l’heure de la mort de M" de 
Fréville et l'heure de son hallucination soit exacte, cela fait, à rai- 
son de cinquante demi-heures par jour, une probabilité d’un mil- 
lionième. Mais ce n’est pas assez : M. Bard eût pu, en effet, avoir 
d'autres hallucinations ; par exemple, connaissant cent personnes, 
voir une de ces cent personnes autres que M"* de Fréville. La pro- 
babilité de voir au jour dit, à l’heure dite, M*° de Fréville, plutôt 
qu'une autre est donc très approximativement de 4 /100,000,000€, 

Si je prends quatre cas analogues où la probabilité soit iden- 
tique, et si je les réunis tous les quatre, la probabilité d’avoir ces 
quatre coïncidences n’est plus d’un cent millionième, mais d’une 
fraction dont le numérateur sera 4 et dont le dénominateur aura 
36 zéros. Nombre absurde, que nulle intelligence humaine ne peut 
comprendre, et qui équivaut à la certitude absolue. 


Laissons donc de côté l’hypothèse du hasard, Il n'y à pas de 
hasard dans ces conditions. Si l’on insistait, nous reprendrions la 
vieille comparaison des lettres de l'alphabet jetées en l'air. Per- 
sonne ne va supposer que les lettres, en retombant, puissent for- 
mer l’/liade tout entière. 

Donc ni la bonne foi des observateurs, ni le hasard de coïnci- 
dences fortuites extraordinaires ne peuvent être invoqués ; il faut 
admettre qu'il s’agit de faits réels. Si invraisemblable que la chose 
paraisse, ces hallucinations véridiques existent : elles ont pris pied 
dans la science, quoi qu’on fasse, et elles y resteront. 

Ge qui nous confirme dans l’opinion que MM. Gurney et Myers 
ont fait œuvre de science, c’est que l’on trouve, autour de Sol, Sans 
trop de peine, nombre de faits analogues à ceux qui sont rapportés 
par les observateurs anglais. On n’ose pas les raconter, par crainte 
du ridicule, par une sorte de scrupule dans la routine, qui nous 
fait hésiter dans notre pensée. Mais soyons sincères avec nous- 
mêmes. Qui de nous ne connaît des faits de cet ordre? Pour ma 
part, je suis à peu près sûr que la plupart des lecteurs de cette 
courte notice ont par devers eux quelques faits analogues. Il 
m'est arrivé bien souvent, quand je parlais de ces hallucinations 
véridiques, d’éveiller à la fois, — ce qui est assez contradictoire, — 
l’incrédulité d’une part, et d’autre part, en même temps, tel ou tel 
Souvenir d'un phénomène du même genre. Ce phénomène n’était 
pas assurément aussi complètement observé que le cas de M. Wing- 
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field ou de M. Bard, mais enfin il était de même nature, et amenait 
à la même conclusion. 

Je dirais donc volontiers aux lecteurs de cette Aevue : « Faites une 
sorte d'enquête autour de vous, et vous serez étonnés de trouver 
quantité de faits du même ordre: hallucinations véridiques, pressen- 
timens, sympathies se manifestant à distance, rêves, parfois réalisés, 
concernant des incendies, des chutes, des accidens graves, etc. » 

Si tout cela était fantaisie, certes, on n’en parlerait pas autant, 
et une pareille opinion n’existerait nulle part, ni en France, ni 
en Italie, ni en Angleterre, ni en Allemagne. Au contraire, plus 
on approfondit les seatimens intimes des gens avec qui on parle, 
et cela dans toutes les classes de la société, plus on retrouve cette 
vague notion de l'hallucination au moment de la mort, existant 
chez les habitans des villes comme parmi les gens de la campagne, 
dans le sud comme dans le nord de l’Europe. 

Je me demande même comment le livre des Phantasms of the li- 
ving aurait pu être écrit, s’il ne reposait que sur de pures illusions, 
sur des mensonges et des faux témoignages. L’Angleterre serait un 
pays de fourbes et d’imposteurs, puisque six cents personnes, qui 
passent pour les plus honorables du monde, auraient pris part à 
cette immense duperie. 

Mais cette conclusion est si absurde, que pas un homme de bon 
sens ne pourra l’accepter.…. Je parle de ceux qui étudieront la ques- 
tion, car il en est beaucoup qui, pour toute réponse, auront un 
sourire ironique ; ce qui dispense, comme on sait, de toute cri- 
tique et de tout examen. 

Alors que conclure ? Car, enfin, il n’est pas admissible qu’il y ait 
des revenans dans le sens que le vulgaire attache à ce mot. J'ai 
parlé plus haut de fantômes ; mais il n’est pas un homme raison- 
nable qui puisse croire à un fantôme, tant qu’on n'aura pas dé- 
montré sa réalité par des phénomènes extérieurs manifestes, par 
une action chimique sur des plaques photographiques, je suppose, 
ou par le mouvement d’objets matériels. Donc nous n’admettons 
aucunement l'existence de ces revenans. Nous supposerons, ce qui 
est beaucoup plus simple et par conséquent plus vraisemblable, 
qu’il s’agit là d’hallucinations. Ge sont certainement des hallucina- 
tions, mais des hallucinations véridiques, suivant la très heureuse 
expression de M. Myers, c’est-à-dire hallucinations étant en rapport 
avec la réalité des choses. 

Ainsi, M. Bard, voyant Me de Fréville se promener auprès de la 
tombe de son mari, a eu une hallucination, en ce sens que l’image 
de M"° de Fréville n’avait aucune réalité en dehors de l'esprit de 
M. Bard, et qu’un appareil photographique quelconque n’eût abso- 
lument rien indiqué. C'était donc une hallucination de M. Bard, 
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tout comme si M. Bard eût cru voir devant lui Hercule‘avec la peau 
du lion de Némée. 

Mais le caractère véridique de ces hallucinations, de ces sym- 
pathies, de ces rêves, est bien remarquable. Jusqu'ici, on n'avait 
pas pensé qu'une hallucination pût être empreinte de vérité. On 
avait relégué toutes les histoires d’apparitions dans le domaine des 
fables. II semble qu'il faille revenir de notre naïve assurance. Cer- 
taines ballucinations sont bien plus compliquées qu’une simple 
image qui apparaît à un fou, sans cause, sans relation avec les faits 
lointains ou proches. Ce sont des hallucmations véridiques qui nous 
permettent de soupçonner qu’il existe une faculté de connaissance, 
dont tous les termes assurément nous échappent, mais qui se ma- 
nifeste parfois chez certains hommes, et qui, pour bien prouvée 
qu’elle soit, quant au fait même, reste encore, quant à sa cause et 
à ses modalités, profondément mystérieuse. 

C'est à cela que se borne la conclusion scientifique irréprochable 
qu’on peut déduire des Phantasms of theliving. Œt si l'on vientdire 
que c'est pour deux gros volumes et dix ans-de :patience un bien 
maigre résultat, nous trouverons qu’on commet une cruelle injus- 
tice. Le voile d'Isis n’est pas tombé ; — hélas! il ne tombera 
peut-être jamais, — mais on à osé le toucher. Au lieu de regarder 
ces mystères comme soustraits à la connaissance humaine, on les a 
abordés bravement. 

Ce que l'avenir réserve à l’homme, nous l’ignorons. Peut-être nos 
petits-neveux ‘auront-ils des lumières que nous n’avons pas, mais 
ils devront rendre justice aux laborieux et savans anteurs des Phan- 
tusms of the living, qui ont affronté une des:plus difficiles questions 
qui soient, apportant quantité de nouveaux faits et se jetant :dans 
la mêlée, sans craindre les railleries mordantes ou l'indifférence 
épaisse du public. 

Pour notre part, nous avons la ferme conviction quec'est là une 
voie féconde. Certes elle est périlleuse, et on risque de s'y perdre ; 
car on s’avance à pleines voiles dans l'inconnu. Mais qui donc 
aborderait l'inconnu, sinon la science? Malheur à'la science quise 
satisfait de ce qui est acquis, qui apporte un programme immuable, 
dont elle ne veut et n'ose sortir, qui croit avoir fait dire à Ja na- 
ture son dernier mot! Malheur à la science qui ne se régénère pas 
Sans cesse ! Elle tombe bientôt dans la décrépitude. Il lui faut une 
évolution perpétuelle et comme une agitation révolutionnaire inces- 
sante. Si donc notre science contemporaine ne cherche pas dans les 
régions jusqu'à ce jour inaccessibles où le progrès l’entraîne, «elle 
sera, dans quelque cent ans, aussi démodée que la scolastique d’Abé- 
lard ou la mystique de Paracelse. 

4 Rapn4Ez CHANDOS, 
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SUR L’ÉLOQUENCE JUDICIAIRE. 


EEE) 


Les Époques de l'Éloquence judiciaire en France, par M. Munier-Jolain, avocat à la 
cour d'appel. Paris, 1888; Perrin. 


Pour un bon livre,on ne peut pas dire que ce soit un bon livre que ce- 
lui de M. Munier-Jolain sur les Époques de l’éloquence judiciaire en France ; 
on ne peut même pas dire que ce soit un livre très intéressant; mais 
il aurait pu l'être, et la question qu’il soulève est curieuse. D’où vient, en 
effet, dans la plupart de nos histoires de la littérature, comme dans 
nos Recueils de Morceaux choisis, tandis que nos sermonnaires et nos 
orateurs politiques y tienaent une si large place, — trop large même 
quelquefois, — d’où vient que l’on mesure si parcimonieusement à nos 
plus fameux avocats, non pas même la louange, mais les analyses et les 
citations ? Quand ce ne serait que pour les critiquer, pourquoi n’y parle- 
t-on point davantage des Lemaistre et des Patru, des Loyseau de Mau- 
léon, des Élie de Beaumont, des Dupin et des Chaix d’Est-Ange? Et 
quelle est enfin la raison, s’il y en a une, depuis quatre ou cinq cents 
ans, je ne dis pas de cette injustice, mais de cette apparente inégalité 
de traitement? Les avocats en sont un peu blessés; — et on s’en aper- 
çoit bien dans l’Avant-propos, emphatique, mais tout de même amer, 
du livre de M. Munier-Jolain. 

Cest donc lui-même ce qu’il n’aurait pas mal fait de rechercher 
d’abord, au lieu d’accuser la critique d’ignorance, de négligence dé- 
daigneuse, et de «mépris affecté » pour l’éloquence du barreau; puisque 
aussi bien c’est de là que dépendait l'intérêt de son livre. On ne nous 


216 REVUE DES DEUX MONDES, 


demande pas de nous intéresser aux « époques » de la procédure ou 
de l'instruction criminelle, et de donner une place dans l’histoire de 
la littérature au conseiller Pussort. Mais les grands mots et les phrases 
n’y sauraient rien faire, que de prouver peut-être combien la critique 
a raison dans son indifférence. « Tu te fâches, donc tu as tort. » Et, 
en eflet, il n’est pas croyable, depuis La Harpe jusqu’à Sainte-Beuve, 
si les historiens de la littérature en eussent espéré autant de plaisir 
ou de profit que de la lecture de Bourdaloue, qu'ils eussent négligé 
celle des plaidoyers de Cochin ou de Patru. Ils en ont fait, ils eu tont 
tous les jours de moins divertissantes. Et, à qui, comme Nisard, n’a 
pas reculé devant les œuvres de Mélanchthon, ou, comme Sainte-Beuve, 
s’est chambré, pendant des années, avec les pieux et diffus historiens 
de Port-Royal, j'ose dire qu’il était facile de lire, après cela, en ma- 
nière de délassement, quelques plaidoiries d'Antoine Lemaistre ou 
quelques belles « actions » de Guillaume du Vair. Mais, apparemment, 
il leur aura semblé, toutes les fois qu’ils y mettaient le nez, que c'était 
un peu toujours la même chose, que de trop nombreux défauts y gâtaient 
de trop rares qualités, je veux dire trop clairsemées, que ces défauts 
eux-mêmes ne procédaient pas tant des personnes que du- genre; et 
qu’ainsi l’histoire de l’éloquence judiciaire en France était extérieure 
et assez étrangère à l’histoire de la littérature française. Je vais 
essayer de motiver le jugement qu’ils se sont bornés à prononcer, et 
dont j'entends bien que M. Munier-Jolain fait appel, mais que je ne 
vois pas qu’il ait mis à néant. 

IL y a peut-être en littérature des genres qui ne sauraient souffrir 
la médiocrité, — je ne sais trop lesquels, — mais on dit qu’il y en a, 
et pour aujourd’hui, je le crois. 1] y en a d’autres, au contraire, qui la 
souffrent, qui ne la supportent pas seulement, qui la comportent, et 
dont on peut aller jusqu’à dire qu’ils en vivent : tels sont le sermon, 
le discours politique, tels encore le réquisitoire, et le plaidoyer d’avo- 
Cat. La raison n’en est pas dificile à donner : c’est qu’on ne les a 
point inventés pour caresser les oreilles des hommes, mais pour traiter 
de nos affaires, pour assurer l’exercice de nos droits, pour nous ap- 
prendre celui de nos devoirs; et ils ne sont littéraires que par accident 
ou par occasion. Ou encore, ce sont des actes autant que des paroles ; 
et s'ils sont éloquens, c’est bien, mais ils peuvent se passer de l'être, 
et communément ils s’en passent. De quoi se plaignent donc ici les 
avocats? Vous diriez à les entendre que nous leur faisons cruelle- 
ment injustice, et je crains qu’ils ne nous soupconnent de complai- 
sance pour les orateurs politiques, et surtout pour les prédicateurs. 
Mais combien sont-ils, ces prédicateurs, dont l’histoire ait gardé le 
souvenir? et combien ces hommes politiques ? C’est ce que l’on a géné- 
ralement oublié de considérer. 

Car je vois bien jusqu’à trois sermonnaires : Bossuet, Bourdaloue, 


REVUE LITTÉRAIRE. 27 


Massillon; Massillon, Bourdaloue, Bossuet; Bourdaloue, Bossuet, Mas- 
sillon; avec cela, loin derrière eux, Mascaron ou Fléchier, que j’aban- 
donne aux avocats, s’ils veulent les prendre pour eux; et plus loin, 
beaucoup plus loin, des Fromentières et des Bretonneau, des abbé 
Poule et des père Cheminais, des Bridaine et des Neuville. Je de- 
mande à M. Munier-Jolain s’il les croit beaucoup plus illustres, ou beau- 
coup plus connus, qu’Antoine Lemaistre et qu’Olivier Patru? Cepen- 
dant, depuis deux siècles et demi, si l’on a beaucoup plaidé, on a 
beaucoup prêché aussi en France; et l’on continue d’y prêcher comme 
d’y plaider ; et de tant de sermons, voilà ce qui surnage, et de tant 
d’orateurs, voilà ce qui survit : cinq Avens, quatre Carémes, une cinquan- 
taine de sermons pour toutes les fêtes de l’année, huit ou dix Oraisons 
funèbres ; et trois noms! En vérité, les avocats ne se moquent-ils point 
quand ils se prétendent frustrés dans ce partage de l'attention publi- 
que. Mais, dans nos Recueils de Morceaux choisis ou dans nos histoires 
de la littérature, si quelqu'un tient encore trop de place, c’est le véné- 
rable d’Aguesseau. Je le supprimerais, si j’en étais le maître, et, une 
fois supprimé, je voudrais bien savoir ce qui manquerait à l’histoire de la 
littérature française. Car il se peut qu’une Mercuriale soit éloquente, 
comme une plaidoirie, comme un sermon, comme un discours aussi sur 
le relèvement des tarifs de douane ou sur la conversion de la rente : je 
dis seulement qu’ils ne doivent l’être, qu’ils ne le peuvent être que de 
surcroît; et surtout qu'autant qu’ils ne veulent pas l'être. L’une des 
raisons qui, certainement, en France, ont contribué le plus à discré- 
diter l’éloquence du barreau, ç’a été sa prétention d’être de l’éloquence, 
et l'abus qu’elle a fait, pour la soutenir, des ornemens appelés litté- 
raires : la citation et l’allusion savantes, la métaphore et la périphrase, 
le grec et le latin, l’ithos et le pathos, l’exclamation et la prosopopée. 
Rien aussi, comme l’on sait, n’a plus retardé les progrès de l’éloquence 
de la chaire que cette manie d’étaler, cette ambition d’être «littéraire, » 
et cette fureur même de $e faire admirer. 

Mais voici d’autres raisons, plus profondes ou plus intimes, qui, 
depuis qu’elle s’est dégagée du pédantisme et de l’érudition, ont em- 
pêché l’éloquence judiciaire, et l’empêcheront toujours de s’égaler à 
ses rivales. Je ne dirai pas qu’elle manque de sincérité : on l’a trop 
dit; et l’expression, en même temps qu’elle serait malhonnête, ne 
traduirait avec exactitude ni ma propre pensée, ni la nuance, assez dé- 
licate qu'il s’agit d'indiquer. Est-il cecendant vrai que, tandis que ni 
le prédicateur ne compose avec ses croyances ou n’est censé composer 
avec elles, ni lorateur politique avec ses convictions, ou avec ses inté- 
rêts, — lesquels sont toujours lui-même, et suffisent conséquemment 
à passionner son discours ; — l’avocat, au contraire, ne parle jamais en 
son nom, dans une cause qui soit entièrement sienne, mais toujours au 
nom d’un client dont il estle porte-paroles, l’interprète et le substitut? 


| 
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C’est pour cela que nous Je voyons si souvent entreprendre des causes 
si diverses, où sans doute il est également de bonnetfoi, mais dont:on 
conviendra qu’il ne saurait faire également son affaire. L'avocat se 
se donne ses convictions, il se fait sa passion; et son éloquence n’en 
est pas moins sincère, mais:elle en contracte pourtant quelquechose 
de factice. C’est un acteur interprétant un rôle,:et un rôle qu’iln’a pas 
choisi, un rôle que son client, que les circonstances de Ja cause, que 
l’occasion lui imposent. Et, tout au rebours de l'homme politique ou 
du prédicateur, qui ne nous persuadent qu’autant qu’ils sontl’homme 
de. leur discours, l’avocat n’est pas plus tenu que l’acteur d’être 
l’homme de son rôle; — si même, comme l’acteur, son triomphe n’est 
pas de rester maître de soi, impassible, indifférent, et supérieur à 
Pémotion qu’il excite. 

Insisions et précisons. J'ai sous les yeux, en ce moment même, les 
Discours et Plaidoyers de M. Chaix d'Est-Ange, où je vois qu'après avoir 
défendu comme avocat, en 1836, devant la cour des Pairs, la vie de 
Fieschi, le même orateur, en 1858, devenu procureur-général, deman- 
dait aux jurés de la Seine la tête d’Orsini. Inversement, dans ‘une af- 
faire capitale, tout autre et plus récente, je pourrais montrer l'accusé 
défendu devant la cour d’assises par le magistrat même, qui, sil 
n’avait abandonné son siège quelques mois auparavant, eût peut-être 
requis contre lui. Les mauvais plaisans's’égaient volontiers là-dessus, 


mais ce sont les mauvais plaisans. S'ils y réfléchissaient davantage, ils 


n’y verraient rien que de naturel, et même de nécessaire. Magistrat ‘ou 
avocat, dans l’une comme dans l’autre occasion, chacun ‘d’eux prêtait 
Sa voix à des intérêts plus généraux que lui-même, et dont on peut dire 
que l’importance sociale se subordonnait, effaçait, absorbait la per- 
sonnalité du défenseur ou du procureur-général. On ne saurait, en 
effet, livrer sans défense quelque accusé que ce soit à toutes'les forces 
de la justice et de la société réunies contre lui, nilaisser d’autre part 
une maladroite pitié désorganiser ou dissoudre l'institution sociale : 
et ce sont deux thèmes oratoires qui sont aisés, qui sont beaux, qui 
sont nécessaires à soutenir. 

Aussi r’est-ce point de la sincérité des orateurs que je doute, non 
plus de celle de leur éloquence, mais de la sincérité de mon impres- 
sion. Je vois d’une part l’intérêt social, et d’autre ipart l'intérêt «de la 
défense ; je sais qu’ils se limitent l’un l’autre, et'par leur conflit même: 
cependant et tour à tour on essaie de me persuader qu’ils doivent 
emporter l’un sur l’autre. On m’y peut parvenir qu’en les exagérant 
tour à tour; je sens qu'il n’est plus question«de trouver laivérité, mais 
uniquement de vaincre; on veut me déterminer contre mon sentiment 
ou contre ma raison. (est ici l'un des pires défauts de l’éloquence 


judiciaire, et ce qui en fait une forme singulièrement inférieure à 


l’éloquence politique ou à l’éloquence de la chaire. Dans ces procès 
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de cours d’assises, elle remet en question la certitude et l’évidence 
mêmes; au lieu de les appuyer ou de les éclaircir, elle s’efforce au con- 
traire d’embrouiller l’une et d’affaiblir l’autre; et, de quelque manière 
ou par quelque artifice qu’elle ait pu me surprendre, sa gloire 
est de m'avoir surpris. Aussi, tous.les moyens y deviennent-ils bons, 
commeétant justifiés, ou excusés, par l'importance de la fin. Si l’on n’es- 
saie pas d’obtenir la condamnation d’un faussaire en l’accusant d’avoir 
la physionomie de son crime, ou de sauver la vie d’un parricide en al- 
léguant que le sien l’a renduorphelin, il ne s’en fautde guère. Un ma- 
gistrat compte ses services: par le nombre des condamnations qu’il a 
arrachées au jury; la réputation d’un avocat. dépend du nombre de 
grands ou de petits coupables. qu’il a Ôtés des:prisons pour les resti- 
tuer à la circulation sociale; et nous, ne:sachant plus où est la vérité, 
la justice et le droit, nous ne savons plus où est l’éloquence. 

Dira-t-on qu’il n’en est ainsi qu’au criminel? dans les procès de 
cours d'assises? Et, en effet, au civil, dans les contestations qui s’élè- 
vent entre particuliers, c’est autre chose; mais, pour d’autres raisons, 
c’est: bien pis! On s'étonne parfois des. subtilités bizarres que nos 
jeunes avocats débattent dans leurs conférences, et leurs anciens ré- 
pondent pour'eux que, fussent-elles plus: bizarres encore, les subti- 
lités qu’ilssagitent ne le seront jamais tant, que la réalité ne les sur- 
passe encore. Ils ont raison: Laréalité se joue de nos efforts pour définir 
dans nos formules et pour borner en quelque sorte la fécondité de 
ses combinaisons. Plus riche, plus complexe, plus inventive que lima- 
gination du dramaturge et du romancier, à plus forte: raison la vie ne 
se laisse-t-elle pas emprisonner dans les textes du: législateur. C’est 
pourquoi jurisprudence et casuistique sont sœurs; toutes les deux, 
dans leur principe et à leur origine, également légitimes, puisqu'elles 
sontégalement indispensables, maistoutes lesdeux également subtiles, 
et pleines de pièges, si l’on peut ainsi dire, qu’elles n’ont point ten- 
dus. Il faut donc que l'avocat: apprenne à: voir les questions sous 
toutes leurs faces, et combien un seul genre légal est capable d’en- 
gendrer d'espèces. C’est autant de principes ou de motifs de décision 
dont ils se précautionnent pour les cas à venir. Et on remarquera que 
s'ils ne le faisaient point, c'est la matière. même ou l’étoffe qui man- 
querait à leur éloquence, puisque c’est de là que dépend pour eux l’in- 
vention oratoire. 

Mais on conviendra que, pour ces raisons mêmes, embarrassée de 
tant: d’entraves, cette éluquence, rappelée perpétuellement à terre, ne 


saurait s'élever jamais bien haut, ni s’y déplover bien librement, ni 


planer bien longtemps: Autre, et nouvelle, et manifeste infériorité de 
’éloquence judiciaire: par rapport à l’éloquence:de la chaire ou à l’élo- 
quence politique. L'éloquence politique n’est point gênée par l'autorité 
positive des textes, ni par la: difficulté de les interpréter, ou la néces- 
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sité de les concilier. Car, c’est elle qui les fait, et elle qui les défait. 
Dans des lois que l’on ne saurait jamais regarder comme immuables, 
puisqu'elles ne sont point descendues du ciel, sa mission ou sa raison 
d’être est d'introduire plus de clarté, plus de justice, plus d'humanité. 
Et l’éloquence de la chaire, si l’on veut résumer en quelques mots 
son objet, que se propose-t-elle que de nous détacher de ces intérêts 
mêmes qui sont entre nous l’occasion, l’aliment et la fin des procès 
civils? Si elle a une mission sociale, c’est de nous enseigner les moyens 
d'entretenir la paix parmi les hommes, et, selon le terme consacré, 
c'est de nous élever, par un peu de « désappropriation, » au-dessus 
des motifs habituels de nos disputes et de nos querelles. Mais les avo- 
cats, eux, sont comme emprisonnés sous le réseau des subtilités juri- 
diques, et pour peu qu’ils essaient d’en sortir, on voit communément 
qu’ils perdent les procès qu’on leur avait confiés pour les plaider sans 
doute, mais d’abord pour les gagner. Sur quoi, la question n’est pas de 
savoir si leur métier n’en vaut pas bien un autre, mais de voir, ei de 
dire, que l’éloquence n’y est guère de mise. 

Mêlée qu’elle est ainsi aux affaires de tous les jours, il en résulte 
enfin pour l’éloquence judiciaire une autre raison d’infériorité. Car 
il y a de grandes causes, mais il y en a beaucoup plus de petites, qui 
n’intéressent que les plaideurs, et non pas même les avocats qui les 
soutiennent ou les magistrats qui les jugent. Le 18 mai 1634, ily a 
donc de cela deux cent cinquante-quatre ans, Me Olivier Patru, devant 
MM. de la Grand’Chambre, prit la parole pour « la veuve et les enfans 
de défunt Pierre Doublet, fermier de Grenelle, et pour quatre habitans 
de Vaugirard, appelans, contre M. le curé de Saint-Étienne, intimé ; » 
et je conviens qu’il ne parla point mal, encore qu’un peu pompeusement, 
et en y mêlant trop de citations de Josèphe ou de Diogène Laerce. Il 
s'agissait de savoir si le défunt, Pierre Doublet, avait eu le droit, quoique 
étant de la paroisse de Saint-Étienne, de se faire enterrer dans l’église 
de Vaugirard. Quel intérêt veut-on que nous prenions à Pierre Dou- 
blet ? J'ai rappelé tout à l’heure les Plaidoyers et Discours de M. Chaïix 
d'Est-Ange, et ils ne datent pas encore de deux cent cinquante-quatre 
ans. Le 2 avril 1835, devant la 6° chambre du tribunal de la Seine, 
Chaix d’Est-Ange plaida pour M. Ardisson, que l’on accusait calom- 
nieusement d’avoir mis lui-même le feu dans son appartement de la 
rue du Temple, pour incendier son mobilier et toucher une assurance 
de 600,000 ou 700,000 francs. Que nous font aujourd’hui les affaires de 
M. Ardisson? Et parmi les causes que l’on plaidait hier, les civiles oules 
criminelles, je demande combien il y en a qui soient plus intéressantes 
et d’un intérêt plus durable que celle de M. Ardisson ou de la veuve 
Doublet? Là peut-être est surtout la grande infériorité de l’éloquence 
judiciaire : elle ne s’exerce que sur ce qu’il y a de plus transitoire ou 
de plus contingent au monde, et sous peine de manquer son objet, il 
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faut qu’elle s’enferme dans les faits de la cause. Mais les faits de la 
cause, toujours particuliers, sont toujours petits, et toujours ou presque 
toujours indifférens en soi. 

Il en est autrement de ceux qui font la matière de l’éloquence poli- 
tique ou de l’éloquence de la chaire. Sans doute, et tous les jours, on 
voit discuter dans nos parlemens, comme devant nos tribunaux ou nos 
cours d'assises, des intérêts aussi dont, l’année prochaine peut-être, et 
dans vingt-cinq ans à coup sûr, l'opinion ne se souciera guère. Il n’est 
besoin, pour s’en rendre assuré, que de lire le Journal officiel, ou de 
feuilleter négligemment la collection du Moniteur. On peut dire, tou- 
tefois, que, dans les plus ingrates ou les plus ennuyeuses de ces dis- 
cussions, il ÿY va presque toujours d'intérêts généraux, ou au moins 
collectifs; et cela seul, donnant à l’orateur plus de confiance dans 
la grandeur ou dans la portée de sa cause, donne aussi à son élo- 
quence, — quand il en à, — plus de corps, plus de souffle et plus 
d'envergure. Pour l’éloquence de la chaire, on me permettra de 
n'y point insister. Il est trop évident qu’elle fait sa matière des in- 
térêts les plus généraux et les plus durables de l’humanité, de ceux 
qui ne passent point avec les générations, ou qui survivent aux na- 
tions elles-mêmes. Un sermon de saint Jean Chrysostome ou de saint 
Augustin esi aussi vrai, aussi actuel pour nous qu’il pouvait l’être 
jadis pour les habitans d’Hippone et les fidèles de Constantinople. Un 
sermon de Bossuet ou de Bourdaloue sur la Mort seront aussi lisibles 
et aussi profitables dans centans, dans mille ans, qu’ils le sont aujour- 
d’hui. De telle sorte que, quand un prédicateur manque parfois d’élo- 
quence, — et j'en connais plus de ceux-là que des autres, — c’est lui qui 
manque à sa matière, non pas la matière qui lui fait défaut. Et l’orateur 
politique lui-même, s’il peut éprouver quelque crainte, c’est bien plu- 
tôt de n’être pas, comme l’on dit, à la hauteur de son sujet, que de 
l’écraser du poids de son éloquence. Car il n’y a pas de « mouvemens » 
hardis ou passionnés, il n’y a pas de formes de l’éloquence humaine, 
il n’y a ni souvenirs historiques, ni moyens d'émotions qu’on ne puisse 
employer dans la cause de la liberté, de la justice, ou de la patrie. Mais 
l'avocat ne saurait être éloquent sans sortir de son sujet, et ainsi s’ex- 
poser au juste reproche d’emphase ou de déclamation. 

Cest le danger d'abord de quelques grandes causes qui $e ren- 
contrent parmi les petites. Et je n’entends pas sous ce nom de grandes 
causes, comme l’on pense bien, ces procès de cours d’assises, où je 
ne vois ordinairement de grand que l’énormité du crime et la fai- 
blesse du jury. Mais je parle de ces causes où se trouvent parfois en- 
veloppés des intérêts plus généraux qu’elles-mêmes. Antoine Lemaistre, 
jadis, en a plaidé quelques-unes, et depuis lui, Loyseau de Mauléon, 
par exemple, le défenseur des Calas. Telle est l’affaire de Madeleine 
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de Poissy, religieuse carmélite, enlevée par l’apothicaire de l’Hôtel- 
Dieu de Beaumont, devenue sa femme, et attaquant le testament par 
lequel Jacques de Poissy, son père, l’avait déshéritée. Et, en effet, il y 
allait à la fois de deuxchoses très considérables, l'étendue de l’autorité 
paternelle et le droit de tester. Telle est encore l’affaire de Louis Mar: 
pault, fils de Jean Marpault et de Louise Chapelet, obligé par ses pa-. 
rens, dans sa neuvième année, de vêtir l’habit de cordelier. C’était 
comme l’envers de lacause précédente. Après l’étendue de l’autorité-pa- 
ternelle; ils’agissait d’en plaider les limites, et après l’abus de la liberté: 
dans une fille, il était. question d’en revendiquer l’usage dansun fils. Je 
n'ai pas besoin de rappeler autrement l'affaire des Calas, et quelles ques: 
tions s’y trouvaient impliquées, si ce n’est pour dire qu'ayant inspiré 
d'assez « médiocres mémoires » à Voltaire, cependant ils valent encore 
mieux que ceux de Loyseau.de Mauléon. Ne serait-ce pas que, dans 
ces grandes causes, les avocats se sentent comme dépaysés? Du moins 
est-il qu’on les y trouve toujours. au-dessus du ton, comme s'ils 
usaient d’une langue étrangère, ou dun vocabulaire qui ne leur serait 
pas habituel. Et, en effet, ils ne sont point chargés de critiquer ou de 
juger les lois, mais de les interpréter. Cependant toutes ces graves 
questions ne se discutent qu’autant que l’on s'élève au-dessus des.lois 
positives, que l’on en cherche la réponse. ailleurs que dans le Code 
civil ou le Digeste, et qu'aux qualités enfin d’un: avocat onen joint 
qui ne s’acquièrent pas dans le commerce.des jurisconsultes. 

Qu'au surplus la déclamation soit l’écueil inévitable. de l’éloquence 
judiciaire, on le sait; elle l’a: toujours été, elle. le sera toujours; et le 
plus grand des avocats lui-même, — c’est Cicéron que je veux dire, 
— est plein de ces « fausses beautés. » L'abus: dela rhétorique, voilà 
le défaut des avocats, dans tous les temps et dans-tous. les pays, parce: 
qu’il leur faut presque toujours surfaire, pour la: plaider éloquemment,, 
la cause qu’ils ont entreprise. De là tous ces moyens qu’ils emploient 
tour à tour ou simultanément pour essayer de donner aux choses: une 
importance qu’elles n’ont point; — et le: change aux plaideurs: eux- 
mêmes sur l’intérêt.de leurs contestations: Il s’agirait de.-délibérer sur 
le destin des empires. qu’on n’y mettrait, pas: plus.d’ardeur ou plus; de 
véhémence. De là ces interpellations qu’ils échangent entre eux et.ces 
invectives dont ils accablent la partie adverse. Si leurclientdoit perdre 
sa cause, il faut du moins que l’adversaire, en:gagnant: la. sienne, n’en: 
ressente pas une joie sans mélange. De là encore cette emphase habi- 
tuelle, de là ces éclats de voix, cette mimique intempérante: et! cette 
gesticulation exagérée parlaquellelecorps parleau corps, pour procurer: 
à l’auditoire la sensation d’une. éloquence que le lecteur essaie vaine. 
nement de retrouver. Les: intérêts: sont si petits que, s'il: ne: tâchait. 
pas lui-même de se faire illusion, l’avocat n’oserait pas:les plaider. Et: 
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ainsi, pour donner à l’éloquence judiciaire son tour déclamatoire, les 
exigences de la profession s'unissent aux prétentions littéraires qui 
sont celles de la corporation. 

Après cela, je n’insisterai point sur la grande raison que les avocats 
font valoir lorsqu'ils se décident à laisser imprimer leurs discours ou 
leurs plaidoyers.— Nous ne sommes pointdes hommes de lettres, disent- 
ils, et nous ne composons pas à loisir, dans'le silence du cabinet: nous 
vivons sur la place publique, et si l’on prétend nous juger, ce n’est 
point assez de nous lire, il faut nous avoir vus, il faut nous avoir en- 
tendus.— Mais d’abord, etla première critique qu’on leur fasse, n’est-ce 
pas que le physique de leur éloquence a passé presque tout ‘entier 
dans leur œuvre imprimée? Non, assurément, ce n’est point d’anima- 
tion que l’on reproche à leurs plaidoyers de manquer, mais au contraire, 
on en trouve lanimation factice: il:s’y voit trop de points suspensifs, 
exclamatifs et interrogatifs! trop d’adjurations et de supplications, trop 
de « mouvemens » enfin, et d’un seul mot trop d'action! Et puis, si 
l’action était une partie‘si considérable de l’éloquence, comment donc 
se ferait-il que tant de discours politiques, et tant de sermons aussi, 
ne fussent pas, eux, moins beaux à lire, ni moins persuasifs, qu’à en- 
tendre ? Ou encore, et sous ce rapport, tous les orateurs, avocats, pré- 
dicateurs, ou tribuns étant'soumis aux mêmes conditions, comment en 
les lisant distinguerions-nous si bien lorateur d'avec le rhéteur, et 
celui-ci d'avec le déclamateur ? C’est que justement, pour être lui-même 
‘et renouveler en chacun de nous l’émotion de son ancien auditoire, le 
véritable orateur, Démosthène ou Bossuet, n’a pas besoin de tout cet 
appareil, ni du‘secours extérieur de l’action ou du geste. Une tragé- 
die de Racine ou un drame de Shakspeare n’ont pas besoin non plus 
d’être joués pour être sentis, admirés et compris : même on a soutenu 
qu’ils y perdraient plutôt. Toutce que nous pouvons donc accorder, c’est 
que comme il y a des pièces, des vaudevilles et des mélodrames, qui 
ne valent leur prix qu'aux chandelles, il est vrai qu'il y a des discours 
qu'il faudrait avoir entendus pour en apprécier l’éloquence. Nous pen- 
‘sous seulement qu'ils n’appartiennent ‘pas à l’histoire de la littéra- 
ture. 

Est-ce à dire, toutefois, que l’éloquence judiciaire ne vaille pas la 
peine d’être étudiée, ni l’histoire d’en être écrite? Bien loin de là: et 
l'idée :de M. Munier-Jolain était bonne: elle l’est encore. Si, par 
‘exemple, au lieu de chercher la peinture anecdotique des mœurs du 
passé dans les sermons de nos grands prédicateurs, qui ne font pas 
de ‘personnalités, quoi que l’on en ait dit, ni de « portraits, »iparce 
qu'ilsicroiraient ainsi dégrader à un honteux usage la dignité de leur 
ministère, «on Ja cherchait dans les plaidoyers de nos avocats du 
xvie et du xvin* siècle, on l’y trouverait, souvent piquante, plus au- 
thentique en général que dans les Mémoires ou les Correspondances, et 
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toujours et surtout très circonstanciée. C’est ce qu’avait fort bien mon- 
tré jadis, dans un gros livre sur l’Éloquence judiciaire au XVII siècle, 
M. Oscar de Vallée. C’est aussi ce que M. Munier-Jolain à son tour, dans 
ses Époques, eût pu faire bien mieux ressortir. Car parlez-moi d’un bon 
procès pour nous faire voir les gens in naturalibus, dans toute la naïve 
impudeur de leur égoïsme ou de leur cupidité, de leur ingratitude ou 
de leur lâcheté, de leur bassesse ou de leur férocité! Ni leurs confes- 
seurs, et en ce temps-là tout le monde avait un confesseur, ni leurs 
médecins mêmes n’obtiennent d’eux, n’en tirent ou n’en arrachent de 
semblables aveux. On dit tout à son avocat, et même ce qu’on ferait 
beaucoup mieux de lui taire. C’est pourquoi ce serait une mine à Creu- 
ser, un trésor à exploiter peut-être, que les annales de l’éloquence judi- 
ciaire, dont je ne connais pas bien la richesse ni la profondeur, mais 
tout de même où je m'étonne que l’on n'ait pas regardé de plus près. 
Düt la tentative en être infructueuse, au moins encore faudrait-il qu'on 
l’'eût faite, puisque là où il n’y a rien, c’est nous avoir appris quelque 
chose que de nous avoir montré qu’effectivement il n’y a rien. Mais il 
_y a quelque chose dans les annales de l’éloquence judiciaire ; à défaut 
d'intérêt littéraire, elles ont un intérêt historique certain; et ce que 
l’on y trouve ne se trouve que là. | 
A un autre point de vue, plus historique, si je puis ainsi dire, ou 
moins anecdotique, il serait curieux d'y étudier les variations de la 
morale publique, et c'est encore un peu ce que j’avais espéré de trouver 
dans le livre de M. Munier-Jolain. Les grands crimes sont toujours les 
grands crimes; et, en dépit de nos « criminologues, » on aime à croire 
que, longtemps encore, on les traitera comme des crimes plutôt que 
comme des maladies, par la prison de préférence aux bromures, ei avec 
plus de sévérité que d’affectueuse indulgence ou de douce pitié. Mais ce 
qui varie d’un siècle à l’autre, ou plusieurs fois dans un même siècle, 
c’est le jugement que l’on fait de certaines actions notoirement immo- 
rales, et que cependant les lois mêmes, s’accommodant à l'opinion, 
frappent, selon les temps, avec plus de mollesse ou d’impitoyable du- 
reté. Ce n’est pas encore chez les prédicateurs que l’on peut suivre 
et relever ces variations à la trace; ils parlent de trop haut, au nom 
d’une morale trop pure; c’est déjà chez les moralistes, plus curieux 
que les prédicateurs et plus malicieux; mais c’est surtout peut-être 
chez les avocats, mêlés comme ils sont à la vie quotidienne, et géne- 
ralement attentifs à ne s’écarter de l’opinion qu’autant qu’il le faut 
pour l’exciter sans la blesser. Une bonne histoire de l’éloquence ju- 
diciaire, avec plus de citations que n’en donne M. Munier-Jolain, et 
des analyses mieux faites, ne laisserait pas, j'imagine, d’être instruc- 
tive à cet égard, peut-être même divertissante; — à moins pourtant 
qu’elle ne nous attristàt. 
Et enfin elle serait utile encore aux avocats, comme une histoire de 
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la procédure estutile à nos praticiens pour les perfectionner dans leur 
art, en le rapportant à ses principes. Si nos avocats ont autre chose 
à faire, en effet, que de « flatter nos oreilles par des cadences harmo- 
nieuses » ou de « charmer les esprits par de vaines curiosités; » si 
leur tâche est assez belle encore sans cela, et assez difficile; si leur 
art a ses secrets, ses règles et ses lois qu’il faut connaître pour l’exer- 
cer, C’est assez pour justifier l’histoire de l’éloquence judiciaire. Je 
regretterai donc, avec M. Munier-Jolain, que le sujet n’ait encore tenté 
personne, ou du moins qu’à peine en ait-on tracé quelques rares cha- 
pitres. Mieux que cela, et cette histoire, si je l’osais, je l’inviterais lui- 
même à Pécrire, à la condition seulement que ce fût d’un style plus 
simple, ou même plus naïf, mais surtout moins «littéraire. » Car j'ai 
quelque idée qu’en nous en retraçant plus fidèlement les époques, il 
aboutirait aux mêmes conclusions que nous-mêmes; qu’il s’apercevrait 
qu à mesure qu’elle s’éloignait de la littérature, et qu’elle se souciait 
moins de faire revivre parmi nous les Démosthène et les Cicéron, Pélo- 
quence judiciaire se rapprochait de son véritable objet; et qu’il con- 
viendrait enfin qu’à vouloir égaler l’éloquence politique ou celle de la 
Caire, comme elle y perd absolument son temps, l’éloquence du bar- 
reau ne saurait rien gagner. 

Mais, en tout cas, lui ou un autre, si jamais quelqu'un écrivait cette 
histoire, il ne devrait pas croire qu’en « bannissant l’éloquence judi- 
claire de lunivers des belles-lettres, » les représentans de la haute cri- 
tique, — c’est toujours M. Munier-Jolain qui parle, — «n’aientconformé 
leurs plans qu’à leur seule ignorance.» lis ont eu leurs raisons, que même 
ils croyaient tellement évidentes que, de peur de se faire moquer, ils ont 
négligé de les donner. C’étaitun tort; et M. Munier-Jolain le leur prouve. 
Je consens d’ailleurs très volontiers que ni Sainte-Beuve, ni Désiré 
Nisard n’eussent fait une étude bien approfondie d'Antoine Lemaistre 
ni d'Olivier Patru, de d’Aguesseau ni de Cochin. Mais s’il n’est pas vrai, 
selon le mot impertinent de Rivarol, que « quatre lignes de prose jugent 
et classent un homme sans retour, » il n’est pas vrai non plus que 
quelques bonnes pages égarées dans quinze ou vingt volumes en fas- 
sent un écrivain. L'histoire d’une littérature ne se compose que de 
l’histoire ou des écrits de ceux qui ont ajouté quelque chose à la somme 
des idées de leur temps ou aux moyens de lart d'écrire. De quel 
avocat peut-on faire cet éloge? Et si l’on n’en nomme pas un, si même 
l’on avoue qu’en tout temps le barreau n’a témoigné « que de sa doci- 
lité aux règles changeantes de notre goût littéraire, » si l’on ajoute 
enfin, sans en être prié, que les « réformateurs du langage ou de la 
pensée ne partirent jamais du Palais; » de quoi se plaint-on? à qui en 
a- t-on? et à qui faut-il s’en prendre, — qu’à soi-même ? 

F. BRUNETIÈRE. 
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Des agitations sans but, des confusions de partis êt de gouverne- 
ment, des fantasmagories de dictature passant à travers des visions 
d’anarchie, des tapages de places publiques, des effaremens d’opi- 
nion, est-ce bien une vie digne d’un peuple qui se respecte ei qui 
tient à être respecté? C’est pourtant la vie qui est faite à la France, 
qui a eu ces dernières semaines une phase de recrudescence ma- 
ligne. 

Que se passe-t-il, en effet, depuis quelques jours ? L'élection de M. le 
général Boulanger dans le Nord, suivant de si près l'élection de la 
Dordogne, a mis visiblement, comme on dit, le feu aux poudres; elle a 
donné, pour ainsi dire, un corps, un programme, un mot d'ordre à une 
agitation qui s’est traduite aussitôt dans les manifestations et les sa- 
rabaudes dont les rues dé Paris ont été un moment remplies et trou- 
blées. Sur ces entrefaites, les chambres se sont réunies sans trop sa- 
voir où elles en étaient, — en attendant de se séparer encore une fois 
aujourd’hui, Le ministère radical nouveau-né, aussi embarrassé que 
les chambres, n’a trouvé rien de mieux que de s’interpeller lui-même 
avant d'être interpellé plus sérieusement, et de solliciter un bill de 
confiance qui ne lui a pas été refusé. C’est fort bien! On a passé ces 
quelques jours à se demander ce qui allait arriver, ce que signifiait 
cette élection d’un homme, d’un chef militaire frappé la veille comme 
indiscipliné, et allant le lendemain, en voiture de gala, à travers la 
foule, au Palais-Bourbon. On a crié ou laissé crier dans la rue. On s’est 
expliqué dans le parlement, on a parlé du « manteau troué de la dic- 
tature! » M. Floquet a eu, tant bien que mal, le « bon billet » de con- 
fiancée nécessaire à sa suflisance. Pendant ce temps, M. le président 
de la république, réalisant ses projets de voyage, est allé recevoir, sur 
la Garonne, les ovations que méritait son honnête personne, dont il a 
trop de bon sens pour s’exagérer la valeur; — et, tout bien compté, on 
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n’est pas plus avancé! On reste toujours au même point, entre une 
agitation désordonnée, tumultueuse, menaçante pour la paix, diflicile 
à saisir précisément parce qu’elle est indéfinie, et des pouvoirs sur- 
pris dans leur sécurité trompeuse, ébranlés par leurs propres fautes, 
troublés par le sentiment même de leur impuissance. 

Le fait est qu’on en est là, et ce qu’il y a de plus redoutable, c’est 
justement ce trouble de pouvoirs qui se sentent débordés et menacés 
sans savoir comment ils se défendront; c’est l’aveuglement de ceux 
qui ont eu pendant des années le monopole de la direction de la répu- 
blique et qui, réveillés tout à coup de leur optimisme, ne trouvent rien 
de mieux que de se payer encore de déclamations, de jactances et de 
chimères, pour se dispenser de voir le mal dans sa cruelle vérité, pour 
se dérober à l’aveu de leurs fautes, Eh! sans doute, on peut dire tout 
ce qu’on voudra : M. Jules Ferry dans les Vosges, M. Rouvier à Paris, 
peuvent déployer toute leur éloquence contre le danger plébiscitaire, 
contre la légèreté remuante et ambitieuse du général en chef de la 
campagne nouvelle, tout comme M. Floquet peut parler du « manteau 
troué de la dictature. » On le sait parfaitement, cette fortune de M. le 
général Boulanger est un des phénomènes les plus extraordinaires, 
les plus bizarres et les plus inexpliqués d’un temps qui en a cepen- 
dant vu bien d’autres. Cette popularité n’est qu’un puéril et assez vul- 
gaire fétichisme. L'ancien commandant du 13° corps a été à l’occasion 
un vaillant soldat comme d’autres, il a eu ses blessures comme d’au- 
tres, pas plus que d’autres. Il n’a pour lui ni l’éclat d'un commande- 
ment heureux, ni l'autorité d’un passé illustré par quelque grande ac- 
tion, On n’a pas de peine à le découvrir, il n’a pas derrière lui Arcole 
et les Pyramides ! Comme ministre de la guerre, il s’est agité plus qu'il 
n’a organisé; il a plutôt désorganisé ce que ses prédécesseurs avaient 
fait, et c’est tout. Dans ses programmes d’aujourd’hui, il se montre en 
vérité un politique peu fécond, il ne laisse pas entrevoir une idée sé- 
rieuse,— à part la dissolution et la revision, qui sont ses éternels mots 
d'ordre jetés comme des énigmes à la multitude, et on peut dire qu’il 
n’est jamais plus habile que lorsqu'il se tait. Évideinment, M. le général 
Boulanger ne puise ni dans son passé, ni dans ses services, ni dans ses 
mérites, aucun titre à ces prétentions arrogantes qu'il avoue. Vu de 
près il n’est rien, et livré à lui-même, il ne serait qu’un ballon bientôt 
dégonflé; mais la question n’est pas là. Ce qu’il y a de caractéristique, 
de digne d’attention, c’est qu’un jour, à la suite ou autour de ce soldat 
sans gloire, sans supériorité réelle d'esprit, aient pu se rallier et se 
grouper tous les mécontentemens, tous les malaises, toutes les 
désillusions, tous les dégoûts accumulés depuis des années. M. le 
général Boulanger n’est rien; tout est dans le mouvement dont son 
nom est le prétexte, et c'est ici que les républicains, au lieu de se 
borner à combattre l’homme, feraient beaucoup mieux de s'interroger, 
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de se demander s’ils n’ont pas préparé eux-mêmes cette résurrection 
irritante des idées de dictature et de césarisme. 

Chose curieuse et singulièrement instructive ! Il y a déjà bien des 
années, sous la république même, il y a eu à l'Élysée un hôte qui, lui 
aussi, était un militaire. Celui-là n’était pas un soldat sans gloire, bri- 
guant la popularité et le pouvoir, et s’il avait éprouvé dans sa vie des 
malheurs immérités, il avait eu ses journées éclatantes. Il avait con- 
quis sa renommée sur le bastion en feu de Malakof et à Magenta. Il 
était le complice le plus actif, le plus vigilant de la réorganisation de 
l’armée, — qui ne date pas d’aujourd’hui, — le gardien sans forfanterie 
de l’honneur du pays, le représentant respecté de la France devant 
Europe. Placé dans une situation difficile, M. le maréchal de Mac-Mahon 
pouvait avoir ses idées, et, si l'on veut, ses impatiences. Tant qu’il 
était au pouvoir, cependant, personne ne le soupçonnait de vouloir se 
servir de son autorité contre les lois, ou si l’esprit de parti se plaisait 
un instant à lui attribuer quelque préméditation violente, il faisait 
aussitôt justice par sa loyauté de tous les bruits injurieux. Sous la 
présidence de M. le maréchal de Mac-Mahon, on ne voit pas encore 
une apparence d’un mouvement dictatorial et plébiscitaire. Comment 
se fait-il donc que depuis, sous d’autres pouvoirs, ces idées se soient 
si étrangement réveillées et qu’il se trouve aujourd’hui un soldat obscur 
pour les exploiter, pour en profter sans plus de scrupule? Mais d’abord, 
en vérité, ce prétendant à panache, on l’a fait, on Pa préparé, sans 
trop savoir apparemment ce qu’on faisait. Ge sont les républicains qui 
ont découvert M. le général Boulanger, qui ont aidé à sa fortune, en 
croyant trouver en lui l’épée de leur parti, l'instrument docile de leurs 
passions; ce sont les républicains qui n’ont cessé de l’opposer à tous 
les autres généraux, qui l’ont conduit par la main au ministère de la 
guerre et qui ont tout fait pour l’y maintenir. Il y a un an à peine, 
M. Floquet, aujourd’hui président du conseil, M. de Freycinet, mainte- 
nant ministre de la guerre civil, refusaient le pouvoir parce qu'ils ne 
pouvaient garder la collaboration de M. le général Boulanger dans la 
direction de l’armée, parce qu’ils croyaient avoir besoin de sa popula- 
rité. M. le ministre des affaires étrangères Goblet, alors chef du cabi- 
net, était en intelligence intime avec son collègue de la guerre. Ils 
l'ont presque tous soutenu, ils le connaissaient bien : de quoi se plai- 
gnent-ils ? 

Et puis les républicains ont malheureusement mieux fait encore. 
Cette situation troublée, d’où jaillit en quelque sorte l’idée de dictature 
et de plébiscite, c’est par eux qu’elle a été créée. Qu'ils aient com- 
pris ou qu’ils ne l’aient pas compris, ils y travaillent depuis dix ans, 
par leurs imprévoyances, par leurs passions de parti et de secte, par 
leurs défaillances devant les tyrannies croissantes du radicalisme. 
C’est leur politique qui, en abusant des ressources nationales jusqu’à 
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l'épuisement, en irritant les consciences, en désorganisant ou en Jaic- 
sant désorganiser toutes les forces publiques, a fini par pousser les po- 
pulations déçues et découragées à se jeter sur un nom, le premier nom 
venu. La fortune de M. le général Boulanger n’est qu’une fantaisie, c’est 
possible : elle n'aurait pas même pu se produire il y a dix ans: elle 
est le résultat et l’expiation des fautes d’un gouvernement obstiné de 
parti. Voilà la vérité! Et quand des hommes plus réfléchis, plus pré- 
voyans, prennent encore aujourd’hui la liberté de faire remarquer que 
devant ce danger inattendu, pressant, le moment serait sans doute 
venu de s'arrêter, de changer de direction, de raffermir tout ce qui a 
été ébranlé, survient à propos un ministère nouveau, plus radical que 
tous les autres, qui dit lestement : il faut aller à gauche, il faut mar- 
cher en avant! Ce qu’on a fait ne suffit pas, il faut encore la revision 
constitutionnelle, puis la séparation de l'église et de l’état. On n’est 
pas un ministère progressif et démocratique à moins! — En d’autres 
termes, la politique suivie jusqu'ici a manifestement créé cette situa- 
tion troublée, où tout est devenu possible faute de frein, de fixité et 
de direction : c’est le moment de tout pousser à outrance et de courir 
Paventure jusqu’au bout! 

Au fond, c’est tout le sens et la moralité des déclaretions de M. le 
président du conseil Floquet dans ces dialogues qui se sont engagés, 
il y a quelques jours, au Palais-Bourbon comme au Luxembourg, et qui 
ont été suivis d’un si plaisant vote de confiance. Au Palais-Bourbon, 
M. le président du conseil n’a pas eu beaucoup de peine : il s’est in- 
terpellé lui-même en provoquant les interpellations, Il a parlé presque 
tout seul; il s’est contenté de quelques banalités emphatiques et dé- 
cousues sur lorientation à gauche, sur la « marche en avant, » en 
s’arrangeant toutefois pour ne pas désespérer ceux qui ne veulent pas 
aller trop vite. Au Luxembourg, la question a été plus sérieusement 
posée par un Girondin, M. Trarieux, et par M. Léon Renault: elle a été 
précisée par l’un et par l’autre avec autant de netteté que de force. Les 
deux sénateurs ont eu la curiosité de savoir ce que M. Floquet pensait 
de Ja situation du pays, ce qu’il comptait faire du sénat avec la revi- 
sion, comment il entendait réaliser son programme de réformes radi- 
cales, quels moyens il tenait en réserve pour rassurer les esprits et 
garantir la paix publique. C’est M. Trarieux qui a ouvert le débat d’une 
parole ferme et décidée; c’est M. Léon Renault qui la clos par un en- 
trainant exposé des résultats de tous les faux systèmes, de la situa- 
ticu et des dangers du jour. L'un et l’autre, ils ont saisi l’occasion de 
tracer pour le pays le programme de la seule politique possible et né- 
cessaire, d'une politique de modération prévoyante et préservatrice. 
Qu’a répondu M. le président du conseil? Il ne s’est expliqué, en réa- 
lité, sur rien, ni sur la revision, qu’il appelle par euphémisme une 
« revision démocratique, » ni sur la séparation de l’église et de l'état, 
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qu'il appelle par un autre euphémisme une manière d'établir la paix 
religieuse. Il a répondu par des banalités, par des déclamations, sur Ja 
nécessité de « développer son énergie démocratique, » de se porter en 
avant, de prendre l'offensive, de détourner la démocratie de la dicta- 
ture. — Si M. le président du conseil n'a pas d’autre manière de com- 
battre la dictature, c’est plus tranquillisant pour le dictateur que pour 
ja France. M. Floquet, sans le vouloir assurément, risque de servir 
M. le général Boulanger, et par la revision que le député du Nord a 
prise pour mot d'ordre, et par la séparation de l’église et de l’état, qui 
peut lui préparer de nouveaux partisans. 

Cest en vain qu’on se débat. I! n’y a plus même la liberté du choix, 
il n’y a plus d’illusion possible. Le radicalisme que représente M. Flo- 
quet ne serait qu’un acheminement aux aventures dictatoriales par 
l’aggravation du trouble dans les esprits, des divisions, des confu = 
sions et de la lassitude dans le pays. La seule politique juste, intelli- 
gente et même pratique, c’est celle que M. Léon Renault retraçait 
récemment, avec une vive et souple éloquence, devant le sénat, Il n’y a 
que quelques jours, dans un banquet d’une vaste association formée 
pour le centenaire de 1789, M. Rouvier n’a pas craint de parler en 
homme qui sent le danger des expériences chimériques, des agita- 
tions et des réformes indéfinies. Hier encore, à Bordeaux, dans une 
série de petites allocutions, M. le président de la république s’est pro- 
noncé pour une « politique de sang-froid, de sagesse, de prudence; » 
il a fait appel à la paix, à l'union. Rien de mieux; mais comment et 
avec qui se flaitte-t-on de pouvoir pratiquer la politique de sang-froid 
et de sagesse? Avec qui l'union? Si on poursuit encore ce qu’on appelle 
Ja concentration républicaine, c’est parler pour ne rien dire; on ne fait 
rien, on continue le système qui s’est résumé jusqu'ici dans une Capi- 
tulation progressive devant le radicalisme. l’unique combinaison vraie 
et efficace, elle se dégage de la situation même, elle est le résultat 
d’une sorte de nécessité des choses; on ne peut combattre lagitation 
dictatoriale qu'avec un gouvernement sérieux; On ne peut faire un gou- 
vernement que par l’union de toutes les forces modérées, libérales et 
conservatrices; on ne peut réaliser cette union qu’en faisant résolus 
ment, sans arrière-pensée, cette république libérale, ouverte, tolérante, 
dont on a souvent parlé. Tout s’enchaîne. 

Soit, dit-on; mais ce sont les conservateurs qui se dérobent à la répu- 
blique, qui se refusent à toute alliance, on vient de le voir par la der- 
nière déclaration de M. le comte de Paris, qui met dans son programme 
la dissolution, la revision, la consultation du pays, tous les mots d’ordre 
de M. Boulanger. M. le comte de Paris est un prince bien intentionné qui 
suit les affaires de la France avec une sollicitude digne de son esprit. 
Peut-être se fait-il, lui aussi, quelque illusion en croyant que la revision 
et le plébiscite peuvent conduire à une restauration monarchique. La revi- 
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sion et les mouvemens plébiscitaires sont des procédés scabreux, qui 
peuvent conduire à tout, excepté vraisemblablement à la monarchie. 
Ce qui en sera, dans tous les cas, de l’avenir, nul ne peut le dire. Pour le 
moment, les conservateurs de France n’ont à s’occuper que du présent et 
du pays, Quel intérêt auraient-ils à se faire les complices des agita- 
tions revisionnistes et plébiscitaires, à refuser de se prêter à tout ce 
qui peut relever les finances, rétablir la paix morale, remettre l’ordre, 
l'équité, l’autorité dans l’administration française? Les républicains 
n’ont qu’à le vouloir, à montrer qu’ils sont prêts à accepter les con- 
ditions d’une alliance sérieuse, d’un gouvernement national, supé- 
rieur aux passions de parti. Entre les républicains modérés et les con- 
servateurs, il y a un terrain simple, naturel, où ils peuvent se rencontrer: 
c'est la constitution même, la constitution sincèrement respectée, sé- 
rieusement pratiquée, maintenant ou ramenant tous les pouvoirs dans 
leurs droits et dans leur rôle. Pour les républicains modérés et les 
conservateurs, il y a un autre intérêt commun, c’est de préserver les 
libertés parlementaires, compromises, déconsidérées, par une chambre 
impuissante, et aujourd’hui si étrangement menacées par un autre 
ennemi prêt à profiter de tout. On épiloguera tant qu'on voudra, on 
dira que c’est le problème insoluble, que l’entente est difficile, sinon 
impossible. En réalité, c’est toute la question aujourd’hui, la ques- 
tion pressante, impérieuse, unique. Elle intéresse la république sans 
doute, elle intéresse aussi la France, qui est au-dessus de tout. 

S'il y a aujourd'hui une impression saisissable, dominante en Eu- 
rope, c’est ce qu’on pourrait appeler une impression d'attente, le sen- 
timent d’un état d'observation et de réserve dans lfs affaires générales. 
Les questions qui ont depuis quelque temps occupé les chancelleries 
et l'opinion des peuples ne sont ni résolues ni compromises, Les prin- 
cipaux cabinets, entre lesquels se débattent toujours les grandes 
affaires, gardent un silence probablement calculé et ne se hâtent pas 
dans leurs résolutions, S'il y a eu dans ces dernières semaines des 
négociations, elles ont été poursuivies avec une discrétion singulière, 
et dans tous les cas elles n’ont eu aucun résultat sensible, 

Tout paraît provisoirement en suspens, et on pourrait dire que, par 
une sorte d’accord, l’attention du monde reste fixée sur Berlin, où se 
déroule ce drame de la maladie d’un souverain, qui passe par de si 
poignantes alternatives, autour duquel s’agitent visiblement bien des 
intrigues. Le malheureux empereur Frédéric III, au moment de Ja 
mort de son père, a trouvé assez de courage et de force pour arriver à 
Berlin, pour prendre le gouvernement de l’empire et accomplir les 
premiers actes du règne, avec une certaine apparence de virilité, de 
volonté, Bientôt son état s’est de nouveau aggravé au point de paraître 
un instant désespéré. Puis l’empereur a semblé vaincre encore une 
fois le mal et revenir à la vie. Les péripéties se succèdent d’un jour à 


V3 5) REVUE DES DEUX MONDES, 


l’autre, d’une heure à l’autre. Pendant ce temps, on n’en peut douter, 
autour de l’infortuné souverain, les questions les plus délicates se sont 
élevées, des conflits intimes ont éclaté. Il y a eu même ce qu’on a ap- 
pelé la « crise du chancelier, » crise déterminée par le mariage éven- 
tuel de la princesse Victoria et du prince Alexandre de Battenberg, où 
M. de Bismarck a vu un échec pour son influence, un contre-temps 
pour sa politique, pour ses rapports avec la Russie. La crise a été dé- 
tournée ou apaisée, soit, on peut le croire, puisque le chancelier est 
resté, et que son fils, le comte Herbert de Bismarck, chargé du minis- 
tère des affaires étrangères, a été l’objet de faveurs nouvelles; mais il 
est bien clair que, dans ce triste palais de Charlottenbourg, autour de 
ce malade couronné, s’agitent tous les conflits avoués ou inavoués de 
sentimens, d’arrière-pensées, d’influences, de politiques visiblement 
antipathiques. C’est aussi lugubre et c'est même plus grave ici qu’à 
San-Remo, où l’empereur Frédéric II! n’était encore que prince de la 
couronne. Aux bords de la Méditerranée, c'était le drame avant le règne: 
aujourd’hui, c’est le drame dans le règne! 

Quelle signification peut avoir dans ces conditions si étrangement 
difficiles le voyage que la reine d’Angleterre vient de faire à Berlin? 
Est-elle allée là pour voir un gendre menacé dans sa vie, pour soute- 
nir sa courageuse fille, pour être comme mère et comme aïeule une 
médiatrice de famille ? A-t-elle entrepris cette longue et pénible course 
dans l'intérêt du mariage Battenberg, qui n’a cessé d’être l’objet de ses 
préoccupations intimes ? A-t-elle porté à Charlottenbourg quelque autre 
arrière-pensée politique ou diplomatique? Ce sont des énigmes livrées 
à la curiosité européenne. Toujours est-il que, sans se laisser émouvoir 
par l'inconvénient qu’il pouvait y avoir pour elle à paraître à Berlin 
dans un moment où tout ce qui est anglais n’est rien moins que popu- 
laire, la reine Victoria n’a pas craint de se risquer en pleine Prusse: 
lle a bravement affronté le péril, et, en définitive, elle ne s’en est 
pas mal trouvée. Dans les courtes apparitions qu’elle a faites à Berlin, 
ayant sa fille à ses côtés, elle a rencontré sur son passage non pas des 
démonstrations d’une sympathie chaleureuse et enthousiaste, mais un 
accueil suffisamment respectueux. Elle a pu certainement aussi pro- 
fiter de sa présence à Charlottenbourg pour exercer une influence cal- 
mante, pour essayer d’atténuer la vivacité des divisions de famille. 
Sous ce rapport, Son rapide passage en Allemagne aura pu n’être point 
tout à fait inutile. Resterait toujours à savoir si dans le voyage de la 
souveraine anglaise, il y a eu quelque autre intention, quelque visée 
mystérieuse de haute diplomatie. La reine Victoria, il est vrai, avant 
de quitter Florence, avait reçu la visite du roi Humbert, qui s’était fait 
accompagner par son président du conseil, M. Crispi. Dans son voyage 
à travers l’Allemagne, elle a rencontré aussi à Inspruck l’empereur 
d'Autriche, qui a tenu à se trouver sur son chemin et à la saluer au 
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passage. Pendant son séjour à Charlottenbourg, enfin, elle a eu plu- 
sieurs entrevues prolongées avec M. de Bismarck. Elle a vu tout le 
monde, soit, et on s’est hâté de conclure que la reine Victoria s’était 
chargée pour le moins de négocier l'accession définitive de l'Angleterre 
à la triple alliance continentale. C’est peut-être aller un peu vite. 
D'abord, de la part d’un ministre anglais, ce serait un procédé un peu 
étrange et assez nouveau de mettre sa souveraine en avant dans une 
négociation qui engagerait si gravement l’Angleterre ; ce serait proba- 
blement Ja première fois que la reine Victoria aurait accepté ce rôle 
devant sa nation. Et puis, il faut l'avouer, ce n’est guère le moment 
d’aller, au chevet d’un malade, nouer des alliances, qui sont aussi sé- 
rieuses, aussi solides, aussi pacifiques qu’on voudra, — qui dépendent 
après tout aujourd'hui de tant d’événemens faits pour déconcerter 
toutes les prévisions et changer peut-être toutes les situations. 

Les alliances dont on fait tant de bruit ont déjà quelquefois assez de 
peine à résister aux soubresauts des incidens de tous les jours. Elles 
ne sont pas déjà si aisément, si universellement acceptées, même dans 
les pays qui se trouvent engagés : témoin l'Autriche, où la triple 
alliance, populaire en Hongrie comme parmiles Allemands autrichiens, 
l’est beaucoup moins parmi les autres populations de l'empire. On vient 
de le voir, tout dernièrement encore, par les vives discussions qui se 
sont engagées à propos du budget dans le Reichsrath, réuni depuis 
quelques jours à Vienne. Les chefs des jeunes Tchèques, — M. Vasaty 
entre autres, — se sont élevés avec énergie et non sans éloquence contre 
la triple alliance, qu’ils ont représentée comme une inféodation de l’Au- 
triche à l'Allemagne, comme une combinaison contraire aux intérêts 
de l’empire, aux intérêts des contribuables, aux intérêts mêmes de la 
dynastie; ils se sont efforcés de démontrer que la triple alliance n’avait 
d’autre valeur que d’être une garantie pour l'Allemagne dans une guerre 
contre la France, tandis que l'intérêt de l’Autriche, au contraire, était 
de s'opposer à tout ce qui pourrait affaiblir la France. Les Tchèques 
ne décident pas de la politique de l'empire sans doute; ils pèsent ce- 
pendant dans la balance, ils représentent les aspirations slaves, et ils 
ont plus d’une fois, par leur alliance, par leur vote, assuré une majo- 
rité au gouvernement dans le Reichsrath. 

Cest là précisément la difficulté pour le cabinet cisleithan que di- 
rige depuis longtemps le comte Taaffe. À vrai dire, ce ministère cislei- 
than se trouve souvent dans un embarras singulier, obligé de tenir 
tête aux attaques les plus contraires, ayant à faire face tout à la fois à 
l'opposition allemande, qui lui reproche violemment de tout livrer aux 
Slaves, et aux Slaves, qui l’accusent de subir le joug allemand, de ger- 
maniser la Bohème. Le comte Taaffe se tire le plus souvent d’affaire 
en tacticien habile, avec une certaine dextérité mêlée de sang-froid et 
de fermeté. Il a eu récemment à soutenir de violens assauts, qu’il a 
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repoussés avec succès, et il a été utilement secondé par le ministre 
des finances, M. Dunajewski, Le ministère aura son budget, cela n’est 
pas douteux; mais avant d’arriver au bout de la session, qui ne doit 
pas durer longtemps, il a plus d’une discussion délicate à soutenir, 
plus d’une difficulté à surmonter. Il a d’abord à faire voter une nou- 
velle loi militaire qui donne notamment à l’empereur le droit de rete- 
nir ou de rappeler sous les drapeaux les hommes qui ont déjà fait 
leurs trois ans de service, et qui pourraient être gardés un an de 
plus. C’est le complément d’une série de lois toutes destinées à aug- 
menter les forces militaires de l'Autriche, et la loi nouvelle sera, selon 
toute apparence, d'autant moins contestée, qu’à Vienne même on n’a 
pas toujours une confiance complète dans la coopération de PAlle- 
magne, Le ministère a encore à obtenir le vote d’une loi qui crée des 
ressources nouvelles par une augmentation de l'impôt sur lalcoo!, et 
ici il a rencontré tout d’abord l’opposition redoutable des députés po- 
lonais, défenseurs naturels d’une industrie puissante en Galicie; mais 
_cette opposition paraît désarmée aujourd’hui, à la suite d’une conver- 
sation que l’empereur lui-même a eue avec les chefs du parti polo- 
nais. Il y a enfin une proposition du prince Liechtenstein, qui ne tend 
à rien moins qu’à replacer les écoles primaires sous la surveillance de 
l'église et à décentraliser l’enseignement en le rendant à la direction 
des pouvoirs locaux. Le projet Liechtenstein, qui désarme à peu près 
complètement l'autorité centrale, est assez habilement combiné pour 
rallier les conservateurs et les représentans de toutes les nationalités, 
les Tchèques surtout, qui poursuivent d’une guerre implacable le mi- 
nistre de l'instruction publique de Vienne. Voilà donc un certain 
nombre de difficultés pour le gouvernement dans ses relations avec 
son parlement. Les unes, il est vrai, sont déjà à demi vaincues; les 
autres le seront sans doute, ou elles seront écartées par quelque ajour- 
nement opportun. Elles révèlent, dans tous les cas, une situation qui 
fait une existence laborieuse au ministère du comte Taaffe, qui ne 
laisse point aussi d’être un embarras pour Ja politique de l’Autriche 
en Europe. 

Que la reine Victoria voyage pour son plaisir ou pour sa santé en Italie, 
et qu’elle revienne aujourd’hui de Florence à Londres, en passant par 
Berlin, il n’en est ni plus ni moins en Angleterre, L'absence momen- 
tanée de la souveraine ne change rien, Les affaires de l’empire bri- 
tannique n’en sont pas interrompues, elles suivent partout leur cours 
sans embarras et sans trouble. Le ministère gouverne, le parlement 
délibère, Les questions les plus sérieuses sont débattues tous les jours. 
Le chancelier de l’échiquier, M. Goschen, discute avec M. Gladstone son 
budget, qu’on pourrait trouver habilement conçu, si la France n’en payait 
un peu les frais par la surtaxe mise sur ses vins. La vie nationale se 
déploie dans toute sa liberté, que la reine soit absente ou présente. 
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C'est l'avantage des étais fortement organisés. L’Angleterre, heureuse- 
ment pour elle, n’en est point à mettre en doute à tout instant et à 
tout propos sa constitution ; elle semble même, pour le moment, être à 
l'abri des crises ministérielles. Le cabinet de lord Salisbury a pris, en 
effet, le meilleur moyen d’assurer son existence : en restant conserva- 
teur par son origine, par sa politique sur quelques points, il s'est fait 
assez libéral pour avoir l'alliance d’une partie des libéraux; il ne recule 
pas devant des réformes presque radicales, faites pour désarmer ou 
 déconcerter les réformateurs les plus hardis. Il réussira ou il ne réus- 
sira pas, on ne l’accusera pas, dans tous les cas, d’être réactionnaire, 
de s’asservir aux préjugés d’un torysme suranné. Le vieux torysme est 
mort en Angleterre, et les jeunes conservateurs de l’école de lord Bea- 
consfield ne craignent ni les hardiesses ni les nouveautés démocratiques. 
Le ministère de lord Salisbury a toujours devant lui, il est vrai, une 
difficulté qu’il est loin d’avoir résolue, et peut-être s'est-il trop hâté de 
croire au succès de sa politique en Irlande; peut-être s’est-il flatté trop 
tôt d'en avoir fini avec l'agitation et les agitateurs irlandais, M. Bal- 
four s’est un peu pressé récemment en annonçant la paix, Le fait est 
que rien n’est fini, que si l'agitation a paru un moment assoupie, elle 
vient de se raviver un peu peut-être parce qu’on s’est trop vanté 
de l'avoir vaincue. À ces assurances optimistes, les Irlandais ont ré- 
pondu par des manifestations nouvelles, par des meetings qui ont ap- 
pelé les répressions. 11 y a eu des résistances, des luttes à main armée, 
du sang versé, et puis encore une fois des arrestations, notamment 
celles du populaire O’Brien et de quelques autres chefs. Bref, c’est 
toujours à recommencer, même quand on croit en avoir fini, et Ja 
guerre pour le home-rule menace de durer autant que linextinguible 
passion irlandaise. Évidemment, la difficulté reste entière en Irlande; 
mais si le ministère se montre inflexible dans cette question qui 
touche à l’unité de l’empire britannique, il vient en même iemps de 
proposer une réforme qui dépasse tous les projets libéraux, que 
M. Gladstone et ses amis sont eux-mêmes obligés d'accepter et de sou- 
tenir : c’est le bill sur le gouvernement local des comtés de l’Angle- 
terre et du pays de Galles. Ce bill, proposé par M. Ritchie au nom du 
gouvernement, et lié dans sa partie financière au budget de M. Gos- 
chen, a pour objet d'étendre à l'administration des comtés le système 
électif établi, depuis plus d’un demi-siècle déjà, dans les bourgs, par 
l'institution des conseils municipaux. En apparence, cela semble assez 
simple de créer dans les comtés des conseils électifs, quelque chose 
comme les conseils-généraux de nos départemens. En réalité, c’est la 
mesure la plus grave qui ait été proposée depuis longtemps; c’est le 
dernier coup porté au vieil organisme britannique, à linfluence tradi- 
tionnelle du grand propriétaire foncier, qui, sous le nom de juge de 
paix, avait jusqu'ici le monopole de l’administration du comté. Le juge 
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de paix ne sera plus que juge; l'administration passera aux conseillers 
élus, qui exerceront le gouvernement local, sans avoir même à subir la 
tutelle d’un préfet. Le nouveau bill ne s’applique pour le moment qu'à 
PAngleterre et au pays de Galles; il est évidemment destiné à régir 
tous les pays britanniques, et si le gouvernement a refusé de l’étendre 
à l'Irlande, comme on le lui a déjà demandé, c’est qu'il pense qu’au- 
jourd’hui encore, au lieu d’être un moyen de pacification, le bill ne 
serait qu'une arme de plus aux mains des nationalistes irlandais. 

Telle qu’elle est, cette réforme, qui a déjà subi l'épreuve d’une pre- 
mière lecture à la chambre des communes, n’est pas moins, par son 
principe, par ses conséquences inévitables, une vraie révolution, et ce 
qu’il y a de plus caractéristique, c’est qu’elle est proposée par un mi- 
nistère conservateur. Rien n’atteste mieux, assurément, le travail pro- 
fond qui s’accomplit dans les idées, dans les mœurs politiques et ad- 
ministratives de l’Angleterre, envahie de plus en plus à son tour parla 
démocratie. Rien ne montre mieux aussi la transformation progressive 
des anciens partis anglais. Les vieux mots de « whigs » etde « tories, » 
semblent avoir perdu leur signification traditionnelle. Ces divisions si 
tranchées d’autrefois disparaissent. Les anciens partis sont confondus 
et tendent à former des agrégations nouvelles plus ou moins libérales. 
Entre les nouveaux conservateurs du ministère Salisbury et les libé- 
raux de la nuance de lord Hartington, de M. Goschen, l’alliance s’est 
faite pour la défense de lunité britannique contre le home rule, et 
cette alliance, loin de s’affaiblir, comme on le croyait d’abord, semble 
plus forte que jamais. Lord Hartington, recevant récemment le droit 
de bourgeoisie à Guildhall, ne désavouait rien de la politique qui 
l'avait séparé de M. Gladstone : il revendiquait fièrement, au contraire, 
l'honneur de défendre, avec le gouvernement, l'intégrité de l’empire. 
Un des chefs radicaux, M. Chamberlain lui-même, dans un discours 
qu’il a prononcé dernièrement, a exprimé les mêmes opinions. Il avait 
accepté, il y a quelque temps, une mission aux États-Unis pour négo- 
cier une convention sur les pêcheries et, depuis son retour, il persiste 
plus que jamais à rester séparé de son ancien parti. Il n’a point hésité 
à déclarer que le ministère qui avait présenté le bill du gouvernement 
Jocal était aussi libéral, aussi pénétré des idées démocratiques, aussi 
avancé que tous les ministères qui pourraient être présidés par M. Glad- 
stone. Ces déclarations si nettes, si décidées, ont pu même laisser 
supposer que M. Chamberlain serait destiné à entrer avant peu au 
pouvoir avec lord Salisbury, et ce ne serait sûrement pas impossible. 
L'alliance du moins paraît assez complète, ou, si l’on veut, la scission 
des libéraux, des radicaux dissidens avec M. Gladstone, ne semble pas 
près de cesser. 

C’est ce qui fait pour le moment la force de lord Salisbury dans la 
mêlée des partis en travail de décomposition ou de reconstitution. 
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Est-ce à dire que l'alliance entre conservateurs et libéraux dissidens 
soit définitive et irrévocable dans la politique intérieure comme dans 
la politique extérieure, que M. Gladstone ne puisse un jour ou l’autre 
ramener avec succès son armée au combat? Tout dépend sans doute 
de bien des circonstances, de ce qu’on voit et de ce qu’on ne voit pas. 
Ce qu’on ne voit pas toujours distinctement, c’est la pensée de lord 
Salisbury dans les affaires extérieures du grand pays qu’il dirige. Le 
chef du ministère s’enveloppe parfois de telles obscurités dans ses 
réponses aux questions les plus pressantes, qu’il n’est pas facile de 
discerner le but vers lequel il marche, la nature des obligations qu’il 
a pu accepter ou qu’il serait disposé à accepter. Il est assez vraisem- 
blable que, si Angleterre se voyait engagée à son insu dans des com- 
binaisons plus ou moins vagues, plus ou moins grandioses, pour des 
causes qui ne seraient pas les siennes, le vieux et pur libéralisme ne 
tarderait pas à reprendre de l’ascendant; il ressaisirait ses avautages 
précisément parce qu'il retrouverait aussitôt l’appui du sentiment po- 
pulaire contre une politique dont l’utilité ne lui serait pas démon- 
trée, qui ne répondrait ni à lopinion intime ni aux intérêts de la 
nation anglaise. 
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Le samedi 14, veille de l'élection du département du Nord, la rente 
3 pour 100 se tenait, en équilibre assez instable, aux environs de 
81.50. La première moitié du mois avait fait perdre une demi-unité 
sur le cours de compensation de fin mars, qui avait été de 82.10. Nous 
avons eu, depuis, le triomphe électoral du général, les manifestations 
bruyantes qui ont accompagné et suivi son entrée à la chambre, le 19, 
à la reprise des séances du parlement, et les voies successifs de con- 
fiance accordés par la majorité républicaine au cabinet Fioquet-Frey- 
cinet-Goblet. 

Les fonds publics ont subi, sous l’impression de ces incidens, de 
fortes fluctuations. Le 3 pour 100 s’est rapproché de 81 francs, l’amor- 
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tissable valait 84.55 le 16 avril, et le 4 4/2, 106.57. Bon nombre de 


valeurs étaient en baisse et les fonds étrangers avaient eux-mêmes 


reculé assez vivement. Nous relevons au commencement de la quin- 
zaine les cours suivans : Italien, 95.60: Hongrois, 78 1/8; Russe, 79; 
Extérieure, 67 3/4; Turc, 14.07; Unifiée, 405. 

‘On était à la même date très inquiet, en Allemagne, de l’état de 
santé de l’empereur Frédéric. Les dépêches présentaient la situation 
comme désespérée. La catastrophe ne semblait plus pouvoir être éloi- 
gnée que de quelques jours, de quelques heures peut-être. 

Une amélioration générale n’a pas tardé cependant à se produire 
dans les tendances des marchés financiers: à Paris, sous l’action des 
votes de la chambre consolidant le ministère: à l’étranger, sous lin- 
fluence d'informations beaucoup plus rassurantes sur la santé de l’em- 
pereur Frédéric. Enfin, une raison spéciale a contribué chez nous à 
accentuer le revirement de la spéculation : après avoir entendu le mi- 
nistre des finances, la commission chargée d’examiner la proposition 
de loi tendant à concéder à la Compagnie du Canal de Panama lauto- 
risation d'émettre des obligations à lots a décidé de présenter un rap- 
port favorable à la proposition. Le rapporteur précédemment nommé, 
et qui avait charge de repousser la demande d’autorisation, a té rem- 
placé par un partisan de la concession, et ce rapport a été mis à l’ordre 
du jour de ja chambre pour venir en discussion jeudi dernier. 

Ce fait, coïncidant avec la reprise générale des fonds étrangers et 
avec le revirement que l’on voyait déjà se produire sur nos fonds pu- 
blics, a eu un effet immédiat et très vif sur la situation de place. Le 
3 pour 100 étant relevé de 81.20 à 82 francs, et même plus haut, le 
découvert formé pendant le mois s’est vu débordé et a procédé à de 
nombreux rachats, accroissant lui-même l'intensité du mouvement 
dont il était victime. 

La rente a ainsi atteint, par étapes rapides, le cours de 82.35. La 
hausse a été enrayée, vendredi, par de nouveaux incidens intérieurs, 
le banquet du général, et l'impossibilité, à la chambre, de réunir le 
quorum nécessaire pour une décision sur la question du Panama. Il est 


vrai que le lendemain samedi le passage à la discussion des articles. 


a été voté par 196 voix contre 105, vote bientôt suivi de l'adoption 


définitive du projet de loi. Le 3 pour 100 finit à 82.25, l’amortissable u 


à 85.15, le 4 4/2 à 106.95. Sur les cours du 14, la hausse est respecti- 
vement de 0 fr. 82, de 0 fr. 50 et de © fr. 30. 
L'Italien, le Russe et le Hongrois se sont relevés simultanément de 


près d’une unité, et finissent à 96.35, 78 5/4 et 80 1/4. La rente ia. 


lienne à été soutenue par les rachats du découvert, le retrait de la 
plus grande partie du corps expéditionnaire de Massaouah enlevant 
tout prétexte à utie continmation de la campagne de baisse engagée 
sur ce fonds. En ce qui concerne les négociations relatives à la con- 
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clusion du traité de commerce franco-italien, aucun progrès n’a été 
réalisé, les dernières. propositions du cabinet Crispi étant déclarées 
inacceptables par notre ministère du commerce. 

Les diverses catégories de rentes russes ont profité de l’apaisement 
qui s’est produit dans les questions relatives à l’état des affaires de 
l’Europe orientale. Les cours du rouble tendent à se relever lentement, 
et les difficultés financières n’ont plus le caractère aigu qu’elles ont 
présenté quelque temps. N'était a dépréciation de la monnaie de 
papier, la situation budgétaire de la Russie paraîtrait réellement sa- 
tisfaisante et ne justifierait aucune des attaques que ne lui ont pas 
épargnées les journaux allemands. 

L'Unifiée s’est avancée de 405 à 414. Les obligations privilégiées et 
domaniales sont toujours au-dessus du pair; les négociations ayant 
pour objet l'émission d’un nouvel emprunt pour la conversion ou le 
remboursemeut de ces derniers titres se poursuivent en Angleterre, 
et semblent devoir prochainement aboutir. 

Malgré les embarras persistans du Trésor ottoman, la spéculation 
s’est mise en tête d'améliorer les cours des valeurs turques. La rente 
conso'idée a été portée à 14.40, les Priorités et les obligations douanes 
valent environ 380 et 295, la Banque ottomane s’est élevée à 515, et 
Paction des Tabacs à 452. 

La Banque de France a reconquis le cours de 3,400 francs, et reste à 
3,425. L'abaissement du taux de l’escompte n’a pas, Jusqu’ici, produit 
Yaugmention espérée dans le montant du portefeuille. Les agitations 
politiques portent malheureusement aux transactions commerciales un 
grand préjudice, et, s’1l n’y est mis promptement un terme, les plaintes 
deviendront beaucoup plus vives encore. 

Le Crédit foncier, la Banque de Paris, le Crédit Iyonnais, ont rega- 
oné à peu près, dans la seconde moitié du mois, ce que la baisse de 
la première quinzaine leur avait fait perdre. Les titres des autres s0- 
ciétés de crédit n’ont guère été cotés qu’au comptant et ne présentent 
que peu de variations. 

La progression a été générale sur les valeurs industrielles. Le Suez 
a gagné près de 20 francs à 2,135 ; les recettes des quatre premiers 
mois présentant une augmentation d’environ 3 millions sur la période 
correspondante de 1887. Le Panama est en hausse de plus de 50 francs 
à 335. Les porteurs de titres sont convaincus que le sénat, après la 
chambre, votera l'autorisation de l’émission à lots. Les obligations de 
toutes Catégories ont suivi le mouvement de reprise des actions. 

L'action du Gaz a été compensée au milieu du mois à 1,279, celle 
dés Omnibus à 4,055. Une très vive campagne de dépréciation avait 
été menée contre ces deux valeurs. Elle n’a pas réussi à maintenir la 
compression des cours. Des rachats précipités ont relevé la première 
à 4,315, la seconde à 1,150. 
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La reprise n’a pas été moins vive sur le Rio-Tinto, s’avançant de 
183 à 517. Le dividende total de cette société, pour 1887, a été fixé à 


20 shillings, soit 25 francs ou 10 pour 100 par action de 250 francs. 
L'action de Tharsis se tient à 145 francs; le dividende est également 
de 10 pour 100, soit 5 francs par titre de 50 francs, dividende fixé par 
l’assemblée du 25 avril et payable à partir du 10 mai. 

Les Voitures sont en hausse de 7 francs à 717. La direction de cette 
entreprise a l'intention de procéder, en mai, à une émission d’obliga- 
tions 4 pour 100, dont le produit est destiné à l’unification de la dette 
sociale et au remboursement des obligations 5 pour 100, cotées ac- 
tuellement 505 francs. Les Compagnies immobilières sont restées à 
peu près immobiles ; la Foncière de France, toutefois, s’est relevée de 
390 à 397 francs. Notons encore une hausse de 20 francs sur les Allu- 
mettes à 685, et de 7.50 sur la Compagnie transatlantique à 530. L’ac- 
tion du Canal de Corinthe est délaissée à 230. Ni la Compagnie franco- 
algérienne à 40, ni le Télégraphe de Paris à New-York à 90, ne pa- 
raissent en situation de participer à un mouvement de reprise. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer conti- 
nuent à ne donner lieu qu’à fort peu de transactions. Toutefois, le 
Lyon sest avancé de 12.50 à 1,272 fr. 50, le Nord de 5 francs à 
1,527 fr. 50, l’Orléans de 15 francs à 1,305. IL est probable que la 
question du réseau de l’état reviendra prochainement en discussion à 
la chambre, la commission d’initiative ayant conclu, à l’unanimité, à 
la prise en considération d’une proposition tendant à la cession de ce 
réseau à l’industrie privée. 

La Compagnie du Midi a tenu son assemblée le 24 courant. Le divi- 
dende a été fixé à 50 francs, comme l’année dernière. 

L’immobilité est complète sur les chemins algériens. La chambre 
a voté d'urgence, le 27, le projet de loi portant approbation du traité 
passé entre l’Ouest-Algérien et la Franco-Algérienne, pour l’exploita- 
tion du réseau de cette dernière compagnie par la première. 

Les actions des chemins de fer étrangers ont été assez vivement 
recherchées. Les Autrichiens, notamment, gagnent 32 francs à 475. 
Les acheteurs escomptent les conséquences éventuelles des jonctions 
prochaines avec les chemins de fer ottomans. La communication entre 
Belgrade et Salonique, par la ligne Vranja-Uskub, doit être vuverte à 
partir du 15 mai. Les Lombards se sont avancés de 10 francs à 
177 fr. 50, le Nord de l'Espagne de 10 francs à 288 fr. 75, le Sara- 
gosse de 2.50 à 245 francs, les Méridionaux de 15 francs à 797 fr. 50. 


Le directeur-gérant : CG. BuLoz. 
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Huit jours après, M de Coulouvre n'était plus. Les méde- 
cins avaient décidé dès la première heure que son cas était déses- 
péré, qu'elle succomberait fatalement à l'absorption purulente; ils 
ne sétonnaient que de la lenteur du dénoûment. Son pauvre corps 
n'était qu'une plaie, et d’un lever de soleil à l’autre elle ne jetait 
qu'un cri. Ce cri perçant, aigu, cruellement monotone, s’entendait 
de partout, traversait l'épaisseur des murailles. Le marquis n’avait 
plus sa tête ; il errait comme une ombre dans les allées du parc, le 
cri terrible l'y poursuivait. Il passait ses nuits dans la partie la plus 
reculée du château; il se réveillait tout effaré, il avait cru entendre 
le cri. 

Jusqu'au dernier moment, Ghislain ne s’éloigna pas de la chambre 
ni du chevet de la mourante. Il ne conservait aucun espoir, il avait 
exigé qu'on lui dit la vérité. Durant sept nuits et sept jours, il en- 


(1; Voyez la Revue du 15 avril et du AT mai. 
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dura le supplice de voir sa mère torturée par d’atroces douleurs, 

qu'il ne pouvait soulager, et tellement absorbée dans ses souf- 

frances, qu’elle était hors d’état de communiquer avec lui, même 
par la pensée. Il était là, toujours là, il lui parlait, et cette absente 

à le regardait du fond de sa misère comme un étranger qui n'était 

\ rien pour elle. 

ï Quand tout fut fini, quand cette bouche qui criait se fut fermée 
à jamais, il se plongea dans une méditation muette. Il n’avait pensé 
jusqu'alors qu'à la mère qu'il adorait et qu'il allait perdre; une 
fois morte, il la vit avec d’autres yeux. Gette femme si charmante, 
cette mondaine exquise, friande de nouveautés et de plaisirs, qui 
se promenait d’un pas si léger dans la vie, qu'était-elle devenue ? 
Cette chair délicate, dont elle avait pris tant de soin, exhalait une 
odeur de tombe. Ces mains si facilement amusées, auxquelles tout ser- 
vait de hochet, n'étaient que des charbons infects. Ges lèvres rieuses, 
qui se répandaient en doux propos, les convulsions de l’agonie les 
avaient tordues. Ce visage toujours en fête ressemblait à la face 
noire et sèche d’une momie qui, depuis des siècles, ne se souvient 
plus d’avoir vécu. Ghislain se repaissait du spectacle de cette cor- 
ruption commencée, comme s’il eût voulu garder éternellement 
dans ses veux un effroyable témoignage de la vanité de notre être, 

res et quand le cadavre eut disparu sous un drap blanc, pendant qu'il 
s’obstinait à le voir encore à travers son linceul, il se fit à lui-même 
une de ces promesses qui enchaïinent l'avenir et la raison. ” 

L'église et le cimetière de Bois-le-Roi sont situés sur un tertre à 
égale distance des trois groupes d'habitations dont se compose la 

, commune. La mort tragique de M®° de Goulouvre avait produit 
une vive sensation. La cérémonie funèbre attira de toutes parts 
une foule immense; tout le monde semblait recueilli et frappé. 
Eusèbe Furette lui-même, Eusèbe l'épicurien, violemment remué 
par le souvenir de ces cheveux blonds qu’il avait touchés, était pâle 
d'émotion, et il frissonna en secouant le goupillon sur un cercueil 
où était enfermé le seul rêve extravagant qu'eût fait cet homme 
raisonnable. Le marquis était comme affaissé sous son deuil; il 
pouvait à peine se tenir debout. Ghislain avait les yeux secs; mais 
son visage ravagé faisait peur, et on citait ce mot d’un médecin : i 

— Il n’a pas encore versé une seule larme. Ge qui pourrait lui 
arriver de plus heureux, c’est de pleurer. 

Pendant sept jours, il avait à peine mangé, et durant sept nuits 
entières, il n’avait pas dormi. Aussi longtemps qu'il avait eu quelque 
chose à attendre ou à faire, il s'était senti un fonds inépuisable de 
forces; dès qu’il n’en trouva plus l'emploi et qu’il fut retombé sur 
lui-même, sa machine se détraqua. Il vivait dans une alternative 
irrégulière d’agitation fiévreuse et d’anéantissement,. Il lui semblait 
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par instans qu'il y avait un voile sur sa pensée, que son cerveau se 
prenait. Il ne voulait pas devenir fou. Il consulta et se soumit exac- 
tement au régime, au traitement qu'on lui ordonnait. Mais le som- 
meil ne revenait guère. Il s’appliquait à dormir ; sa mère lui appa- 
raissant tout à coup enveloppée de flammes le réveillait en sursaut. 
I se levait, se promenait dans sa chambre jusqu'à l'aube, ou, pour 
se soulager, il jetait pêle-mêle sur le papier les idées incohérentes 
qui lui travaillaient l’esprit. Il y avait quelque suite dans ce décousu, 


_ de l’ordre sous ce désordre. On en jugera par les extraits que 


voici : 

« Les morts sont exigeans, et ils ont le droit de tout demander. 
Il leur faut des victimes, ils veulent qu'on leur sacrifie des créa- 
tures vivantes et sans tache. Je jure de te la sacrifier. Je l’aimais 
passionnément, je ne l'aimerai plus, je ne l’aime plus, et bientôt je 
m'étonnerai de l'avoir aimée, 

« Je ne crois pas ceci, je ne crois pas cela. Mais je crois qu'il y 
a une justice, je crois qu'il y a quelque part, je ne sais où, des 
balances où sont pesées nos vertus et nos fautes; je crois que le 
destin n'est pas aveugle, qu'il rémunère et châtie; je crois que fina- 
lement tout se paie. J'avais trop joui de la vie, cela devait se payer. 
J'ai mérité ma douleur. Pardonne-moi, je suis pour quelque chose 
dans ta mort. Oh! ce n'est pas moi qui t'ai tuée. Mais j'aurais dû 
te sauver, et j'ai entendu une voix qui disait : Tu as mérité ton sup- 
plice, tu ne la sauveras pas. 

« Qui suis-je donc? J'avais renoncé au bonheur, à l'espérance, 
j'en avais fini avec les chimères, les séductions et les mensonges; 
je me croyais sûr de moi, sûr d’avoir bâti sur le roc. Je l’ai ren- 
contrée, je me suis figuré qu'elle ne ressemblait pas à toutes les 
créatures d'un jour, à toute argile humaine, et je lui ai dit dans 
une allée de parc : « Je fête aujourd’hui wa réconciliation avec 
la vie. » Au même instant, j'ai entendu le cri que j'entends en- 
core, que j entendrai toujours. Qui suis-je donc pour m'être laissé 
reprendre à l'éternelle 1lusion? Où mènent-ils, les chemins fleuris? 
À l’épouvante et à l'horreur. Si je ne me rendais pas à ce suprême 
avertissement, que faudrait-il penser de toi, âme imbécile, volonté 
lâche qui ne sus pas vouloir ? 

« — Frappez, disait un soir ce prédicateur qui ne dit pas tou- 
jours la même chose ; frappez encore, mais ne frappez pas à côté; 
frappez ce cœur et ses idoles secrètes, qui ne veulent pas mourir.— 
J'ai frappé à tour de bras, l’idole n’est plus que poussière, et de- 
main cette poussière sera balayée par le vent. Fouillez dans mon 
cœur, vous n'y trouverez que la haine du monde et le mépris de la 
joie. 
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« J'ai beau chercher, ma première idée était la meilleure, il faut 


bien que j'y revienne. Triste espèce que ces mélancoliques voués à | 


la contemplation d'eux-mêmes et qui n'en sortent que pour regar- 
der le monde à leurs pieds! Je veux agir, je veux souffrir pour les 
autres ; c’est par la pitié, par la sainte miséricorde, qu'on rachète 
ses erreurs. M’objecterez-vous encore que je n’ai pas la foi? Elle 
me viendra; je vous le répète, c’est la soutane qui fait le prêtre. Je 
croirai ce qu’on m'ordonnera de croire, je croirai par obéissance, 
l'habitude fera le reste. Et quand je ne croirais pas, qu'importe? 
Un médecin me parlait d’une religieuse d'hôpital, d’une augustine, 
remarquable entre toutes par son dévoment que rien ne lasse, 
par son zèle que rien ne rebute. C’est, paraît-il, une voltairienne 
entêtée; elle dit son chapelet à contre-cœur, elle cache sous sa 
robe noire une âme incrovante, indévote; mais elle croit de toute 
son âme aux plaies qu’elle panse, elle croit qu’elle est née pour les 
panser. J'ai dès ce jour l'âme d’un prêtre, puisque je hais le monde 
et que je plains les hommes. 

« Si je restais ici, je deviendrais sérieusement malade ou peut- 
être fou. Quand je passe devant la porte de cette chambre où elle 
a tant souffert, je me sens mourir, et tout ce château m'est odieux. 
Ces murs que traversait son cri, ce parc, ce banc où elle s’est 
assise... Quelles folies je lui disais, ce jour-là !.. Il faut que je parte, 
que je m'éloigne; mais je ne veux manquer à aucun devoir. Je 
dois attendre que mon père n’ait plus besoin de moi, et je ne lui 
dirai pas mes projets ; la morte me défend de contester, de me 
disputer avec lui. Oui, je saurai attendre; mais dès ce jour j'ai pro- 
noncé d’irrévocables vœux. 

« Longtemps tu n'as connu d'autre maître que ton caprice, tu 
vivras dans l’obéissance. Que les petits, les misérables disposent de 
moi! je suis à leur service. Qu'ils commandent! je suis à leurs 
ordres. 

« Tu es riche, tu vivras dans la pauvreté, non parce que Jésus- 
Christ l’a aimée, mais parce qu’elle est la meilleure préparation à 
la mort, qui est le dépouillement suprême. 

« Tu as aimé le plaisir jusqu'à la fureur, tu vivras dans la chas- 
tete. Voilà un engagement qu'il m'en coûtera peu de tenir. Celle 
qui s’est assise sur ce banc et à qui je disais tant de folies, aucune 
femme ne l’égalait en grâce. Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-elle de- 
venue!.. Face de momie, je te verrai toujours! » 

Les médecins souhaitaient qu’il recouvrât la faculté de pleurer ; elle 
lui fut rendue tout à coup. L’abbé Silvère lui avait écrit de Nîmes 
une longue lettre de condoléance, qu’il avait lue rapidement, à la- 
quelie il n'avait répondu que par quelques mots froids et secs. Dans 
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l’exaltation d'esprit où il se trouvait, personne ne lui semblait ca- 
pable d'entrer dans ses peines, de compatir à sa douleur farouche, 
personne ne lui paraissait digne de toucher à sa blessure. Trois 
semaines plus tard, l’abbé était de retour à Chartrette, et presque 
aussitôt 1l se rendait à Bois-le-Roï. Ce n’était plus le théologien, le 
raisonneur ni l’homme du monde un peu narquois, habile à se dé- 
rober. Sa figure étrange exprimait l'émotion d’un cœur amoureux 
des grandes infortunes, et sa voix était imprégnée d’une ineffable 
tendresse, qu'il avait apprise dans ces pays d'extrême Orient, où les 
âmes ont à la fois des douceurs et des duretés que nous ne con- 
naissons pas. 

Il avait tendu les bras au jeune homme, en lui disant : 

— Mon enfant, mon pauvre enfant, quelle affliction Dieu vous 
envole! par quelle épreuve il vous fait passer ! 

En voyant cette figure, en entendant cette voix, Ghislain tres- 
saullit, eut un saisissement. La rivière, prise par les glaces, avait 
subitement débâclé; il sentit son cœur se fondre, la source des 
larmes s'était rouverte, elles jaillirent en abondance. 

11 pleura longtemps, et l’abbé lui disait : 

— Pleurez, pleurez, cela vous fera du bien. 

— Ah! si vous saviez combien je l’aimais! Je l’aimais trop, j'ado- 
rais jusqu’à ses défauts, 

— Il est difficile d'aimer trop sa mère, répondait le prêtre ; c’est 
la seule idolâtrie qui trouve grâce devant Dieu. 

Il passa deux grandes heures avec lui, et tour à tour il le ques- 
tionnait ou lui prodiguait les consolations. Il lui disait : « Vous la 
retrouverez ; un Jour elle vous sera rendue, et vous ne la quitterez 
plus. » Mais Ghislain secouait tristement la tête. 

— La mort, s'écriait-il, est la grande infidélité. 

— Votre mère est morte, reprenait l'abbé, mais elle n’est pas 
morte pour vous. Nous ne perdons jamais entièrement les êtres que 
nous avons beaucoup aimés; quelque chose de leur substance s’est 
incorporé, fondu dans la nôtre, est entréen nous à jamais. Ma mère 
a quitté ce monde d’une manière moins tragique que la vôtre; mais 
elle a souffert plus longtemps, les angoisses d’une maladie de cœur 
lui laissaient peu de repos. Je l’ai vue mourir, et je n’ai pas pensé un 
instant à lui faire mes adieux. Elle est encore vivante pour moi. Je 
l'appelle, nous causons ensemble, et dans les plus graves circon- 
stances de ma vie je n'ai jamais tenu conseil avec moi-même sans 
qu’elle y mêlât son mot, et je reconnaissais sa voix, je reconnaissais 
son geste, je la voyais sourire et quelquefois froncer le sourcil, et 
je lui disais : « Nous arrangerons cela pour le mieux, vous et moi: 
ma conscience ne serait qu'à moitié contente, si la vôtre ne l'était 
pas. » 
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Ghislain ne secouait plus la tête, il semblait attentif et soumis ; 
dans le fait, il écoutait moins les discours du prêtre que la musique 
de sa parole et de sa voix, qui agissait comme un doux magnétisme 
sur ses nerfs détendus. L'abbé, changeant de sujet, en vint à lui 
parler de son avenir, lui représenta que le travail est le seul sou- 
lagement sérieux des grandes douleurs. 

— ]l ne faut pas s’ensevelir dans son deuil, s’enterrer dans son 
chagrin, disait-il; quoi qu’il en coûte, il faut sortir de soi. Malheu- 
reusement, toute occupation paraît rebutante, odieuse à l'homme 
qui souffre. Dans l’état où vous êtes, vous demander de retourner à 
vos études, de rouvrir vos livres, de vous disposer à passer un 
examen, c’est exiger de vous un effort violent, héroïque. Mais, en 
fait de médecine spirituelle, je ne crois qu'aux amers; ce qui est 
amer à la bouche est doux au cœur. Nous sommes toujours récom- 
pensés de nos efforts par une sorte de paix intérieure qui n’est pas 
la joie, mais qui en prépare le retour. 

Ghislain ne lui permit pas d’en dire plus long. 

— Monsieur l’abbé, répliqua-til d’un ton résolu, je sais ce que 
j'ai à faire, et quelque prix que j'attache aux conseils, je puis m'en 
passer. Vous refusez de croire à ma vocation, et moi-même, jus- 
qu'ici, je n’y croyais qu’à moitié, puisque je vous consultais. y crois 
aujourd’hui de toute mon âme. Je vois clairement mon chemin de- 
vant moi, et j y marcherai jusqu’au bout. Ge n’est pas un chemin 
de velours; grâce à Dieu, il est semé de ronces et d’épines, et j'y 
trouverai des cailloux qui meurtriront mes pieds... Si je m'écou- 
tais, je m'en irais au bout du monde; il me semble que je ne puis 
mettre assez d'espace entre moi et ce château plein de souvenirs 
qui me tuent. Mais le médecin de notre famille m'a appris, ces 
jours derniers, qu'en dépit des apparences, mon père ne peut se 
promettre de longues années de santé; on craint qu’il n’ait le cœur 
atteint, et que les émotions par lesquelles il vient de passer ne hà- 
tent le progrès de sa maladie. S'il lui survenait quelque grave ac- 
cident, s’il avait besoin de moi, je ne voudrais pas être séparé de 
lui et de mon devoir par l’océan. Heureusement, il y a plus près 
d'ici des tâches, des œuvres à accomplir. Depuis que la France à 
conquis l'Algérie et établi son protectorat sur la régence de Tunis, 
elle a charge d’âmes ; elle a contracté des dettes envers les popu- 
lations musulmanes à qui elle impose son patronage, elle leur doit 
la parole qui enseigne et la parole qui apprivoise les colères et 


adoucit les larmes... Monsieur l'abbé, il est écrit au ciel qu'avant 


peu le comte de Goulouvre sera prêtre de la mission d'Alger ou 
missionnaire de Notre-Dame d'Afrique. 

— Mon cher enfant, répondit l’abbé avec une légère ironie que 
corrigeait la grâce de son sourire, je ne suis pas aussi versé que 
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vous dans l’art de déchiffrer les écritures. Je n’ai jamais douté que 
yous n'ayez une âme généreuse et sincère, et j'admire, croyez-le 
bien, la noblesse de vos sentimens. Vous êtes possédé du désir de 
réparer vos erreurs passées par une vie d’abnégation et de souffrance 
volontäire, et de sanctifier votre deuil en le faisant servir au bien des 
autres. Mais la douleur a ses entraînemens, ses violences, et je me 
défie des inspirations du désespoir ; pour disposer de soi, il faut être 
sain de corps et d'esprit. S1 j'étais le comte de Coulouvre, je ne 
voudrais pas qu'on me soupçonnât d’avoir décidé de ma destinée 
dans un de ces jours sombres où le chagrin est notre maître et 
nous dépossède de notre libre arbitre. Si j'étais le comte de Cou- 
louvre, je tiendrais à m’éprouver moi-même, j'ajournerais ma ré- 
solution, je me donnerais un an pour m’étudier et me tâter. 

— Un an! s’écria Ghislain. Un an tout entier! Quoi! rester 
libre douze mois encore, et durant douze mois porter l’insuppor- 
table fardeau d’une résolution ajournée, d’un vœu sans accomplis- 
sement ! Ne voyez-vous pas qu'il me tarde de me lier, de m’enchai- 
ner à jamais? Béni soit celui qui me délivrera de ma liberté ! 

— Cette impatience vous fait honneur, repartit le prêtre, mais 
pourrait sembler suspecte à ceux qui ne vous connaissent pas. 
Qu'est-ce qu'un an d’attente, je vous prie, pour une volonté sûre 
d'elle-même? 

— Vous m'en demandez trop, monsieur l’abbé. Voulez-vous donc 
que pendant une année entière je me ronge, je me consume d’ennui? 

— À Dieu ne plaise! J'entends qu’elle soit pour vous une année 
d'apprentissage ou, si vous l’aimez mieux, de noviciat. Vous l’em- 
ploierez à voyager en Afrique, à lier connaissance avec ces musul- 
mans à qui vous porterez un jour la parole d'enseignement et de 
vie. Vous étudierez leurs mœurs, leurs idées, leur religion, vous 
apprendrez leur langue, car on ne connaît pas un peuple dont on 
ignore la langue. C’est bien peu que douze mois pour une étude si 
nécessaire et si laborieuse. Au surplus, vous ne perdrez jamais 
de vue votre sainte vocation ; elle sera toujours présente à votre 
esprit comme la grande fin à laquelle vous rapporterez tout, elle 
vous accompagnera parmi les hommes et dans la solitude. Quel- 
ques casuistes ont fait un criminel usage de ce qu’on appelle l'art 
de diriger son intention. Sanctifier des actions impures en se pro- 
posant une fin permise, c'est outrager la morale. Mais sanctifier des 
actions indifférentes en y mêlant une pensée sainte, c’est servir 
Dieu avant de s'être voué à son service, c’est être homme d'église 
avant d’avoir quitté le monde, c’est devenir prêtre de la mission 
d'Alger ou missionnaire de Notre-Dame d'Afrique avant d’en porter 
la robe. 
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L'abbé discourut abondamment sur ce thème, et il s’échauffait 


de plus en plus; pour des raisons qu’il n’avait garde de dire, la 


thèse qu’il plaidait lui tenait au cœur. Ghislain s’obstina, résista 
pendant une heure et finit par se rendre. Le front penché, les yeux 
à demi clos, 1l réfléchit quelques instans. Quand il releva la tête, il 
avait pris Son parti. 

— Monsieur l'abbé, dit-il, vous êtes un charmeur, vous vous en- 
tendez à pétrir, à façonner les âmes comme le potier faconne son 
argile. Je veux compter avec vos vains scrupules, avec vos vaines 
inquiétudes, j'accepte l’inutile épreuve à laquelle vous me con- 
damnez. J'ai juré de vivre désormais dans l’obéissance, je vous 
obéis. 


XV 


Depuis le fatal événement, le marquis de Coulouvre semblait 
transformé. Son imagination avait été saisie, violemment frappée ; 
il ne pouvait se remettre de cette secousse. Il y a des animaux 
réputés inapprivoisables, tels que la panthère, qui se laissent 
dompter par l'épouvante, et, au dire des paysans, il suffit quelque- 
fois d’un orage pour attendrir miraculeusement des fruits durs 
comme des cailloux. Le marquis avait vu tomber la foudre à côté 
de lui, et son orguëil intraitable avait plié comme sous la terreur 
d'un jugement. Il ne s’occupait plus de se déguiser, de tromper sur 
son âge ; il négligeait sa personne; en quelques jours il avait vieilli 
de dix ans, 1l était rentré dans la vérité de ses années et, du même 
coup, cet homme épineux, âpre au toucher, était devenu maniable, 
accommodant. On pouvait croire que la peur, s’établissant dans son 
âme, l'avait subitement apprivoisée, et que son cœur ressemblait à 
ces fruits qu'on a laissés verts sur la branche, et que deux heures 
plus tard on retrouve blets. 

Pendant quinze jours, il n’eut pas avec son fils une parole plus 
haute que l’autre. Il lui parlait peu, mais toujours avec douceur, 
d'une voix dolente, d’un ton débonnaire. Il eut des questions 


d’affaires à régler avec lui. 1] faut lui rendre le témoignage que, dans 


tous les temps, il avait été capable de sacrifier l'intérêt à la pas- 
sion, Éperdument épris, il avait épousé une femme beaucoup moins 
riche que lui, et, par son contrat de mariage, il lui avait fait une 
grosse donation, en se réservant le droit de retour. Il avait des 
reprises à exercer, Au grand étonnement de Ghislain, il lui déclara: 
que les questions d’argent n’étaient à ses yeux que d’odieuses ba- 
gatelles, qu’il était hors d’état de s’en occuper, et tout fut réglé de 
notaire à notaire. 
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Les métamorphoses sont trompeuses, le vieil homme ne meurt 
jamais tout entier. Le jour où l’abbé Silvère était venu apporter à 
Ghislain ses consolations et ses conseils, un homme de soixante-six 
ans, qu' 2e teignait plus ses cheveux, l'avait vu passer, et il avait 
constaté qu'on restait enfermé bien longtemps l’un avec l’autre, que 
cette conférence s’éternisait. Il s’était dit : « Que de discours! 
quand auront-ils fini leur énorme bavarderie? » Une fois, deux 
fois encore, 1l avait vu revenir cette soutane, et l’impatience l'avait 
pris, 1l avait senti sa bile s’émouvoir et s’échauffer. 

Ce n'est pas que le marquis fût un philosophe intolérant, S'il 
haïssait cordialement l’église, qu’il traitait de caverne d'intrigans, 
cela tenait à des raisons particulières ; ses antipathies comme ses 
jugemens dérivaient toujours d’impressions personnelles. Il avait 
débuté dans la diplomatie par les consulats, et étant consul-général 
à Smyrne, il s'était astreint, par devoir professionnel, à protéger 
les intérêts catholiques. Mais dans sa langue protéger signifiait 
gouverner, et son Caractère cassant le rendait désagréable à ses 
cliens. Il leur donnait de hautains conseils, qui ressemblaient à 
des commandemens, n’acceptait aucune objection, renvoyait bien 
loin les ergoteurs. 

— L'église est une femme, disait-il, et les femmes ont des nerfs 
qu'il faut gouverner le bâton haut. 

Il avait eu des diflicultés avec un important prélat, fort bien vu 
au Vatican comme aux Tuileries. Le prélat se plaignit, ses doléances 
furent écoutées, le gouvernement impérial donna tort à son consul, 
qui fut semoncé et déplacé. Cet événement avait laissé dans le 
cœur du marquis des traces profondes et de tenaces, d’inapaisa- 
bles ressentimens. Le prêtre était à ses yeux l’ennemi, le fléau, et 
on Comprend ce qui s’était passé en lui quand son héritier lui avait 
annoncé jadis son intention d’entrer dans les ordres. Son immense 
fortune était-elle condamnée à s’engloutir dans la caverne des intri- 
gans? Regardant son fils comme le plus prenable et le plus ab- 
surde des hommes, comme un lunatique, le moindre incident, un 
rien réveillait aussitôt ses inquiétudes. 

Il se garda toutefois de le questionner, et ne laissa échapper 
aucune réflexion désobligeante ; quand on a suspendu les hostili- 
tés, on hésite à recommencer la guerre ; mais il devint de plus en : 
plus taciturne. Au reste, on ne se rencontrait guère qu’à table, Eu- 
sèbe Furette, remis depuis longtemps de sa fugitive émotion, 
voyait avec terreur arriver l'heure des repas. Ce silence lugubre, 
la vue de ces figures longues, de ces yeux creusés par le souci ou 
le chagrin, lui ôtaient tout appétit et troublaient ses digestions. Il 
avait envie de dire à ce père et à ce fils : 
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__ Mes enfans, faites-vous une raison. Il y aura bientôt un mois 


qu'elle est morte et enterrée. 

Il n’avait dans ce triste intérieur qu'une distraction, qu’un plai- 
sir, et ce plaisir était maigre. La marquise avait ramené des Indes 
une femme de chambre anglaise, jolie fille de vingt ans, de main- 
tien modeste et fort réservée dans ses manières. Quand on est 
amoureux d’une étoile, on ne regarde pas les vers luisans ; tant 
que la marquise avait vécu, Eusèbe n'avait accordé aucune atten- 
on à sa camériste. Depuis quelques jours, il l'avait remarquée; 
quand il la rencontrait dans les corridors, il la regardait quelquefois 
en coulisse, et il eût volontiers lié plus ample connaissance avec 
elle. 1 s’en abstint. Il lui semblait qu'entamer une amourette dans 
cette sombre maison, qui paraissait vouée au deuil éternel, serait 
un acte d'aussi haute inconvenance que d’entonner une chanson à 
boire dans une église. D'ailleurs, Fanny se disposait à quitter Bois- 
le-Roi. Elle avait demandé à Ghislain si elle devait se chercher une 
place. | 

__ Adressez-vous à mon père, lui dit-il. 

__ Monsieur le marquis est si triste, répondit-elle, qu'on n’ose 
pas lui parler. 

Il transmit le message à son père, qui répliqua aussitôt : 

__ Eh! sans doute, qu’elle cherche une place! Je n’entends pas 
la garder. | 

Ghislain, résolu à partir, retardait de jour en jour de s’en expli- 
quer avec son père. Cependant il avait déjà fait sous main tous 
ses préparatifs et annoncé son projet à Eusèbe, en lui proposant 
de l'emmener. Pouvait-il trouver un meilleur compagnon de voyage 
que cet Algérien, qui savait l'arabe? Il lui avait offert de si belles 
conditions, de si gros appointemens, qu’Eusèbe n’hésita pas long- 
temps à dire oui. 

Il yavait juste quaire semaines que M"° de Coulouvre était morte 
quand Ghislain se décida à parler à son père. — « À mon vif re- 


gret, pensait-il, je ne lai sers de rien, je n'apporte aucun adoucis- 
sement à sa douleur, bien plus profonde que je n'aurais pu le croire 4 


et qui semble se refuser à toute consolation. S'il me témoigne le 
moindre chagrin de me voir partir, s’il lui échappe un cri du cœur, 
quoi qu’il m’en coûte, je resterai quelque temps encore. » 

Selon sa coutume, le marquis, après son déjeuner, s'était retiré 
dans son appartement pour y faire la sieste. Vers trois heures de 
l'après-midi, Ghislain alla l'y chercher. Il frappa doucement, point 
de réponse. Peut-être son père dormait-il encore. Pour s’en assurer, 
1 ouvrit, traversa sur la pointe des pieds un cabinet de travail qui 


était vide, s’avança jusque sur le seuil d’une chambre à coucher, 
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dont la porte était entre-bâillée. Ce qu’il aperçut l'empêcha d'aller 
plus loin. 

Le marquis, renversé dans un fauteuil, avait pris sur ses genoux 
la jolie soubrette anglaise ; de son bras gauche, il la tenait par la 
taille ; de sa main droite, il lui caressait le menton. Ils se parlaient, 
se regardaient de très près. 

Ghislain tourna le dos et disparut, la petite Anglaise s’enfuit de 
son côté comme une souris qui à vu le chat, et le marquis, resté 
seul, ressentit une véhémente colère contre l’indiscret qui l'avait 
surpris et dérangé. L’entraînement auquel il avait cédé lui parais- 
sait très naturel. En l’absence de son valet de chambre, qu'il avait 
envoyé faire des courses à Paris, Fanny venait de lui apporter ses 
lettres et ses journaux. Il s'était avisé tout à coup qu'elle était fort 
johe et que, depuis quatre semaines, il menait une vie fort triste. 

— Que diable ! on n’est pas de bronze, pensait-il en arpentant sa 
chambre à grands pas. 

Il en voulait mortellement à son fils. Dans le regard que Ghislain 
lui avait jeté, il avait cru démêler un peu de mépris joint à beau- 
coup d’étonnement. Il ne pouvait lui pardonner ce regard hautain, 
ce regard Imsolent, ce regard de rigide censeur et de juge sourcil- 
leux, et comme il englobait volontiers dans ses rancunes tout ce 
qui lui déplaisait, il mêlait à cette affaire, par une association d'idées 
un peu bizarre, les curés, les moines et les évêques, la mitre du 
prélat dont il avait eu jadis à se plaindre, la soutane de l'abbé Sil- 
vère qui se permettait de traverser son parc et de passer des heures 
dans son château, enfin l’église tout entière, cette caverne d’intri- 


gans. Si en ce moment l'abbé avait paru devant lui, il lui aurait crié . 


en fermant le poing : « Le coupable, c’est toi. » 

Sa méthode, comme il l’avait dit un jour, était de se défendre 
en attaquant. Quelques minutes plus tard, il entrait chez son fils la 
tête haute, de l’air superbe, délibéré d’un grand seigneur qui mé- 
prise le qu’en dira-t-on et les sentences des sots, et se laissant tom- 
ber nonchalamment sur une causeuse : 

— Tu avais donc une communication aussi pressante que sérieuse 
à me faire ? 

— Sérieuse, oui; pressante, non. 

— Parle, je t’écoute. 

— Je voulais vous annoncer que je partirai prochainement pour 
un voyage. | 

— Ah! tu pars!.. S'agit-il d’un voyage d'affaires ou d’agré- 
ment ? 

— Je veux tâcher de recouvrer le sommeil. 

— À ton aise! Pour ma part, depuis un mois, je ne me suis ja- 
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mais occupé un instant de mon sommeil ni de ma santé, et l’idée 
de voyager ne me viendrait pas. Chacun à sa façon de sentir ; il y 
a des gens qui fuient leurs chagrins, qui cherchent à s’en distraire; 
il yen a d’autres qui s’en nourrissent, toute distraction leur fait 
horreur, et ils s’attachent aux lieux où ils ont souffert. 

En faisant cette audacieuse déclaration, le marquis se curait les 
ongles avec un canif qu’il venait de tirer de sa poche. Ghislain s’in- 
elina silencieusement. Quand on a trop à dire,on ne dit rien. 

— Et peut-on savoir où tu vas ? 

__ En Afrique, en Algérie, à Tunis. 

— Et quand reviendras-tu ? 

— Le jour où vous aurez besoin de moi. 

__ C’est renvoyer ton retour aux calendes grecques. Eh ! que 
sait-on ? Il y a là-bas comme ailleurs des couvens, des capucinières. 
Tu y feras sans doute une retraite, et on te caressera, on te Cajo- 
lera, on te persuadera d'y rester, et tu y resteras. 

__ Peut-être avez-vous raison. Je suis terriblement las du monde ; 
ce que j'y al VU, ce que j'y vois m'en inspire le dégoût. 

Le marquis reconnut à cette réponse qu’il avait dit plus vrai 
qu’il ne pensait. Son premier mouvement fut de sauter au cou de 
son fils pour l’étrangler. Il se contint, il s’était promis de l’exaspé- 
rer, en conservant lui-même tout son sang-froid. Il ramassa son 
çanif qu’il avait laissé tomber, et sur un ton de persiflage amer : 

_—_ À merveille! je crois de toute mon âme à ta vocation. Les prè- 
tres les plus dévots, les plus onctueux, se recrutent, dit-on, parmi 
les anciens viveurs. Les grands péchés enfantent les grands re- 
mords, etles grands remords produisent les convictions profondes. 
Tu as assez péché jadis pour avoir le droit de te repentir et de te 
regarder comme un instrument de la grâce divine, comme un vase 
d'élection. Nous nous ressemblons peu. S'il m’arrivait de me dé- 
goûter de moi-même et du monde, je me brülerais la cervelle, je 
ne me ferais pas prêtre. 

— Suicide pour suicide, repartit Ghislain, je préfère celui qui 
peut être utile aux autres. * 

__ Admirable raisonnement ! Ta conversion sera fort utile à ta 
famille. Te voilà en train de devenir un saint, un impeccable; tu 
me mettras de moitié dans tes mérites, tu m’obtiendras le pardon 
de mes faiblesses. 

En prononçant ces derniers mots, il pensait à Fanny et au regard 
inoubliable que son fils lui avait jeté. 

__ Mais, jy songe, reprit-il, il y à un prètre qui depuis quelques 
jours est sans cesse fourré dans ma maison. 

— ]l n’y est venu que trois fois, répondit Ghislain. 
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— Trois fois, dix fois, qu'importe ! Vous avez ensemble de mys- 
térieuses et interminables conférences, et sans doute, comme la 
pécheresse repentante, prosterné devant lui, tu répands sur ses 
nobles pieds des vases de parfum. C’est lui, oui, c’est lui qui l'a 
mis dans la tête ce projet de voyage, de retraite, et le reste. 

— Vous vous trompez, mon père. Je lui ai fait part de mes 
intentions, 1l m'a arraché la promesse d'attendre une année entière 
avant de franchir le pas. 

— Oh! le digne homme! Où donc est-il, que je l’embrasse! 
Mais c’est l’apôtre de la raison, c’est mon sauveur que cet homme-là, 
Tu lui as promis d'attendre un an? Je ne te donne pas six mois 
pour avoir changé d'idée. 

— Vous vous avancez trop; je me crois sûr de ma volonté. 

— Ta volonté! s’écria le marquis, en s’échauffant malgré lui, 
Est-ce à moi que tu parles de ta volonté? Où la prends-tu, je te 
prie, ta volonté? Tu ne me l’as jamais présentée, cette invisible 
personne, je serais charmé de faire enfin connaissance avec elle... 
Mais n'es-tu pas l’homme qui veut tout et ne veut rien, l’homme 
de tous les caprices, de toutes les fantaisies et de toutes les incon- 
stances ?.. Veux-tu que je te dise toute ma pensée? Je ne suis pas 
un grand théologien, mais j'ai étudié l’évangile comme toi, et jy 
ai lu que le chien retourne toujours à son vomissement. C’est moi 
qui te le prédis, tu trouveras là-bas quelque gracieuse femelle, et 
il suffira de deux beaux yeux pour fondre cette cire molle que tu 
appelles ta volonté. 

— L'événement prononcera entre nous, répliqua Ghislain avec 
une extrême douceur. 

Le marquis n'avait pas réussi à l'irriter, c'était lui qui se fâchait. 
Il rompit brusquement ce colloque où il n'avait pas le beau rôle. 
Il remit son canif dans sa poche, se leva, et d’un ton dégagé: 

— Quand pars-tu ? 

— Le plus tôt possible, à moins que vous n'ayez quelque motif 
pour me retenir. 

— £h! bon Dieu, pourquoi te retiendrais-je ? Et pars-tu seul ? 

— M. Furette consent à m’accompagner. Mais peut-être désirez- 
vous le garder quelque temps encore auprès de vous. 

— Îues vraiment fort obligeant. Je n’ai besoin de personne, et 
ma solitude m'est chère... Il ne me reste plus qu’à souhaiter un 
heureux voyage à ta déraison. J'en suis pour ce que j'ai dit : de- 
main je verrai partir un fou ; dans six mois, j'aurai le plaisir de voir 
revenir un sage, qui après s'être repenti de ses péchés, se sera re- 
penti de ses repentirs, et nous tuerons le veau gras pour fêter son 
retour, 
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En quittant son fils, le marquis était à bout, outré de dépit, ma- 
lade de l'effort qu'il avait dû faire pour se contenir. S'étant mis dans 
un mauvais cas, il s'était attiré une mortification, une défaite; 1l 
soupirait après sa revanche. 

_— Que ne donnerais-je pas, pensait-il, pour que ma prophétie 
s’accomplisse et pour avoir un jour la satisfaction de dire à ce ver- 
tueux jeune homme : « Être mobile etsans consistance, qui regardes 
de haut ton père et t’ériges en censeur des faiblesses d'autrui, que 
sont devenues tes austères résolutions? qu’as-tu fait de ta vertu? 
dans quel fossé l’as-tu laissée? Tu as jeté ta robe de moine aux 
orties, et le chien, comme j'avais eu l'honneur de te l’annoncer, 
est retourné bien vite à son vomissement. » 

Il avait besoin d’évaporer sa bile. I] descendit dans le parc, y 
aperçut Eusèbe, qui, faute de mieux, avait pris des mams d’un 
aide-jardinier une lance à eau et s’amusait à arroser une pelouse. Il 
l’appela, l'emmena jusqu’à la Seine, lui confia son lourd chagrin, 
sans lui en expliquer toutefois les raisons particulières et intimes. 
Après avoir résumé, en accommodant les choses à sa façon, l’en- 
tretien qu'il avait eu avec son fils, il qualifia Ghislam d’esprit dé- 
rangé, de tête fêlée, de cerveau brûlé, raconta par le menu toutela 
vie manquée de ce lunatique, ses projets et ses contre-projets, ses 
illusions, ses billevesées, ses attachemens suivis de prompts dé- 
goûts et ses dégoûts qui accouchaient de nouvelles extravagances. 
Celle qu’il méditait depuis peu dépassait toutes les autres; ce tendre 
père s’en déclarait inconsolable. Il finit par dire à son confident : 

_— Vous allez être son compagnon de voyage. Vous êtes un homme 
d’esprit, et je vous crois capable non-seulement de mettre à profit 
les occasions, mais de les faire naître. Si vous réussissiez à lui 
jeter dans les jambes une petite femme qui le réconcilierait avec 
Satan et ses pompes, tenez pour certain que je vous en aurais une 
éternelle reconnaissance. 

_— Vous m’enseignez là un drôle de métier, repartit Eusèbe en 
riant. 

— Un très honnête métier, je vous prie de le croire, car c’est aux 
intérêts de mon fils que je songe avant tout. Je le connais bien, 
puisque je l'ai fait, et si je l'ai mal fait, c’est à moi de corriger, 
de raturer mon ouvrage. Qu'un jour il soit prêtre, avant six mois 
il sera le plus malheureux des hommes, condamné à choisir entre 
‘ Je scandale et le désespoir. Je fais appel à l’affection que vous avez 
pour lui. Si, grâce à vous, il venait à se brouiller avec sa prétendue | 
vocation, je serais à jamais votre ami. 

— C'est donc un marché sérieux que vous me proposez? dit 
Eusèbe. 
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Le marquis se planta devant lui, et lui posant ses deux mains 
sur les épaules : 

— Monsieur Eusèbe Furette, j’ai mes défauts comme tout le 
monde, mais je traite sérieusement les affaires sérieuses, et je ne 
crois pas avoir manqué une fois à ma parole, Écoutez-moi bien, 
faites succomber ce saint Antoine, et vous pourrez, en revenant 
d'Afrique, me demander tout ce qu’il vous plaira. 

Eusèbe lui tira sa révérence. 

— Oh! dit-il d'un ton leste et cavalier, gardez votre argent dont 
je n'ai que faire, monsieur le marquis. Je suis un artiste, et je ne 
travaille que pour la gloire. 


X VI. 


Eusèbe Furette avait dû se faire quelque violence pour consen- 
tir à accompagner le comte Ghislain en Afrique. Il estimait qu’on 
ne peut vivre qu'à Paris, mais qu’à la rigueur on peut subsister 
quelque temps dans la banlieue de cette aimable ville, dans un en- 
droit où, par intervalles, à défaut d’autres plaisirs, on a la consola- 
tion de contempler le soir cette grande auréole, cet immense cercle 
de lueurs rougeâtres qui, projeté par des centaines de milliers de 
becs de gaz, marque l'emplacement de la cité lumière. Bois-le-Roi 
était pour lui l’extrêmé limite de cette banlieue qui n’est pas le 
paradis, mais un purgatoire plein d'attente et d'espérance, et par- 
tant il regardait Bois-le-Roi comme la frontière la plus reculée du 
bonheur. Gependant, Ghislain avait mis tant de grâce dans son in- 
sistance, ses propositions étaient si avantageuses, si engageantes, 
qu'après un court débat intérieur il avait acquiescé. 

Depuis que le marquis de Coulouvre lui avait fait des confidences 
et des ouvertures, il s'était réconcilié entièrement avec sa résolu- 
tion, ce projet de lointain voyage lui semblait plus attrayant. Un 
père qui grillait d'envie de corrompre son fils régénéré lui parais- 
sait un personnage original; il aimait les situations qui sortent du 
commun. Il n'était pas homme à jouer le rôle de corrupteur sala- 
rié, et les offres impertinentes du marquis l’avaient révolté ; il en- 
tendait ne travailler, comme il l’avait dit, que pour l’amour de l’art 
et pour la gloire. Mais il avait le tempérament d’un joueur, et tout 
pari, toute gageure à gagner l’alléchait. L'entreprise était difficile, 
araue ; elle n’en était que plus intéressante. Au surplus, sa fierté 
étant sauve, il ne se faisait aucun scrupule d’accepter la tâche 
qu'on lui confiait. Il tenait la tristesse pour la plus grande enne- 
mie du genre humain, et jugeait qu’on fait œuvre pie en s’em- 
ployant à dérider un idéaliste mélancolique, à réveiller dans son 
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cœur malade l’amour des réalités et des plaisirs de ce monde, dé- 
licieuse vallée de misère. 

Ce soir même, après avoir diné avec deux muets, il s’échappa 
clandestinement pour aller faire ses adieux à M®° Demantes. On 
croira sans peine que, depuis longtemps, elle lui avait octroyé son 
généreux pardon, qu'ils étaient redevenus bons amis comme de- 
vant. Rien ne relâche la volonté, n’amollit les ressentimens comme 
l'ennui; c’est le mal suprême, et on recourt à tous les remèdes pour 
le guérir. M°° Demantes s’ennuyait; Eusèbe Furette était une dis- 
traction nécessaire à sa vie monotone et grise, à son humeur cha- 
grine. Les femmes de son caractère ont des sentimens violens, mais 
sans durée, des haines d’un jour, des rancunes d’une heure; elles 
s’endorment sur leur colère et ne la retrouvent plus à leur réveil; 
rien ne s’est passé. Il lui était arrivé souvent de débiter à un 
homme d’effroyables injures et de s'étonner, en le revoyant, qu'il 
s’en souvint. Il n’y à dans le ciel qu'une étoile qui ne change ja- 
mais de place et dans l’âme humaine qu’un point fixe : cela s’ap- 
pelle l'honneur, et l'honneur est fort gênant. Une dignité qui se rol- 
dit et s’obstine est un grand empêchement dans la vie. M"° Demantes 
n'avait jamais connu ce genre d'embarras. 

Dix jours après l'affront qu’elle avait reçu d’Eusèbe et l’algarade 
qu’elle lui avait faite, l’ayant rencontré au bord de la Seine, elle 
lui avait tendu la main, en lui disant : 

_— Quoi! Vous voilà, mauvais sujet! Vous nous abandonnez, on 
ne vous voit plus. 

Et ils avaient recommencé à se voir. Ils étaient sur un meilleur 
pied qu'auparavant. Quand on s’est fait des misères, qu’on s’est dit 
des sottises et qu’on s’est tout pardonne, l'intimité s’en accroît ; on 
se connaît, et on ne se gêne que pour l'inconnu. Jusque-là, Eu- 
sèbe avait traité M"° Demantes avec quelque cérémonie, avec une 
politesse empressée et révérencieuse. Désormais, 1l se mettait à 
l'aise, et sans qu’elle s’en offusquât, en présence de M° Tannay, 
il l'appelait couramment sa respectable amie. Dans le tête-à-tête, 
il lui disait : « Bonjour, ma chère. » 

ll se présenta vers neuf heures à Mon-Bijou, et son arrivée inter- 
rompit une partie de whist. On lui trouva l'air grave. Quand il eut 
annoncé son prochain départ, M°° Demantes laissa tomber ses cartes 
et son visage s’allongea. Il expliqua que, le comte Ghislain de Gou- 
louvre n’ayant pu recouvrer le sommeil depuis la mort de sa mère, 
la faculté lui conseillait de dépayser son chagrin, qu’on l’envoyait 
en Afrique, et qu'Eusèbe Furette, en considération de sa profonde 
sagesse, de ses vertus antiques, de son crâne chauve, de sa barbe 
touffue, avait été désigné tout d’une voix pour servir de Mentor à 
ce Télémaque. : 
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— La figure, l'esprit de l'emploi, ajoutat-il, rien ne me manque... 
Après cela, j'ai l'air d’avoir tout dit, je n’ai rien dit. Cette affaire a 
de mystérieux dessous. Mais je suis discret, je vous défie de m’ar- 
racher un mot. 

M"° Demantes ne vivait plus que par la curiosité, Elle prit feu. 

— Me ferez-vous l’injure d’avoir des secrets pour moi? demanda- 
t-elle. 

Eusèbe lui montra du doigt M'° Tannay. Cette bonne créature, 
dont les oreilles étaient aussi chatouilleuses que son âme était can- 
dide, et qui avait besoin pour vivre en paix avec elle-même de croire 
fermemen: à la parfaite innocence des gens dont elle mangeait le 
pain, était de trop dans les entretiens légers ou scabreux. M° De- 
mantes avait l'imagination inventive; elle trouva Sur-le-champ un 
prétexte pour l’éloigner. La vieille fille se leva, souhaita un heu- 
reux voyage à Eusèbe, appela la bénédiction du ciel sur cette tête 
qui lui semblait aussi respectable que celle d’un père de l'église, et 
se retira dans sa chambre. 

— Maintenant parlez, dites-nous bien vite votre secret. 

Eusèbe se fit prier. 

— J'exige au préalable qu’il ne sorte pas d’ici, que vous ne lais- 
siez rien transpirer. J'entends avoir affaire à des personnes abso- 
lument sûres. 

Et il jeta un regard oblique à M° Fynch. Cette boudeuse s'était 
assise à l’écart, sur un divan, et la joue droite appliquée contre un 
coussin, les yeux au plafond, froissant entre ses doigts une boucle 
de ses cheveux frisés, elle semblait absente de la conversation, 
dont elle ne perdait pas un mot. Elle ne répondit que par un léger 
haussement d'épaules à la requête que lui adressait Eusèbe. 

— Voici l'affaire en deux mots, reprit-il. Un jeune homme dé- 
goûté du monde pense sérieusement à prendre le froc ou la sou- 
tane, Le marquis son père, épouvanté de ce beau projet, a chargé 
Mentor de procurer à Télémaque une Eucharis capable de le récon- 
cilier avec les joies de la terre. 

Ces explications, trop érudites, semblèrent obscures à M=° De- 
mantes, qui n'avait jamais lu Zélémaque. Elle demanda des éclair- 
cissemens, qu'Eusèbe s’empressa de lui fournir. 

— L'idée est belle autant que hardie, poursuivit-il ; mais je sens 
plus que jamais, comme disait un grand orateur, la difficulté de 
mon entreprise. Il est vrai que, comme l’a dit un grand poète, les 
diflicultés sont le champ des vertus. Si mon jeune homme consen- 
tait à séjourner six mois seulement à Alger, à Constantine, à Tunis, 
les occasions naîtraient d’elles-mêmes, et fiez-vous à moi pour les 
mettre à profit, Mais de l'humeur dont il est, il fuira les villes et les 
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civilisés ; sa sauvagerie ne se plaira que dans les endroits écartés, 
où l’on ne rencontre ni Français ni Françaises. Il se propose d'étudier 
les Arabes, leurs mœurs et leur langue, et vous n’êtes pas sans sa- 
voir qu'en pays musulman les femmes se voilent et se cachent. Et 
les Juives! me direz-vous. À ne vous rien cacher, si belles qu'elles 
soient, je n’attends rien des Juives. Il me faut une Eucharis aussi dé- 
gourdie, aussi artificieuse, aussi rusée que charmante, qui nous 
prenne dans son filet et nous y garde assez longtemps pour nous 
faire oublier à jamais notre funeste dessein. Je vous confie mes 
craintes, je vous ferai part de mes espérances, D'ici à quelques 
mois, il n’y aura rien à tenter sur Télémaque. Il faudra l’abandonner 
à sa tristesse, le laisser nourrir à son aise ses sombres chagrins, se 
noyer dans son noir et vivre en ascète. Mais un matin, je vous le dis, 
le vent sautera brusquement à l’est-sud-est, la réaction sera vio- 
lente, terrible, et alors viendra ce qu’un grand homme d'état ap- 
pelait le moment psychologique. 

M®° Demanies goûtait peu les amphigouris, les tortillages; elle 
avait l'esprit exact, elle aïmait à comprendre ce qu’on lui disait. 
Elle demanda de nouveau des éclaircissemens, qui ne lui furent 
point refusés. 

— Je vous disais donc, continua l’orateur, que si, en temps op- 
portun, après des mois de continence austère, dans un de ces 
endroits perdus où les femmes se cachent, et, au surplus, n’ont ni 
grâces ni manières, notre ascète voyait sortir tout à coup de der- 
rière une haie de cactus la tête et le sourire d’une jolie Française, 
qui apparaîtrait à ses yeux surpris non comme l'échantillon d’une 
espèce, mais comme un être unique, comme une merveille introu- 
vable, j'aurais gagné mon pari... Et remarquez bien, ajouta-t-il 
effrontément, que pour cette femme l'affaire serait belle. Si elle 
savait s’y prendre, se laisser longtemps désirer, opposer aux pre- 
miers assauts d’héroïques résistances, il ne tiendrait qu’à elle de 
se faire épouser. En bonne foi, je ne vois là-dedans qu’une difficulté 
d'exécution, cela demande de la main, voilà tout, et le marquis de 
Coulouvre ne trouverait à redire à rien. La maladie l’alarme tant que 
tout remède lui semblera bon, et il m'a déclaré, écoutez-moi bien, il 
m'a déclaré, parlant à ma personne, qu'il s’accommoderait d’un fils 
mésallié plus facilement que d'un fils enfroqué. 

M"° Demantes devint subitement rêveuse. Elle ressemblait à un 
cheval de bataille réformé, qui entend gronder au loin le canon et 
tressaille d’une généreuse impatience en se rappelant ses gloires, 
ses prouesses d'autrefois. Elle se disait : « Si j'avais vingt ans de 
moins, quelle partie à jouer! » Malheureusement, elle avait vingt 
ans de trop, et cette entreprise, dont elle devait laisser l’honneur 
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à d'autres, lui parut déplaisante. Elle répondit avec une rudesse 
apostolique : 

— Votre projet, monsieur Furette, ne me semble ni honnête ni 
beau. L'église n'aura jamais assez de serviteurs, et si le comte 
Ghislain, que d’ailleurs j'aime peu, désire se faire prêtre, je trouve 
fort mal qu'on l’en empêche. 

— Ma chère et respectable amie, lui repartit Eusèbe, permettez- 
moi de vous dire que votre facon de raisonner est tout à fait dérai- 
sonnable. Ils’agit dans l’espèce d’un exalté, d’un jenne homme peu 
réfléchi, à qui l'abus des plaisirs et l'excès du chagrin ont dérangé 
la cervelle. Qu'on le laisse faire le beau coup qu’il médite, il ne tar- 
dera guère à s'en repentir, et ne sera jamais qu’un prêtre indigne. 
M'entendez-vous? Cela fait frémir la nature. 

Et il raconta pathétiquement l’histoire d’un curé qui l’avait scan- 
dalhisé par ses désordres. Il fut si éloquent que M"* Demantes se 
laissa convaincre. 

— Le moyen, reprit-elle, me paraissait malhonnèête, peu délicat: 
mais du moment que votre pensée est de prévenir un scandale dont 
les incrédules pourraient tirer parti pour décrier notre sainte reli- 
SION... 

— Malheur, interrompit Eusèbe, malheur à l’homme par qui le 
scandale arrive! 

— Soit, monsieur Furette! Faites ce qu’il vous plaira. Il faudrait 
que l'Afrique fût bien pauvre en femmes pour que vous n’y trou- 
viez pas l’aventurière dont vous avez besoin. 

— Une aventurière! Vous vous imaginez qu’une simple aven- 
turière?.. Vous voulez rire. Songez, je vous prie, que mon noble 
pupille n’est pas précisément un novice dans les affaires du cœur, 
que c'est un jeune homme du plus grand monde et du goût le plus 
raffiné, qu'il à beaucoup vécu, qu'après avoir eu des maîtresses de 
toute condition, il fut l’heureux possesseur d’une délicieuse prin- 
cesse russe, que lui disputait la terre entière. Et vous le croyez ca- 
pable de s'éprendre de la première venue! Et vous croyez la pre- 
mière venue capable de lui faire oublier ses sermens! La beauté 
ne suffit pas, il faut y joindre le charme, les grâces, la finesse des 
manières, l'élégance, la modestie, une chaste réserve, la distinction 
surtout, oui, la parfaite distinction, et, je vous le déclare, si elle 
nest pas très distinguée, votre aventurière en sera pour ses frais 
de coquetterie, fût-elle aussi belle que la Vénus callipyge. 

— Vos expressions sont bizarres, fit M®° Demantes, qui, en cette 
matière comme en beaucoup d'autres, connaissait la chose et ne 
savait pas toujours le mot. 

— Si mon langage est bizarre, mon idée est juste, Je dois trou- 
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ver la femme que je vous dis, ou je reviendrai d'Afrique ayec ma 
courte honte. 

— Bah! vous chercherez et vous trouverez; c’est en cherchant 
qu’on trouve, répliqua M°* Demantes, résumant dans cette brève 
formule les longues expériences de sa vie. 

— Je chercheraïi, parbleul mais je ne trouverai pas. 

L’instant d’après, 1l s'écriait : 

— Dois-je vous dire toute ma pensée? La seule femme qui me 
paraisse assez jolie, assez séduisante, assez fine de manières, assez 
distinguée, assez unique pour ensorceler mon Télémaque, la seule 
qui fût capable de s’en faire épouser si elle daignait joindre à ses 
grâces une habileté consommée, vous la nommerai-je? Elle est ici, 
à quelques pas de moi, sur le divan que voilà, elle est la nièce de 
M®° Demantes, elle s’appelle M®° Fynch. 

M°° Demantes lança sur sa nièce un regard de superbe dédain. Elle 
la trouvait jolie, bien faite, mais elle savait à quoi s’en tenir sur sa 
très médiocre habileté, et vraiment c'était dommage, car si M2 Fynch 
eût été de force à mener à bonne fin une si grande entreprise, 
M°° Demantes serait devenue la tante par alliance du comte Ghis- 
lain, futur marquis de Coulouvre. Quelle perspective! quelle scène! 
quel décor ! quel avenir! Par un effort de son vigoureux bon sens, 
elle rejeta loin d'elle cette éclatante chimère, éteignit les bougies, 
les lampions, se retrouva dans la nuit. 

— Il y à des choses qui n’arrivent pas, se dit-elle, Ma nièce est 
une oie, et les oies ne font pas des miracles. 

L’éloquence d’Eusèbe avait produit sur M"° Fynch une impression 


plus forte encore, mais tout autre. Quoiqu’elle eût l’air de ne pas” 


écouter, elle était tout oreilles, et quoiqu’elle affectât une mépri- 
sante indifférence, elle se sentait doucement remuée jusqu’au fond 
de l'âme. Le jour du lunch, près de Marlotte, elle avait rencontré 
pour la première fois et longuement contemplé le comte Ghislain, 
qui ne l’avait pas regardée : il ne regardait que ce qui l’intéressait. 
Il lui était apparu comme un de ces êtres rares sur qui toutes les 
fées ont soufllé. Elle avait des yeux d’artiste, l'amour du distingué, 
une imagination beaucoup plus savante et plus classique que celle 
de M”*° Demantes. Ce beau jeune homme, aux sourcils nuageux, 
l'avait vivement intéressée et lui avait fait l’effet d’un Apollon mé- 
lancolique, de celui qui, dans son exil, gardait les troupeaux d’Ad- 
mète. Au milieu du discours d’Eusèbe, elle fut prise d’une émotion 
qui lui échauffa le sang et lui alluma les joues. Mais la péroraison, 
à laquelle elle était loin de s'attendre, la choqua, lui parut une of- 


fense à sa dignité comme à sa vertu. Elle se leva brusquement et 
dit : 
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— Monsieur, vous vous oubliez. 

— Excusez-moi, madame, répondit-il; me défendez-vous de plai- 
santer ? 

— Il y a des plaisanteries, répliqua-t-elle, qu'un homme comme 
il faut ne se permet pas. 

Et, lui tournant le dos, elle sortit de la chambre. 

— Ma chère amie, dit Eusèbe à M° Demantes, votre nièce est 
terriblement prude. 

— Plût au ciel qu'elle l’eût toujours été! repartit étourdiment 
M®° Demantes. 

Mais elle se reprit aussitôt; elle ne lavait jamais son linge qu’en 
famille. 

— Je voulais dire que ma nièce, qui pouvait faire un choix plus 
heureux, aurait dû se servir de sa pruderie pour ne pas épouser 
son Américain, lequel, soit dit entre nous, était un vilain merle.…. 
Nous avons débité bien des folies, ajouta-t-elle. Cela ne fait de mal 
à personne et cela fait passer le temps. 

Elle songeait, en parlant ainsi, qu’elle n’avait pas besoin jadis qu'un 
professeur d'allemand l’aidât à tuer ses soirées. Eusèbe lui fit de 
tendres adieux, et, vu la solennité de la circonstance, lui demanda 
la permission de l’embrasser. Elle minauda un peu avant de lui 
livrer ses deux joues, où il planta deux grands baisers. Elles lui 
parurent lisses, unies, banales, comme une grande route où beau- 
coup de monde a passé. 

— Grand fou, dit-elle, écrivez-moi de là-bas; vos lettres me désen- 
nuieront. 

— Comptez là-dessus, ma chère ; elles seront aussi extravagantes 
que notre conversation de tout à l’heure. Mais la folie n'est-elle pas 
la mère de la sagesse ? 

\ 


X VIT. 


Pendant qu'Eusèbe Furette discourait et bavardait à Mon-Bijou, 
l'abbé Silvère traitait le même sujet à Chartrette, mais sur un autre 
ton. Après le dîner, se trouvant seul au salon avec sa belle-sœur, 
qui brodait, et sa nièce, qui tricotait un jupon pour une vieille in- 
firme que protégeait la baronne, il avait dit posément, d'un air 
tranquille : 

— J'ai reçu tout à l'heure un mot du comte de Coulouvre. Il part 
demain pour l'Afrique. 

Me de Trélazé interrompit sa broderie et regarda l'abbé. Son 
âme de mère était aussi émue qu’un puits qui dormait et dans le- 
quel une lourde pierre vient à tomber à grand bruit. 


262 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ah! fit-elle, sans réussir à dissimuler son étonnement et sa 
déception. | 

Léa ne dit rien, elle croyait sentir sur elle le regard pesant de 
l’abbé. Depuis un mois, elle employait son temps à penser du matin 
au soir à la même chose et à n’en parler à personne. Cette pensée 
unique lui travaillait l’esprit, lui labourait le cœur, la troublait, la 
tourmentait, se mêlait de force à toutes ses occupations, couchait 
avec elle, et comme elle, dormait mal, et comme elle, se réveillait 
à la petite pointe du jour. 

Dans le commencement, elle ne s’était pas inquiétée. Elle savait, 
pour l'avoir lu ou entendu dire, que les grandes douleurs sont des 
abimes où tout disparaît. Elle trouvait naturel que Ghislain, absorbé 
dans ses regrets, ne luidonnât aucun signe de vie. Mais les semaines 
avaient succédé aux semaines, un mois s'était écoulé, et elle se disait 
qu'un mois doit suffire à l’homme le plus désespéré pour se re- 
prendre, pour se ravoir, pour se ressouvenir de ses amours, de 
ses espérances, de ses engagemens. Cet homme qui pleurait n’était 
séparé d’elle que par une rivière, sur laquelle il y avait un pont. 
Elle se flattait qu’il passerait ce pont pour rencontrer dans une allée 
de jardin M'° de Trélazé et pour lui dire : « Puis-je m'occuper 
d'autre chose que de ma mère que j’ai perdue? Mais comptez sur 
moi et permettez-moi de compter sur vous. » 

Il n’avait pas eu l’idée de passer le pont ni de se montrer au 
Colombier. Que faisait-1l? que voulait-il? à quoi pensait-il?.. Elle 
le savait depuis deux secondes : il pensait à partir pour l’Afrique, 
Partir, traverser la mer! Pourquoi donc s’en aller si loin? C’est un 
endroit perdu que cette Afrique, et c’est peut-être le pays des ou- 
blis. Mais, après tout, fallait-1l s’alarmer si vite? Lorsqu'on a de 
gros chagrins, on voyage pour se secouer, pour s’étourdir; mais 
si on laisse derrière soi une jeune fille qu’on aime passionnément 
et dont on est passionnément aimé, une jeune fille qui vous a de- 
mandé un soir à quoi vous pensiez quand vous ne pensiez à rien, et 
à laquelle on à répondu : À vous! — mon Dieu! oui, après trois 
mois d'absence, mettons-en six, on veut la revoir et on revient 
l'épouser. 

Il y avait en elle comme une impossibilité de croire au malheur; 
elle n'avait pas cessé de tricoter, et après avoir passé en une 
demi-minute par la surprise, l’effarement, l’épouvante, elle venait 
derecouvrer subitement le calme que donne une foi ferme, absolue, 
assurée d'elle-même, que rien ne saurait inquiéter ni émouvoir. 

— Pauvre garçon! dit la baronne. Je comprends sans peine 
qu'après un coup pareil... 

— ll ne dormait plus, interrompit l’abbé Silvère. 
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— Le changement d'air, les distractions du voyage, continua- 
t-elle, le remettront. Quand reviendra-t-il ? 

— Je doute qu’on le revoie de sitôt à Bois-le-Roi, repartit l'abbé 
sur un ton oratoire, qui semblait convenir mal au sujet. C’est à 
l'ami, ce n’est pas au prêtre qu'il a fait part de ses intentions, et il 
comptait s’en ouvrir à son père. Je ne viole aucun secret en vous 
apprenant qu’il a résolu d’embrasser l’état ecclésiastique. 

— Ah! fit une fois encore M"*° de Trélazé. 

Et du moment que la question était tranchée, que la chimère des 
espérances se dissipait comme éclate une bulle de savon, qu'il ne 
restait plus qu’à se soumettre, à se résigner, elle tira de son pa- 
nier un écheveau de soie bleue et s’occupa d’enfiler son aiguille. 

Léa fut sur le point de se trahir. Quelques semaines auparavant, 
dans un parc illuminé, elle avait failli pousser un cri de joie ; c'était 
un cri de désespoir qu’elle venait d’étouffer. Elle souleva précipi- 
tamment la jupe qu’elle tricotait et, sous prétexte de la mesurer, 
elle s’en fit un rempart derrière lequel elle cacha sa rougeur et son 
trouble. Mais l'instant d’après, comme son oncle ne la regardait 
plus, elle se permit de le regarder à son tour, et sa soutane lui fit 
horreur. Cette soutane noire représentait l’église, et l'église lui ap- 
paraissait comme le plus funeste, le plus odieux des trouble-fête, 
comme une puissance sombre, malfaisante, sans entrailles, qui, 
pour s’asservir les âmes et les volontés, exploitait artificieusement 
les douleurs humaines, comme la grande ennemie des grands bon- 
heurs, qui prenait aux jeunes filles l’homme qu’elles aimaïent, leur 
joie, leur tout, et leur broyait le cœur pour en arracher l'espé- 
rance. Elle haïssait en ce moment l’abbé Silvère. Puis, par un 
brusque retour : « Je suis folle, se dit-elle. Je le connais, il aime à 
sonder, à fureter, à savoir ; il a voulu m’éprouver et il a menti. 
Heureusement je n’ai pas crié. » | 

Elle espérait qu’il en dirait davantage. Quand un homme vient 
d'avancer une chose énorme, il est tenu de s’expliquer, sous peine 
de passer pour un imposteur ou pour un fou. Elle demeurait comme 
suspendue à ces lèvres qui ne parlaient plus. Elle s'était plainte 
quelquefois que son oncle tint de longs discours sur des sujets in- 
signifians et expédiât en deux mots des affaires de première impor- 
tance. Il en alla de même ce soir-là. Pensant avoir tout dit, l'abbé 
avait tiré de sa grande poche un de ces petits bouquins qu'il aimait 
à feuilleter, et dans lesquels il n’était pas question du comte de 
Coulouvre. Il l’avait ouvert, il en tournait les pages, et son si- 
lence était effrayant. 

La baronne avait une confiance implicite dans les moindres pa- 
roles de son beau-frère; elle n’avait pas besoin qu’il s’expliquât 
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plus amplement pour être convaincue que le comte Ghislain avait 
résolu de se faire prêtre : « Allons, pensait-elle, ce n’était qu'un 
rêve. » Mais, du même coup, le respect que sa fille lui avait inspiré 
quelque temps s’évanouit. Léa n’était plus à ses yeux une future 


comtesse de Coulouvre; deux secondes avaient suffi pour qu’elle 


redevint une jeune personne pleine de défauts, qu’il fallait suivre 
de près, tenir de court, gouverner avec grand soin, si on voulait la 
rendre marlable. La baronne la regardait de côté, d’un œil sévère, 
comme on regarde une illusion dont on est revenu, un mirage du 
désert dont on n’est plus la dupe. Elle semblait lui reprocher d’avoir 
abusé de sa bonne foi. Elle la pria de lui montrer son tricot. 

— Tes mailles ne sont pas égales, dit-elle sèchement. Quand done 
apprendras-tu à tricoter? 

À onze heures sonnantes, la séance fut levée, et Léa monta dans 
sa chambre. Comme elle arrivait au haut de l’escalier, un domes- 
tique la rejoignit pour lui remettre un étui qu’on venait d'apporter 
à son adresse, et qui contenait un éventail qu’elle avait oublié un 
soir dans un château en confusion. Ghislain l'avait retrouvé et re- 
connu sans peine; il lui en avait coûté davantage de le renvoyer; 
mais il s'était juré de ne plus aimer, de partir sans avoir revu 
M'° de Trélazé et de ne rien garder qui pût lui rappeler qu’elle 
existait. 

Dès qu'elle eut fermé sa porte, elle ouvrit l’étui en tremblant. 
Elle était pourtant bien certaine, absolument certaine, d'y trouver 
de l'écriture, un billet conçu en ces termes : « Ne croyez pas ce 
qu'on vous dit, un homme qui vous aime ne peut songer à se faire 
prêtre. » Elle y trouva, glissée entre deux plis de A une pe- 
tite carte qui portait ces mots : 

« La source du bonheur est à jamais tarie en moi, je n’en ai plus 
à donner à personne. » 

Elle ne pouvait plus douter, c'en était fait, le destin était con- 
sommé. Gette plante d'espérance si vivace et si fraîche, qui poussait 
follement dans son cœur à travers les inquiétudes et les craintes, 
s’enlaçant aux ronces, grimpant au milieu des orties, une main 
brutale l'avait coupée par la racine. L’horrible certitude de son mal- 
heur tomba sur elle comme la foudre. Ses larmes jailirent ; elle 
s’étendit sur son lit, mordit son oreiller à pleines dents pour étouffer 
le bruit de ses Snnglots. L'abbé Silvère, qu’elle accusait de mentir, 
n'était que trop bien infor mé, il avait prononcé une de ces vérités 
cruelles qui dévastent une vie : l’homme qu’elle aimait et qui l'avait 
aimée, qu’elle regardait déjà comme son bien, comme sa propriété, 
ne voulait plus être rien pour elle, et leurs ‘deux existences, inti- 
mement mêlées pendant quelques jours, allaient devenir à jamais 
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étrangères l’une à l’autre. Il l’abandonnait, la trahissait, pour se 
fiancer à la solitude, pour porter une robe noire ou blanche qui lui 
défendrait de se souvenir qu'il avait aimé, et son propre avenir se 
montrait à elle comme un lieu solitaire et nu, comme un désert 
sans fleurs, sans verdure et sans oiseaux, dont le vide lui faisait 
peur. 

Tout en sanglotant, elle causait avec l’infidèle, avec l’ingrat; elle 
lui disait : — Vraiment, tu es un grand coupable! Pourquoi t’es-tu 
trouvé sur mon chemin? Qui t’avait dit de venir me chercher? Je 
te fuyais, j'avais peur de toi, tu m’as poursuivie. Il a raison, celui 
qui t'accuse d’être un semeur de chagrins. Avant de te connaître, 
j'avais une vie douce, tranquille, innocente. Tu m'as révélé des 
choses auxquelles je n'avais jamais pensé et qui m'ont troublé 
l'esprit et le cœur. Maintenant j'ai faim, et je veux manger; j'ai 
soif, et je veux boire. Tu prétends n'avoir plus de joie, plus de 
bonheur à donner. Je ne te demandais pas de me rendre heu- 
reuse, je te demandais de m’aimer et de te laisser aimer. Mais tu 
t'es fait de ta tristesse une idole que personne ne doit toucher, 
et ton malheur est un mystère sacré auquel il n’est pas permis 
d'initier les petites filles, qui, comme on sait, ne comprennent rien 
à rien. Si tu m'avais laissé faire, je t’aurais prouvé que mon cœur 
comprend tout, et, malgré toi, je t’aurais consolé, je t’aurais guéri ; 
malgré toi, en me regardant, tu aurais rappris à sourire. Pourquoi 
faut-il que tu ne saches pas aimer? Moi, je t'aime, je t'aime, je 
t'aime à tort et à travers, je t’aimerai toujours. 

Tout à coup elle se redressa, sécha ses larmes, oublia son déses- 
poir, pour ne plus songer qu’à sa fierté offensée. Elle avait quitté 
son lit, elle se promena dans sa chambre, puis se laissa tomber sur 
une chaise, où elle resta longtemps, le regard fixe, la bouche 
crispée par la colère. On l'avait odieusement trompée ; on lui avait 
fait des promesses qu’on ne tenait pas, on avait pris avec elle d’au- 
dacieuses libertés qu’on n'avait pas le droit de prendre, parce que 
l'amour seul les autorise et les justifie, Elle se disait que les hommes 
qui ne sont pas sûrs de leur volonté ne doivent pas parler d'amour 
aux jeunes filles ni les regarder dans les yeux, ni leur baiser les 
mains, que c'était une indignité, une trahison, et elle cherchait 
dans sa tête quelque moyen de venger son outrage. Elle s’approcha 
de sa glace, et sa glace lui apprit que ses yeux étaient beaux, même 
quand ils avaient pleuré, que ses cheveux étaient superbes, surtout 
quand ils étaient en désordre. Elle souhaita qu'avant peu un in- 
connu demandât sa main. Fût-il vieux, laid, cacochyme, infirme, 
elle l’eût accepté sur l'heure, dans l'espérance que la nouvelle de 
ce grand événement arriverait à tire-d’aile en Afrique, et que, sous 
sa robe noire ou blanche, lingrat, torturé par la jalousie, se repren- 
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drait à l'aimer. N’avait-elle pas lu quelque part que la jalousie res- 
suscite l'amour ? | 

Mais bientôt elle condamnait son projet impie et recommençait 
à pleurer. Elle passa la nuit dans ces alternatives d’un entier aban- 
donnement à sa douleur et de subites révoltes d’une fierté qui se 
hérissait. Quand le jour parut, elle avait rendu deux décrets irré- 
vocables : elle avait à la fois décidé que sa colère et son chagrin 
ne mourraient qu'avec elle, et résolu de les cacher si bien au plus 
profond de son cœur que personne, pas même l'abbé Silvère, si ha- 
bile à fouiller dans les âmes, ne pourrait la soupçonner d'aimer un 
homme qui ne l’aimait plus. 


X VIII. 


Le comte de Coulouvre et Eusèbe, accompagnés d’un valet 
de chambre, avaient pris le rapide de Marseille. La première in- 
tention de Ghislain était de brûler l’étape, de s’embarquer dès le 
jour suivant pour la Tunisie ; il se ravisa en chemin. Dès qu'il fut à 
cinquante lieues de Bois-le-Roi et de Chartrette, il se sentit moins 
agité; il lui sembla qu’il respirait plus librement, qu’il venait 
d'échapper pour toujours à un danger, à un ennemi redoutable qui 


le œuettait d’un bord à l’autre d’une rivière. Son médecin lui avait 
© 


représenté qu’il ferait mieux de retarder sa traversée jusqu'à Ja 
fin d’octobre, et de ne pas arriver à Tunis au fort des chaleurs. Il 
se résolut à suivre ce conseil. 

Notre-Dame-de-la-Garde lui plut ; il trouva dans les environs une 


bastide à louer, il s’y installa. Il y était encore dans la seconde 


quinzaine de décembre. Il s'était mis courageusement à l'arabe, 
qu’Eusèbe rapprit sans peine pour le lui enseigner. L’étude des 
langues est la meilleure distraction qu’on puisse recommander aux 
grands chagrins ; elle n’impose à la pensée qu'un travail machinal, 
et l’homme qui n’est plus maître de son esprit réussit encore, par 
un effort de sa volonté, à disposer de sa machine. Au reste, il avait 
le don, et Eusèbe s’étonnait de la rapidité de ses progrès. Il em- 
ployait ses loisirs à se promener au bord de la mer; le cri des 
mouettes lui semblait un appel. 

Cet égotiste n’était pas un égoïste. Tout occupé qu'il fàt de ses 
regrets et de ses projets, il avait des attentions, des prévenances 
pour Eusèbe, lui procurait, à défaut de plaisirs, toute sorte de pe- 
tites douceurs, le traitait à bouche que veux-tu. Il lui disait : 

— Mon pauvre ami, quelles tristes journées je vous fais passer! 
Je crains que vous ne périssiez d’ennui. 

— Mais non, mais non, répondait Eusèbe, on n'en meurt pas; 
c'est au contraire un élément essentiel de la vie. Un moraliste à dit 
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que le plaisir nous fait oublier l'existence, que l’ennui nous la fait 
sentir. ; 

Il aurait pu ajouter que, Marseille étant tout près, il y allait sou- 
vent chercher ces agréables oublis qui bercent l’âme et allègent les 
heures, 

Le dernier lundi de décembre, on remit au propriétaire les clés 
de la bastide, et à six heures du soir, on partait pour Tunis. La tra- 
versée fut supportable, quoiqu'elle se fût mal annoncée. Quand le 
bateau sortit du port, le mistral soufllait par rafales et il y avait de 
la houle. Pendant la nuit, le vent s’apaisa et la mer se couvrit de 
petites ondes courtes, clapotantes, mouchetées d’écume. A peine 
embarqué, Eusèbe, pris de nausées, s'était réfugié dans sa cabine, 
et trente-six heures durant, il ne quitta pas sa couchette. Ghislain 
lui apportait des limonades, du thé, des consolations ; Eusèbe en- 
viait le sort de cet homme malheureux qui avait un si bon estomac. 
Le pauvre garçon souffrait tant que, si on lui avait donné à choisir 
entre un gros chagrin et le mal de mer, il eût choisi sans hésiter 
le chagrin. 

Non-seulement Ghislain ne souffrait pas; les exhalaisons salines 
de la vague fouettée par le vent avaient réveillé son appétit, qui 
semblait mort ; il s'apercevait avec étonnement qu'il avait du plaisir 
à manger. On pouvait croire aussi qu’il avait enfin secoué sa morne 
et torpide indifférence pour tout ce qui se passait autour de lui, 
Sans se dérider jamais, il était devenu, sinon curieux, du moins 
attentif. Il se promenait sur le pont, enveloppé dans sa couverture 
de voyage, et il regardait, il écoutait. Un aumônier protestant, 
homme affable et grand causeur, le cou serré dans sa cravate 
blanche, racontait des anecdotes du Tonkin à un Bourguignon, qui 
grillait d'envie de placer à son tour une histoire; mais l’autre ne 
déparlait pas, et le Bourguignon le donnait au diable. Un capitaine 
de chasseurs d’Afrique relisait pour la cinquième fois un journal 
de l'avant-veille, dans le chimérique espoir d'y découvrir quelque 
chose de nouveau; il pressait en vain le citron dont il avait exprimé 
jusqu’à la dernière goutte. Une jeune personne, qui avait souffert 
dans la nuit, interrogeait la mer d’un œil inquiet; le commandant 
lui affirmait avec une aimable effronterie que le mauvais temps 
était passé, que les jeunes et jolies femmes n'avaient plus rien à 
craindre. Au même instant, elle pâlit et disparut, comme une be- 
lette qui regagne son trou. 

Un peu plus loin, une grande femme corpulente, aux traits et 
aux manières hommasses, laquelle se disait comtesse, discourait 
d'un ton décisif sur le rendement et l'avenir des chemins de fer 
algériens. Un malin prétendait que cette courtière en banque était 
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une fausse comtesse, et qu’elle ménageait une douloureuse surprise 
à la femme de chambre du bord, par qui elle se faisait servir comme 
une impératrice, qu’elle prendrait terre sans lui donner un sou. La 
prédiction devait s’accomplir. 

Pendant ce temps, l’hélice continuait son travail et son bruit, 
des matelots montaient aux vergues, des mousses lavaient et frot- 
taient les cuivres, et deux couples de goélands affamés, qui sui- 
vaient obstinément le bateau, plongeaient par intervalles dans le 
sillage pour y ramasser quelques débris de cuisine. Parmi les 
voyageurs de troisième classe se trouvait une petite chanteuse de 
café-concert. Elle venait rôder à l’arrière, nu-tête, d’un air mo- 
deste, portant à son cou un coq en faux brillans. Un vieux galantin 
lui ayant parlé de trop près, elle s'était fâchée, l’avait traité de 
malappris. Ons’attroupa autour d’elle, et c'était peut-être ce qu'elle 
voulait. Quelques heures plus tard, elle jouait d’interminables par- 
ties de manille avec le galantin, le Bourguignon délivré de son au- 
mônier et le capitaine de chasseurs, qui, en fin de compte, avait 
jeté son journal aux goélands. 

Ghislain se rencontrait à table avec cinq ou six touristes, qui 
avaient comme lui le cœur solide. On causait, on discutait. À dé- 
jeuner, quelqu'un avança qu’une gibelotte, assaisonnée de telle 
et telle facon, était supérieure au meilleur civet. Gette proposition, 
ingénieusement défendue, donna lieu à d’orageux débats. Pendant 
le dîner, on agita deux questions, à savoir si les accidens de chasse 
se produisent plus souvent en plaine ou en forêt, et si le mouton 
d'Algérie sent réellement le suif..La thèse et l’antithèse furent sou- 
tenues avec une égale éloquence. Ghislain ne se mêlait pas à la 
conversation ; mais il écoutait malgré lui, et se disait que, quand on 
supprimerait de ce monde les grandes souffrances, la vie ne serait 
jamais qu’une invention bien médiocre. | 

Le mercredi de bon matin, le bateau stoppait. On avait vanté à 
Ghislain l’incomparable beauté du golfe de Tunis, la splendeur du 
spectacle qui l’attendait à son arrivée devant La Goulette. Une pe- 
tite pluie persistante tombait comme une bruine, et la colline de 
Carthage se noyait dans un brouillard couleur de boue. Une cha- 
loupe à vapeur vint chercher les passagers. Ge fut un moment cruel 
pour Eusèbe, qui suppliait à mains jointes qu'on ne le remuât pas. 
Ghislain dut user de force pour lui faire quitter sa couchette. Dès 
que cet homme gémissant, au teint verdâtre, eut touché terre, il 
redevint comme par miracle frais et gaillard, et quelques heures 
après, à peine se trouvait-il installé au Grand-Hôtel de Tunis, dans 
un appartement, retenu d'avance, dont le balcon donnait sur l’ave- 
nue de la Marine, il lui parut que la vie, pourvu qu'elle ne se passe 


ë, Ce 


LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN. 269 


pas sur un bateau qui roule, est une chose agréable, qu'il faut 
avoir des yeux de travers et l'esprit mal fait pour la juger mé- 
diocre. 

Le comte Ghislain s'était fait une fausse idée de Tunis. On lui 
avait dit que l'antique capitale des Beni-Hafs et des Hassenides 
avait plus de couleur locale que les villes d'Algérie. Ayant peu 
voyagé, et confondant les Arabes avec les Turcs, il s'attendait à 
trouver une de ces cités d'Orient qui dorment au soleil, où les 
visages ne perdent jamais leur gravité, où le rire est inconnu, où 
le geste ‘est lent et solennel, où le parler est rare, et dans les- 
quelles des âmes engourdies ont commencé depuis longtemps leur 
apprentissage de l’éternel silence. 

Le lendemain, il fut réveillé de bonne heure par les bruits de la 
rue. Il prit son chocolat sur son balcon. Devant lui s’allongeaient 
une double file de landaus, de calèches, dont les cochers maltais 
hêlaient, interpellaient les passans dans leur baragouin oriental, 
mêlé d’italien. Les conducteurs de tramways leur disputaient la 
pratique. De petits décrotteurs fort déguenillés, agiles comme des 
chats, obstinés, importuns comme des moustiques, offraient leurs 
services à tout venant. Des atiroupemens se formaient autour des 
marchands de fruits et de légumes, et les marchandages ne finis- 
saient pas. On entrait en propos, on plaisantait; des figures graves 
s'épanouissaient tout à coup, et des bouches aux lèvres fines, s’ou- 
vrant toutes grandes, montraient deux rangées de dents d’une 
éclatante blancheur. Plus loin, on se prenait de querelle, on ges- 
ticulait, on se chargeait d’injures, on semblait prêt à en venir 
aux coups; mais l'assistance riait, les grands discoureurs ne se 
battent pas. Immobiles au milieu de cette foule remuante, des 
hommes hâlés et hâves attendaient qu’un entrepreneur de bâtisses 
ou un exploiteur de mines vint les racoler pour quelque gros ou- 
vrage. C'étaient des Siciliens, et ceux-là se taisaient ou parlaient 
bas ; les gens qui jouent du couteau ne crient point. 

Sur les larges trottoirs circulaient des chechias du plus beau 
rouge, des burnous d’un bleu pâle ou d’un vert d'olive, des jambes 
nues couleur de pain d'épice et des visages couleur de dattes, des 
musulmanes chaussées de brodequins jaunes, de bas noirs, et dont le 
voile plus noir encore ne laissait voir que leurs yeux, et des Juives 
coiffées d’un cornet doré, aux sandales sans quartiers, à la robe 
collante, plaquée sur la peau et dessinant les riches contours d’un 
corps florissant d’embonpoint. Hommes et femmes, tout le monde 
avait son idée et quelque chose à acheter ou à vendre, et, comme 
des fourmis, on allait vite. Beaucoup se rendaient à la douane 
pour y porter ou en reurer un colis. La confusion des langues 
s’ajoutant à la bigarrure des vêtemens, Ghislain croyait assister à 
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un carnaval, mais c’était un carnaval affairé. Chacun semblait se 
dire : Malheur ici-bas à qui arrive le dernier! 


Les jours suivans, 1l visita les bazars, les souks, leurs rues voùû- 


tées, sombres et grimpantes, bordées d’échoppes. Il s’y frayait 
difficilement un passage. C'était là que régnait dans sa fureur 
la fièvre des marchés. Bes tapis, des pièces d’étoffes se vendaient 
aux enchères; les vendeurs s’égosillaient, s’enrouaient, les ache- 
teurs secouaient la tête, et d’une voix geignante sollicitaient un 
rabais, se plaignant qu’on les égorgeñt. En quittant les souks, il 
s'égarait dans le quartier arabe, où il trouvait enfin le repos et le 
silence, Il cheminait au travers d’un labyrinthe de ruelles enfer- 
mées entre de hautes murailles, où poussaient cà et là des toufes 
de pariétaires ou de camomille. Ces ruelles étaient si étroites, qu’en 
étendant les bras on touchait à la fois les deux murs; des mou- 
charabis, des fenêtres grillées, s’avançant en saillie, les rétrécis- 
saient encore. Il admirait par endroits des portes élégamment dé- 
coupées, peintes en lilas ou en rose. Ces demeures semblaient 
inhabitées ; le musulman cache jalousement sa vie domestique, et 
il exige que sa maison se taise. À peine, par momens, une Canti- 
lène monotone révélait-elle la présence d’une femme. 

Mais en rejoignant une grande artère, Ghislain y retrouvait la 
foule, la gaîté, le bruit, le tumulte. L'avenue Bab-el-Kahbra lui 
offrit un soir le spectacle d’un incroyable encombrement. Une pro- 
cession de charrettes, conduites par des nègres qui portaient une 
rose accrochée à leur oreille gauche, se rencontrait avec des tapis- 
sières, des phaétons; de longues files de chameaux, précédées de 
leur chamelier assis de travers sur son bourricot, heurtaient de 
grands troupeaux de chèvres qui, effarouchées, s’éparpillaient ou 
cornaient le ventre des passans. Des chaouchs, juchés sur le siège 
d’une calèche consulaire, adressaient des mercuriales à la foule qui 
ne se rangeait pas. On leur répondait par des clameurs ou des 
lazzi. Des gens accroupis dans les boutiques contemplaient ces 
poussées : ils avaient l'air de sages se divertissant des folies hu- 
maines. 

Il arriva un jour sur une jolie place, plantée d’eucalyptus et de 
peupliers blancs. Dans le fond se dresse une mosquée, dont le 


soleil à mordu les briques. La façade est formée de deux rangs: 


d’arceaux reposant sur des colonnes. A droite, la grande tour carrée 
d’un minaret se termine par un clocheton surmonté de trois boules 


et du croissant. Sur l’un des côtés de cette place, il y avait un café : 


en plem air. Une centaine d’Arabes, les uns assis, les autres à 
demi couchés, y causaient avec animation, chacun d’eux narrant 
à Son voisin une vieille histoire qu’il lui avait déjà récitée. De 
toutes les figures de rhétorique, la répétition est la plus chère aux 
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Arabes ; 1ls refont cent fois le même récit, cent fois ils redisent la 
même vérité ou le même mensonge, sans que les choses perdent 
leur saveur et la grâce de la nouveauté. Ghislain se retirait mé- 
content, Il se plaignait que l’Afrique ressemblait trop à la France: 
que, comme en Europe, la vie s'y partage entre les affaires, les 
plaisirs et la volupté des vains propos. Peut-être eût-il trouvé mieux 
dans les mosquées; mais les chrétiens ne pénètrent pas dans les 
mosquées de Tunis. 

Un soir, comme il dinait dans le restaurant du Grand-Hôtel, un 
inconnu, qui avait les doigts chargés de bagues, l’aborda familie- 
rement, s’assit à côté de lui et l’entreprit sans facons. L’inconnu 
venait de faire une tournée dans l’intérieur, et il était enchanté de 
ce qu'il avait vu. I raconta qu'il avait passé quelque temps dans 
l'Enfida ; que ce domaine de cent trente mille hectares, distribué 
en Cinq Ou six intendances, avait pour gérant-général un homme 
du premier mérite; que ce gérant avait dans son cabinet une carte 
de son royaume partagé par lots; que chaque lot portait un nu- 
méro; que, sans visiter les lieux et sur le simple vu de la carte, 
l'acquéreur pouvait choisir et acheter toutes les parcelles à sa con- 
venance; qu'avant peu, les reventes rapporteraient dé gros béné- 
fices; que par endroits la terre végétale, qui était du pur terreau, 
atteignait jusqu'à cinq ou six mètres d'épaisseur ; que le seul ob- 
stacle au défrichement était le jujubier sauvage ; que les frais d’ar- 
rachement ne dépassaient pas quelques francs par pied. Il vanta les 
progrès de la colonisation française. Il connaissait un colon, Parisien 
de Paris, qui possédait vingt mille hectares, et il déclara qu’un 
homme qui se respecte ne peut guère en posséder moins. Il augu- 
rait encore mieux de l'avenir : il attendait des merveilles de la cul- 
ture de la vigne; il tenait pour certain qu'avant peu d'années la 
Tunisie, qui était jadis le grenier de Rome, serait un des celliers, 
une des caves de l’Europe. Il partit de là pour insinuer à Ghislain 
que, dans un temps où les placemens sont difficiles et peu sûrs, le 
meilleur qu'on puisse faire est d'acheter de la terre dans la régence, 
et il ajouta à mots couverts que, lorsqu'il rencontrait des gens em- 
barrassés de leurs capitaux, 1l s’offrait obligeamment à les en sou- 
lager. Ghislain, qui avait écouté avec sa politesse ordinaire les 
récits et les prophéties de l’inconnu, lui fit entendre avec la même 
politesse qu'il n’était pas venu à Tunis pour y chercher des pla- 
cemens. | 

Tunis est séparé de la mer au levant par un lac salé, très bas de 
fond, où l’on a ménagé une passe. Il est parcouru par des flamans 
roses, d'approche difficile, et on y voit briller au soleil les grandes 
voiles latines des balancelles qui apportent des marchandises de 
La Goulette. Derrière la ville est un autre lac salé, le Sebkha- 
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Seldjoum, à l'eau de plomb, aux rives sablonneuses. On n’y voit 


ni bateaux ni flamans; c'est un lieu désert et taciturne. Ghislain 


venait souvent s’y promener à cheval : il faisait le tour de ces eaux 
mortes et remplissait ses yeux de leur tristesse. 

Il montait souvent aussi sur quelque colline rocheuse, s’arrêtait 
au pied d’un fort démantelé, envahi par les orties, ou près d’un de 
ces marabouts ou tombeaux de saints dont la cellule, couronnée 
d'une coupole et enfermée entre quatre murs blanchis à la chaux, 
ressemble à un œuf dans son coquetier. On s’y rend en pèlerinage 
pour demander au saint la guérison d’un enfant malade ou le gain 
d’un procès pendant, ou parfois le meilleur moyen de dérober aux 
recherches de la justice quelque objet volé. Ghislain crut découvrir 
une fois enfin un vrai contemplatif dans un vieillard à la longue 
barbe blanche, qui, assis sur une pierre, semblait occupé à possé- 
der son âme et à méditer sur le néant des choses, Un autre vieil- 
lard l’accosta, et ils entamèrent un long bavardage. Ghislain savait 
assez d’arabe pour comprendre que le contemplatif entretenait son 
ami d’un marché qu’il avait fait la veille et dont il n'avait pas été 
le bon marchand : il comptait sur ses doigts vénérables les pias- 
tres qu’il n’avait pas gagnées et ses espérances déçues. 

Dégoûté des hommes, le comte de Coulouvre contemplait le 
paysage, et le paysage trompait son attente comme les hommes. 
Faute d'y avoir réfléchi, il avait cru trouver en Tunisie des contrastes 
violens, des clartés aveuglantes et des ombres noires. Il découvrait 
que le soleil africain est un ensorceleur, que ce puissant magicien 
imbibe de lumière les ombres les plus opaques, les dégrade par 
des passages insensibles, donne à ses tableaux une profondeur 
infinie et des grâces fuyantes, détache les plans, muluplie les 
teintes, assortit, nuance, fond les couleurs et caresse son ouvrage. 
L'ensemble est éclatant et tous les détails sont doux. Tunis est le 
pays des contours enveloppés d'air, des lointains suaves, des gris 
les plus fins, des roses les plus délicats et les plus tendres. 

— Et, cependant, cette atmosphère lumineuse et ce délicieux cli- 
mat engendrent quelquefois des épidémies de tristesse, lui dit un mé- 
decin militaire, qu’il avait rencontré dans une de ses promenades. Les 
étrangers sont les premiers atteints, mais l’Arabe lui-même est su- 
jet à des accès de mélancolie maladive. Quoiqu'il ne faille pas le ju- 
ger sur son apparente gravité et qu'il ait l'humeur légère, des gai- 
tés enfantines, il a son genre particulier de spleen. La grande chaleur 
énerve le corps, la grande lumière fatigue les yeux et l’âme; la vie 
n’est plus qu’un fardeau qui accable, on ne veut, on n’espère, on ne 
désire plus rien. Gette mélancolie africaine s’appelle le souda, parce 
qu’elle est originaire, dit-on, du Soudan, où elle pousse quelquefois 
le nègre au suicide. 
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Ge médecin avouait que,quelques mois après son arrivée à Tunis, 
il avait eu son accès de souda, dont il ne s’était délivré qu’à grand’- 
peine. Ghislain lui savait gré d’avoir souflert de ce mal, mais il lui 
en voulait de s'être guéri. 

Le mois de janvier avait été doux et sec. Dès les premiers jours 
de février, le ciel ouvrit ses écluses et la saison pluvieuse commenca. 
D'un bout à l’autre de la régence, les cultivateurs regardaient 
tomber ces averses d’or comme on assiste à une réjouissance pu- 
blique : s’il ne pleut à seaux pendant deux mois, les récoltes sont 
compromises et une disette est à craindre. Ghislain dut renoncer à 
ses promenades, qu'il remplaça par des lectures. Le consul d’une 
des colonies étrangères, vieux garçon aussi érudit que lettré, lui 
prêta un choix de vieilles poésies arabes, avec une traduction alle- 
mande en regard. En s’aidant de cette traduction et à force de pio- 
cher son dictionnaire, il réussit à déchiffrer dans le texte original 
quelques-uns de ces poèmes. Le premier qu'il lut disait : 

« Quand je vis que ton cœur volage se détachait de moi, je m'’éloi- 
gnai comme le daim que la flèche a blessé; il peut encore se 
traîner, mais il espère la mort, » 

Ailleurs, un amant se plaignait d’avoir vu partir au matin la litière 
qui emmenait les femmes de sa tribu : « Je voulus courir après cette 
litière qui s’enfuyait ; elle emportait ce que j'aime. Le trouble était 
si grand dans ma tête, dans mon cœur, qu'en harnachant mon cheval 
je lui mis sa selle avant de lui mettre sa housse. L'instant d’après, 
j'enfonçai l’éperon dans son flanc; j'oubliais qu’il était attaché, qu’un 
pieu le retenait. » 

Il tomba, un autre jour, sur ces vers d’Amru-Ben-Kamia : « Mal- 
heur sur moi, qui ai perdu ma jeunesse! En la perdant, j'ai tout 
perdu. Jadis, je m’acheminais gaîtment vers le cabaret voisin et je 
laissais flotter mes cheveux, flotter ma robe bariolée. N’envie pas 
l’homme dont on dit : Il est devenu sage avec le temps! tre sage, 
c'est être mort. » 

Le volume se terminait par les strophes que voici : « Des viandes 
rôties, une pointe de vin, un temps de galop sur un cheval au pied 
sûr, puis des femmes élégantes, vêtues d’or et de soie et douces 
comme une belle journée, des caisses pleines de pierreries et de 
joyaux, l'abondance de toutes choses, et, dans l'endroit le plus secret 
d'une maison, de longs silences qu’interrompt par momens le sou- 
pir d’une guitare, voilà la vie et ses joies! Mais l’homme appartient 
à la destinée, et la destinée est fantasque. Riches ou pauvres, heu- 
reux ou misérables, tout ce qui vit doit mourir. La mort prend l’un 
dans sa force, elle prend l’autre dans sa grâce; pauvres ou riches, 
elle nous emportera tous. » 
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— Hâte-toi de jouir, la mort te guette, pensait Ghislain. Est-ce 
jà le dernier mot de la sagesse orientale? 


Ni dans les rues, ni dans les bazars, ni sur les collines rocheuses, 


ni près des marabouts, il n'avait trouvé ce que cherchaït sa tris- 
tesse; il ne le trouvait pas davantage dans les poètes. 

Eusèbe Furette, au contraire, avait trouvé tout de suite ce qu'il 
cherchait. Il avait craint de s’ennuyer en Afrique, il s’y amusait. Il 
s'était créé, en quelques jours, de nombreuses relations ; il avait ac- 
quis, par son entregent, une douzaine au moins d'amis intimes, à 
qui il révélait les plus joyeux mystères de Paris. Français, Algériens, 
Levantins, civils ou gens d’épée, il était sûr de les rencontrer en se 
promenant, entre quatre et six heures, le long de l’avenue de la Ma- 
rine, qui est le boulevard Montmartre de Tunis. Souvent aussi, il 
s'en allait rôder dans le quartier juif, le samedi surtout. À chaque 
étage de vieilles maisons aux murailles effritées et dartreuses, il 
apercevait des fenêtres grillées, et à chacune de ces fenêtres deux 
ou trois gentilles créatures, vêtues de chemises bleues, roses ou 
d'un beau vert pistache. Il admirait leurs grands yeux, qui étince- 
laient comme des diamans noirs, leurs cheveux lourds, leurs lon- 


gues tresses pendantes, la couleur ambrée de leurs joues, leur cou 


rond et grassouillet, emprisonné dans un triple collier de filigrane 
où de corail. Ce qui l’avait affligé d’abord, c’est que ces demoi- 
selles étaient défendues contre tout assaut par d’épais barreaux de 
fer: mais il comprit bientôt que ces barreaux disaient aux passans 
dans toutes les langués qui se parlent à Tunis : « On n'entre pas 
ici par la fenêtre, mais la porte s'ouvre facilement. » 

Il passait ses soirées dans un café, où il vidait des bocks avec ses 
amis, en fumant d'innombrables cigarettes. De temps à autre, une 
chanteuse très légère montait sur une estrade recouverte d’un vieux 
tapis et entonnait une chansonnette égrillarde, religieusement écou- 
iée. Plus vieux encore que le tapis, un pianiste, dont les longs che- 
veux gris retombaient en désordre sur son dos voûté, et qui ressem- 
blait à une romance démodée, accompagnait cette cigale sur un aigre 
clavecin. Après chaque morceau, elle promenait sa sébile de table 
en table. Eusèbe l’étonnait par sa générosité. Il lui était reconnais- 
sant des illusions qu’elle lui procurait : il se rappelait l'avoir en- 
tendue un soir dans un café des Champs-Élysées, et ses chansons 
l'y transportaient. 

Il n'oubliait pas ses promesses. Il écrivit à sa chère et respec- 
table amie une longue lettre, et après lui avoir déclaré que Tunis 
était une ville fort agréable, à laquelle il ne manquait que de pos- 
séder une M"° Demantes, il ajoutait : 

« Je ne vous décris pas le quartier juif, qui est indescriptible. Je 
pourrais bien vous dire que c’est l’endroit du monde où l’on a le 
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plus de chances de rencontrer la Vénus callipyge ; mais vous me re- 
procheriez encore les obscurités de mon langage. Ma chère, étudiez 
Ja mythologie. Vous êtes sur ce sujet d’une ignorance déplorable : 
c'est la seule lacune à combler dans votre riche instruction, la my- 
thologie est le fonds et le tréfonds de tout. 

« Quant à mon homme, il est toujours sombre comme une fe- 

nêtre grillée, derrière laquelle il n’y à pas de petite Juive. Je lui ai 
montré, l’autre jour, une jeune personne aussi potelée, aussi dodue, 
aussi exquise qu'un ortolan, et quels yeux ! de vrais pétards. Il n’a 
pas daigné les regarder. Décidément, l’affaire sera dure. Il ne suffit 
pas que la femme que je cherche soit distinguée; il me faut une 
biche blessée par la vie, qui se plaise à montrer sa blessure, qui ait 
le cœur navré, la voix gémissante. Peut-être ces deux mélancolies se 
plairaient l’une à l’autre, se roucouleraient leurs n'isères et finiraient 
par s’embrasser. Mais ce n’est pas ici que je trouverai cette incom- 
prise. C'est un genre de plantes qui ne vient pas partout. 

« Adieu, ma chère. Présentez mes humbles respects à M"° Fynch, 
avec qui je ne me permettrai plus de plaisanter. Quand je veux 
garder mon sérieux, je pense à elle, » 

De son côté, le comte Ghislain écrivait à l’abbé Silvère : 

« Ge pays est trop doux, trop charmant, trop beau pour moi. !] 
y pleut abondamment depuis quelques semaines ; mais, presque 
chaque jour, le soleil se montre. A Tunis, le mauvais temps n’est 
qu'une fâcherie de jolie femme ; le sourire n’est pas loin. 

« J'ai fait cependant une excursion dont je suis revenu content. 
J'ai traversé à cheval une grande plaine, bordée de montagnes. Un 
aqueduc romain y déroule, sur une longueur de plusieurs kilomèe- 
tres, son double rang d’arcades, qui s’enfuient à perte de vue ; ellés 
sont si bien conservées qu'on pourrait encore s’en servir. Près de 
là sont des maisons arabes qui datent d’hier et qui tombent en 
ruines ; leur écroulement m'a plu. Les Romains bâtissaient pour 
l'éternité, les Arabes ne bâtissent que pour un jour. Ils construisent 
en pisé ou en briques, leur mortier est de la terre délayée sans 
chaux, les fondemens sont en bouse. On trouve près de Tunis des 
villas richement déccrées ; il y à peu d’années encore, on y donnait 
des fêtes. Ces palais abandonnés ne seront bientôt qu’un amas de dé- 
combres ; partout des gravois, des fenêtres délabrées qui ont perdu 
leurs jalousies et leurs vitraux, et n’ont gardé que leurs grillages, 
des murs qui se lézardent, des plafonds qui s’écaillent, des parquets 
effondrés où l'herbe pousse, où le scorpion se promène, 

« Je sais gré à l’Arabe de son goût pour les demeures caduques 
et sans durée. Mais ce n’est pas un hommage qu'il rend à la vanité 
des choses. Il se connaît, il sait que ses caprices ne vivent qu'une 
heure, il prévoit que ce qui lui plaît aujourd’hui lui déplaira de- 
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main. Monsieur l'abbé, la meilleure raison de croire à la divinité 
de l’évangile, c’est que la foi chrétienne est un pessimisme réduit 
en dogme. » | 

L'abbé lui répondait quelques jours plus tard : 

« Je suis un homme contredisant ; il faut que vous en preniez 
votre parti. J'ai trouvé dans votre lettre une phrase que je ne puis 
approuver. Défiez-vous du romanesque, de l’exagéré et surtout de 
votre pessimisme. La véritable sainteté est un divin équilibre entre 
la glorification et le mépris de la vie, entre la sévérité et l’indul- 
gence, entre la rigueur et l'amour. Je ne saurais trop vous répéter 
qu'il y a un peu de joie au fond de toutes les grandes et belles 
choses, et que l’espérance est une vertu. » 

Ghislain fut médiocrement édifié de cette réponse. 

— Cethomme’ contredisant, pensait-il, se contredit lui-même, et 
il recourt aux accommodemens pour déguiser ses inconséquences. 
Qu'il offre à d’autres son miel! J'avalerai à longs traits toute l'amer- 
tume du calice. 


XIX. 


La saison des pluies tirant à sa fin, Ghislain se disposait à partir 
pour l'intérieur de la régence. Mais, avant de quitter Tunis, il vou- 
lut visiter le cap et la colline où s'élevait jadis Carthage. C'était 
l'affaire d'une journée. Son ami le consul lui servit de cicerone. 
Le chemin de fer les conduisit à La Marsa ; ils gagnèrent à pied Bou- 
Saïd et montèrent au phare. 

On sentait dans l'air le souffle parfumé du premier printemps. 
Le golfe au repos était d’un bleu de turquoise. Les montagnes qui 
le bordent baignaient dans une vapeur argentée, qui adoucissait 
leurs contours sans les noyer. Au sud-est, les cimes escarpées du 
Zaghouan se détachaient sur un ciel clair et heureux, qui répandait 
sur la terre les enchantemens de sa joie tranquille. Toutes les lignes 
semblaient s'unir par de mystérieux accords, toutes les couleurs 
étaient moelleuses ; c'était la grâce dans la magnificence. 

En quittant le phare, Ghislain et son guide descendirent au bord de 
la mer. Ils visitèrent en détail un rivage onduleux, coupé d’anses, 
de criques et de baies. Des figuiers engourdis, au tronc luisant et 
blanchâtre, jetaient leurs premiers bourgeons; à leur pied s’épanouis- 
saient des iris, des pourpiers aux grandes fleurs jaunes, qui repro- 
chaient leur paresse à ces dormeurs que le printemps avait peine 
à réveiller. Deux heures plus tard, comme Ghislain atteignait le 
haut d’une colline qui commande tout le golfe, le consul lui cria : 

_— Nous voilà au centre de Carthage; vous la découvrez d'ii 
tout entière. 
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Ghislain n'avait pas des yeux d’archéologue. Il fouilla vainement 
l’espace; aussi loin que portait son regard, il n’apercevait que des 
gazons déserts, que tachetaient des buissons d’absinthe et des touffes 
de thapsia. | 

— Vous ne la voyez pas ? reprit le consul. Je vous la ferai voir ; 
laissez-moi faire, je vous montrerai tout. 

Ghislain écouta ses explications d’un air recueilli et tâcha de voir 
tout ce quil lui montrait. Que reste-t-il de la puissante métropole 
qui balança la foriune de Rome? Des inscriptions mutilées, des 
médailles, des lampes d'argile, des pots brisés, des tessons, et çà 
et là quelques sépultures, d'immenses citernes d’une date douteuse, 
des débris de murailles qui exerceront longtemps la sagacité des 
devineurs. Au x1° siècle, on admirait encore la splendeur de ses 
monumens ruines. Mais les pillards sont venus: jaspes, marbres, 
ivoires, métaux précieux, ils ont tout pris, tout emporté, et Allah 
leur a servi de recéleur : il y a dans la régence peu de mosquées 
qui ne se vantent de posséder quelques colonnes dérobées à Car- 
thage. Ghislain était saisi par cette majesté d’une grande chose qui 
fut, et qui, après avoir rempli le monde de son bruit, s’est dissipée 
comme un rêve, s’est évanouie comme une fumée. 

Le consul avait reconstruit de toutes pièces cette ville disparue, 
Il joignait à son grand savoir une riche et forte imagination. Il mon- 
trait à Ghislain les gradins d’un amphithéâtre où se pressait une 
foule tumultueuse, le combat naval dont elle suivait les péripéties 
avec une frémissante attention, le vainqueur qu’elle acclamait, le 
port militaire d'où sortaient des trirèmes aux voiles de pourpre, le 
port marchand où des navires apportaient de toutes parts sa pâture 
à la reine des mers, le faubourg de Megara dans lequel une ariste- 
cratie commerçante avait ses maisons de plaisance et ses beaux jar- 
dins fleuris, clos de haies de citronnier. A la voix de cetenchanteur, 
les palais et les temples sortaient de terre, les marchés seranimaient, 
les échoppes se repeuplaient, les éléphans de guerre bramaient 
dans leurs écuries en pierre de taille, des processions encom- 
braient les rues, des enfans étaient brülés vifs et Moloch humait 
leur sang. 

— Levez les yeux, dit-il; voici l’Acropole! 

Au sommet du tertre qu'indiquait sa main savante, on n’aperce- 
vait que les deux longues oreilles d’un bourriquet, qui, indifférent à 
l’histoire et méprisant les antiquaires, broutait un savoureux char- 
don. Il ne tenait qu’à Ghislain de causer avec Annibal. Il eût plus 
volontiers évoqué l’ombre de saint Augustin, pour méditer avec ce 
voluptueux détrompé le \ide des cités mortes et le silence des 

poussières humaines. 
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Ils terminèrent leur promenade par une visite à la chapelle Saint- 
Louis, bâtie, dit-on, sur l’emplacement d’un temple d’Eschnoun ou 
de l'Esculape phénicien. Dans quelques salles des bâtimens et des 
cloîtres qui l’entourent sont rassemblées les antiquités chrétiennes 
ou païennes déterrées par d’ingénieux fouilleurs. En montant à la 
chapelle, ils rencontrèrent un vieux chevrier, qui, drapé dans un 
burnous en loques, avait une fière façon de porter sa guenille, sa 
tête rugueuse, sa barbe inculte et son turban troué. La longue 
verge qui lui servait de houlette ressemblait dans ses mains à un 
sceptre, et son profil sévère, se dessinant sur le ciel, faisait penser 
au temps des patriarches ou des rois-bergers, qui paissaient eux- 
mêmes leurs troupeaux. Ghislain admira sa prestance. 

— Ce chevrier, lui dit le consul, n’est pas un Maure des villes, 
mais un vrai Bédouin, comme vous en verrez dans l’intérieur. Race 
élégante et heureusement née, l’Arabe acquiert dès son enfance le 
talent de se tenir, de parler et de se draper. Gausez avec cet homme, 
vous serez frappé de la justesse et de la dignité de ses réponses ; 1l 
ne cherchera pas ses mots, il dira facilement ce qu’il doit dire, et 
son geste s’accordera avec la noblesse de sa parole. Ces gens-là me 
semblent par momens d’une espèce supérieure à la nôtre, et j'ai 
honte en leur présence de mon costume étriqué, je me sens gauche 
et commun. Mais grattez un peu, et vous verrez que ceux qu'on à 
surnommés les aristocrates du désert sont de faux aristocrates. Ils 
n’ont que deux passions, la fureur du lucre et la folie de la vanité. 
Apres aux petits profits, chicaneurs, s’appropriant avec délices le 
bien d'autrui, et capables d’endurer en héros tous les châtimens 
plutôt que de rendre ce qu’ils ont volé, il est dans leur vie des cir- 
constances, fêtes ou mariages, où ils dissipent en quelques jours ce 
qu'avait amassé en plusieurs années leur astucieuse avidité. De 
perpétuels calculs de tête et des heures de fantasia, où il devient 
fou, voilà l’Arabe. Avec cela, dès que son intérêt ou sa vanité ne 
* sont plus en jeu, il dort et pousse la torpeur d’esprit au-delà de ce 
qu’on peut croire. Dites à ce chevrier que deux et deux ne font pas 
quatre, il ne vous croira pas, cela dérangerait ses comptes, et son 
arithmétique lui est chère. Mais demandez-lui comment il s’explique 
qu’un fil de fer transporte subitement une nouvelle de Paris à Tu- 
nis, il vous répondra qu’apparemment cela plaît à Dieu et qu’Allah 
peut faire tout ce qu’il lui plaît. 

— Cela prouve, répondit Ghislain, que les Arabes ont besoin 
qu’on les élève, qu’on les instruise. Je crois à la toute- puissance 
de l'éducation. 

— Il faudrait commencer, mon cher comte, par instruire leurs 
femmes, et c’est à quoi ils ne consentiront jamais. La perte de l’Arabe 
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est l'idée qu'il se fait de la femme et la condition où il la réduit, Elle 
n'est à ses yeux qu'un instrument de plaisir, et il exige qu’elle n’ait 
pas une idée dans la tête. Tout ce qui l’élèveraiten dignité la détour- 
nerait de sa vraie destination, qui est de procurer à l’homme des jouis- 
sances sans jamais les marchander. Il ne lui demande pas même 
d'avoir des grâces, une figure qui plaise ; elle est parfaite pourvu 
qu'elle aït l'ampleur, le poids convenables, car icion juge les femmes 
en les pesant, et on regarde beaucoup moins à la qualité de la chair 
qu'à la quantité; on en veut pour son argent. Mon cuisinier a dit- 
féré son mariage parce que sa fiancée lui à paru trop maigre, Du- 
rant trois mois, on l’a traitée comme une dinde à l’engrais, comme 
une ol mise en mue ; du matin au soir, on la gorgeait, on l’em- 
plissait de couscous. Ces femmes, à qui on ne demande que d’être 
grasses et de tout ignorer, sont pour l’homme des entraves, le plus 
terrible des empêchemens, un obstacle à tous ses progrès. Le direc- 
teur de l'instruction publique en Tunisie me disait que, si ouverte 
et si vive que soit l'intelligence des jeunes Arabes, ils ne tardent 
pas à se nouer, à s'arrêter, et que ceux qui s'arrêtent le plus tôt 
sont Ceux qui se marient les premiers. Rien n’est plus malsain que 
le voisinage d’une eau stagnante et d’une femme qui croupit. 

— Trouvez-vous donc la différence si grande entre l'Afrique et 
nous ? 

— Ah! permettez, repartit le consul. Nos femmes sont des êtres 
plus ou moins pensans, plus ou moins réfléchissans, et, pour leur 
piatre, pour toucher leur cœur, il faut avoir quelque esprit ou 
quelque talent, ou quelque grâce ou quelque vertu, s’ingénier, se 
donner de la peine, se montrer par ses beaux côtés. C’est ainsi que 
chez nous l'amour inspire quelquefois de belles œuvres, de beaux 
dévoûmens, des actions généreuses. L'Oriental n’a qu’un signe à 
faire, la femme s'offre et se livre... Oui, poursuivitil, ce qui gâte 
ces beaux pays, c'est la femme grasse, voilée et prisonnière. Passe 
encore quand on n’en a qu'une! mais que dirons-nous des harems ? 
C'est là surtout que l'esprit s’abêtit, que la volonté s'énerve. Autant 
que je puis le savoir, ces prisons fleuries et parfumées contiennent 
plus d’une charmante créature, qui sent tout ce qu’elle vaut. Quel- 
ques-unes sont merveilleusement douées; leur démon leur a tout 
révélé, sans qu’elles aient rien appris. Elles se consolent de leur 
servitude en machinant des intrigues. Leur maître devient leur 
esclave, elles le soumettent à tous les caprices d’une imagination 
surchauffée par la jalousie, exaspérée par l'ennui. Les annales de 
l'Orient nous montrent de puissans empires fondés péniblement par 
de grands hommes et détruits en une heure par de petites femmes. 
Les Orientaux ont raconté leur histoire dans leur mythologie. 
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Vous y retrouvez partout, sous bien des formes diverses, une divi- 
nité femelle, tantôt voluptueuse et tendre, tantôt farouche et ter- 
rible, qui asservit le Dieu qui l'aime et quelquefois le tue, comme 
Sémiramis tua Ninus, pour se venger de s’être donnée. Le plus 
précieux morceau du musée que vous allez visiter est un buste de 
Tanit, malheureusement mutilé, on croit y reconnaitre un ciseau 
grec. Tanit était l’Astarté carthaginoise et la grande divinité de ce 
pays; la plupart des inscriptions retrouvées portent son nom. Comme 
vous en jugerez tout à l’heure en lui faisant votre cour, cette Tanit 
est le symbole de l'amour qui tue, et l'amour qui tue est le fond de 
l'histoire de l'Orient. 

Ghislain pensait cent fois le jour à la mort tragique de sa mère ; 
mais peut-être pensait-il plus souvent encore à un vieillard qu'il 
avait cru inconsolable et qu’il avait surpris dans un tête-à-tête 
amoureux avec une femme de chambre. Cette scène lui avait 
inspiré une sorte d’effroi mêlé d'un profond dégoût. Il lui sem: 
blait que, ce jour-là, son père avait non-seulement compromis la 
dignité de ses cheveux gris, mais profané la chose la plus sainte 
de ce monde, la majesté d’un grand deuil. Ce souvenir le pour- 
suivait, l’obsédait, et, par un contre-coup bizarre, lui faisait prendre 
de plus en plus en pitié son propre passé. 

— Croyez-vous donc qu’il soit nécessaire d’aller en Afrique ou 
dans l'Orient, répondit-il, pour y trouver l’amour qui énerve, l'amour 
qui tue? Promenez-vous dans les villes et dans les c1mpagnes d’Eu- 
rope, vous l'y rencontrerez partout. Nous sommes faits de la même 
pâte, nous et les Arabes, et ils nous valent bien. Monsieur le con- 
sul, je ne crois pas au romantisme de la passion. L'homme quin à 
pas reçu quelque grâce d’en haut n’est qu’une machine, et l'amour 
n’est qu’une ivresse de la chair, accompagnée de la joie de possé- 
der et de la brutale insolence d’une victoire douce à l’orgueil. Il n’a 
jamais inspiré ni belles œuvres, ni actions généreuses, et l'homme 
qui veut être un homme doit extirper la femme de sa vie et de son 
cœur. Ne parlons pas des saints; mais il y a eu dans l'histoire une 
grande journée, où deux fameux politiques se disputèrent l'empire 
du monde. Qui perdit la bataille d’Actium? l'amant et l’esclave de 
Cléopâtre. Qui la gagna? un adolescent qui, au lendemain de son 
triomphe, prouva à cette couleuvre du Nil que son cœur était im- 
prenable, qu’il l'avait nourri du mépris de la femme, et ainsi s'ac- 
complit l’arrêt du destin. 

Quoique le consul eût dépassé la cinquantaine et qu’il vécût sa- 
gement, il donnait encore quelques minutes de ses loisirs à ce qu'il 
appelait les amourettes, et il regarda avec stupeur ce beau jeune 
homme qui parlait si mal de l'amour. 
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— Quoi! lui dit-il, être si jeune et mépriser les femmes! 

— Je les connais bien, elles m'ont fait perdre la dernière de mes 
illusions. 

— Et vous ne les regrettez pas ? 

— Regrette-t-on sa maladie ou son malheur ? 

— Mais enfin, monsieur, reprit-il, si on vous écoutait, le monde 
finirait. 

— Ÿ verriez-vous beaucoup d’inconvéniens ? répliqua froidement 
Ghislain. 

Ne trouvant rien à répondre, le consul s’inclina devant cet incu- 
rable désabusement, Quelques instans après, il saluait le prêtre de 
la mission d'Alger, qui a la garde du musée, et lui disait : 

— Mon père, M. le comte de Coulouvre arrive de Paris tout ex- 
près pour voir votre Tanit. Montrez-la-lui, mais ne les laissez pas 
seuls ensemble ; après l’avoir admirée, peut-être la mettrait-il en 
morceaux. 

— Je n'en crois rien, répondit le prêtre en souriant. Monsieur 
n'est pas un Anglais, et les Anglais seuls sont capables de détruire 
les antiquités qu’ils ne réussissent pas à voler. 

Elle était là, cette tête divine, privée de son corps qu'on ne re- 
trouvera jamais. Le carreau de velours noir où on l’a posée faisait 
ressortir la pâleur de son marbre. Ghislain fut frappé de sa tris- 
tesse; sa bouche contractée exprime l’angoisse. Sans doute, elle se 
souvient de son passé et que jadis elle fut adorée à genoux. Après 
tant d'hommages qu’elle a reçus, elle s’indigne de servir à la décora- 
tion d'un musée, gardé par un prêtre qui ne croit pas en sa divinité. 
Puisqu'on à renversé son temple, puisqu'on l’a dépouillée de ses 
honneurs, que ne la laissait-on dormir sous terre? Pourquoi l’obli- 
ger à survivre à sa gloire? pourquoi l’exposer à la sotte admiration 
des profanes? Elle se plaint de son inexorable beauté, qui lui attire 
cet affront. Mais en l’examinant de plus près, Ghislain découvrit 
autre chose sur son visage. Les artistes grecs accommodaient à 
leur goût rafliné les divinités orientales, ils leur apprenaient des 
délicatesses que l'Asie et l’Afrique ignoraient et que la Grèce in- 
venta. D'après la description du consul, Ghislain s'attendait à voir 
une Vénus cruelle, dure, implacable ; c'était une Vénus douloureuse, 
repentante et navrée. Cette Tanit grecque, au front voluptueux, aux 
lèvres tristes, représente l’amour qui souffre en faisant souffrir, 
l'amour qui se blesse à ses propres flèches, l'amour qui tue et qui 
maudit son crime. 

Une discussion s’était engagée entre le consul et le prêtre anti- 
quaire, qui atiribuait volontiers les plus nobles origines aux rares 
objets de prix que renfermait son musée, Dans l'impétuosité de sa 
prévention, il soutenait hardiment que sa Tanit était un incompa- 
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rable chef-d'œuvre, qu’elle n’avait pu sortir que de la main de 
Praxitèle ou du plus illustre de ses élèves. Le consul lui remon- 
trait poliment que, si exquise que fût cette tête, elle ne datait guère 
que du siècle d’Auguste. Pendant que cette querelle s’échauffait, 
Ghislain, qui s’y intéressait peu, contemplait avec acharnement la 
déesse et lui parlait. | 

__ Déesse des souffrances cachées dans les voluptés, lui disait-l, 
tu m'as initié de bonne heure à tes mystères. De bonne heure, j'ai 
connu tes joies décevantes, tes délices, le frisson de tes fièvres, et 
j'ai connu aussi tes aridités, tes sécheresses, les mornes accable- 
mens qui sont la rançon du plaisir. Tu as pris bien des chemins 
pour venir à moi, tu as revêtu bien des visages, tu as emprunté 
bien des voix diverses. Mais quels que fussent ton accent et ton 
langage, tu mentais. Tu m'as promis le bonheur qui ne finit pas, 
et il n’a duré qu’une nuit. Tu m'as juré que tes délices étaient une 
mer sans fond ni rive, j'ai bientôt fait de les mesurer. « Encore un 
essai, et cette fois tu auras trouvé ! » Gette fois encore, tu mentais, 
tu nes que mensonge et perfidie. Te souviens-tu du jour funeste où 
tu m’apparus avec des cheveux blonds qui descendaient jusqu à 
tes pieds? IL y avait une langueur divine dans ton regard, et ta 
voix était si douce que je me sentais fondre en l’écoutant. Tume 4 
disais : « Je te préfère à tout; je ne te quitterai jamais, je t’aime- 
rai toujours. » Et un soir, en me présentant chez toi, j'ai trouvé 
ta maison vide, aussi vide que ton cœur, et j'ai su ce que valaient 
tes toujours et tes jamais. 

Tont à coup, il crut voir une grande jeune fille qui se dressait 
entre la déesse et lui, et qui lui criait : « Je n’ai jamais menti et je 
n’ai trahi personne. Tu ne peux me juger, tu m'as quittée avant 
de m'avoir mise à l'épreuve. Me reconnais-tu? Je suis celle à qui 
tu pensais quand tu ne pensais à rien. » Et ses yeux bruns lui re- 
prochaient les blasphèmes qu’il venait de vomir contre l'amour. Il 
découvrit que cette jeune fille, malgré qu'il en eût, lui était restée 
dans les yeux et dans le cœur, et il sentit saigner en lui une bles- 
sure secrète et mal guérie. Mais il chassa le fantôme qu'il avait im- 
prudemment évoqué, il revit Tanit, et il lui dit : 

__ Je ne suis plus à toi, tu ne me tiens plus, je te défie de me 
reprendre jamais. 

Et ayant regardé le prêtre et sa robe blanche, il pensa qu'avant 
peu le comte Ghislain serait vêtu comme cet homme, et que 
ous sa robe il cacherait une âme morte aux attachemens de la 
terre, morte aux vanités, au désir, aux chimères, morte à tout ce 
qui meurt et ne respirant qu'après les vérités immortelles, qui sont 
des vérités tristes. 

Eusèbe Furette ne portait qu’un médiocre intérêt à l’archéologie et 
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aux cités mortes ; il aimait mieux celles qui vivent, et il était resté 
à Tunis. Dans l'après-midi, comme il sortait de l'hôtel, une voiture 
chargée de malles s'arrêta devant le trottoir, et il eut la surprise 
d'en voir descendre deux femmes de sa connaissance, qui arrivaient 
de Bône, après avoir traversé l'Algérie en chemin de fer. L’une était 
jeune, jolie, pâlotte et, à force d'y prendre peine, elle réussissait à 
se donner l’air distingué. L'autre était vieille, laide, mais avenante, 
irréprochable dans sa tenue et d’une propreté recherchée. L'une 
avait une chevelure d’un noir lustré, qui frisait naturellement : 
l'autre avait des cheveux gris, roulés en tire-bouchon sur ses deux 
tempes. L'une était une femme à secrets, l’autre était une inno- 
_cente, qui trempait à son insu dans des complots, et dont la voix 
ressemblait au doux bêlement d’une brebis sans reproche qui à 
beaucoup souffert et n’a jamais péché. Elles étaient suivies d’une 
cameriste triée sur le volet, de bonnes manières, nouriie dans le 
respect des convenances. 

— Doux Jésus! est-ce un rêve? pensa Eusèbe, Ma plaisanterie a 
été prise au sérieux, on a mordu à la grappe. 

M®° Fynch passa devant lui sans daigner le reconnaître, et se 
dirigea vers le gérant de l'hôtel, qui accourait À sa rencontre. 
M'° Tannay, au contraire, s’empressa d'aborder Eusèbe et lui té- 
morgna, de la meilleure foi du monde, son étonnement de le trou- 
ver à Tunis. Elle lui expliqua que M Fynch avait été prise depuis 
quelque temps d’une toux sèche, qui inquiétait Mw° Demantes, que 
les médecins lui avait conseillé de passer quelques mois à Cannes, 
mas qu'elle avait donné la préférence à la Tunisie, dont on lui avait 
souvent parlé comme d’un pays très pittoresque, où elle était assurée 
de trouver de nombreux sujets de tableaux. M'e Tannay n'en put 
dire davantage, M“ Fynch l'appelait. 

Eusèbe leur laissa le temps de s'installer dans leur appartement, 
puis 1l alla frapper à leur porte. La camériste, bien stylée, lui ré- 
pondit que M°*° Fynch, un peu lasse, désirait se reposer jusqu'à 
l'heure du dîner. 

Il retrouva ces dames un peu plus tard dans la salle à manger, 
assises à une petite table, dans l’embrasure d’une fenêtre. Il les 
salua, on lui rendit son salut, et ce fut tout. Il prit place à une 
table voisine et, pendant qu'il dinait avec un de ses amis de Tunis, 
il constata que M'°Tannay, fort respectable et point ridicule, était un 
excellent chaperon, et que M Fynch n’était pas seulement distin- 
guée, qu'elle avait des grâces vaporeuses, le front embrumé, le re- 
gard voilé, et que ce voile de mélancolie et d’ennui, cette brume, ces 
vapeurs, la rendaient aussi touchante qu'agréable, Il annonça à son 
ami, en ayant soin d'élever la voix, qu’il partirait le lendemain avec 
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le comte de Coulouvre pour faire une tournée dans l’intérieur, qu'ils 
pousseraient jusqu’à Sousse et à Kérouan, puis que, remontant au 
nord, ils feraient un séjour de plusieurs semaines à Nebeul, qu’on 
leur avait signalé comme un des endroits les plus charmans de la 
régence. M'* Fynch, comme on sait, avait l’art de suivre les con- 
versations sans paraître les écouter, et le nom de Nebeul s’incrusta 
dans sa mémoire. 

Un instant son regard s’anima, et une légère rougeur lui monta 
aux joues. Le comte Ghislain venait d'entrer ; il s’approcha d'Eu- 
sèbe, lui dit deux mots à l'oreille et sortit. Peu après, M°° Fynch 
et son porte-respect se retirèrent, et aux empressemens que leur 
témoigna le maître-d’hôtel en les reconduisant, Eusèbe jugea qu'elles 
avaient fait une bonne impression, qu’on les considérait comme 
des voyageuses du meilleur monde ou de première classe, aux- 
quelles on doit des égards, qui enfleront un peu leur note : comme 
les bougies, la politesse se paie à part. 

Il entra dans le salon de lecture, M°° Fynch lisait ou faisait sem- 
blant de lire le Times. Il l’aborda, essaya de lier conversation; elle 
lui répondit d’un ton si bref, le tint si obstinément à distance, qu'il 
battit en retraite. 

— On se défie de moi, pensait-il, on doute de ma discrétion ou 
on se croit de force à se passer de mes conseils; on a grand tort, 
j'en aurais d’excellens à donner. 

Après être resté une heure dans un café, et avoir récompensé gras- 
sement une chanteuse légère dont la voix éraillée lui procurait des 
illusions, il rejoignit le comte Ghislain, qui fumait un cigare sur son 
balcon. La lune s’était depuis longtemps couchée, l'obscurité était 
profonde, et le comte de Coulouvre était à mille lieues de se douter 
qu’à l'étage au-dessus, penchée sur la balustrade d’un autre balcon, 
une jolie chercheuse d'aventures, pâlie par les fatigues du voyage 
et par les soucis de l'existence, s’aidait de la vacillante clarté des 
étoiles pour démêler sa silhouette dans la nuit, qu’elle prêtait une 
religieuse attention à ses moindres paroles, qu’elle écoutait jus- 
qu’à son souflle, que comme une mouche prompte à s’enfuir quand 
on la chasse, plus prompte encore à revenir, un désir de femme 
rôdait, voltigeait, bourdonnait autour de lui dans les ténèbres, à la 
fois inquiet et opiniâtre, audacieux et timide. 


VICTOR CHERBULIEZ, 
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ORIGINES DU BRAHMANISME 


De la conquête de l'Inde par les Aryas sortit une des plus bril- 
lantes civilisations qu’ait connues la terre. Le Gange et ses affluens 
virent naître de grands empires et d'immenses capitales, comme 
Ayodhya, Hastinapoura et Indrapechta. Les récits épiques du Mu- 
habhärata et les cosmogonies populaires des Pouranas, qui renfer- 
ment les plus vieilles traditions historiques de l'Inde, parlent avec 
éblouissement de l’opulence royale, de la grandeur héroïque et de 
l’esprit chevaleresque de ces âges reculés. Rien de plus fier, mais 
aussi de plus noble, qu’un de ces rois aryens de l’Inde, debout sur 
son char de guerre, et qui commande à des armées d’éléphans, de 
chevaux et de fantassins. Un prêtre védique consacre ainsi son roi 
devant la foule assemblée : « Je t’ai amené au milieu de nous. Tout 
le peuple te désire. Le ciel est ferme; la terre est ferme; ces 
montagnes sont fermes; que le roi des familles soit ferme aussi. » 
Dans un code de lois postérieur, le Manava-Dharma-Sastra, on lit : 
« Ges maîtres du monde qui, ardens à s’entre-défaire, déploient leur 
vigueur dans la bataille, sans jamais tourner le visage, montent, 
après leur mort, directement au ciel. » De fait, ils se disent des- 
cendans ‘es dieux, se croient leurs rivaux, prêts à le devenir eux- 
mêmes. L'obéissance filiale, le courage militaire avec un sentiment 
de protection généreuse vis-à-vis de tous, voilà l’idéal de l’homme. 
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Quant à la femme, l’épopée indoue, humble servante des brahmanes, 
ne nous la montre guère que sous les traits de l'épouse fidèle. Ni 
la Grèce ni les peuples du Nord n’ont imaginé dans leurs poèmes 


des épouses aussi délicates, aussi nobles, aussi exaltées que la pas- 


sionnée Sita ou la tendre Damayanti. 

Ce que l’épopée indoue ne nous dit pas, c’est le mystère profond 
du mélange des races et la lente incubation des idées religieuses 
qui amenèrent les changemens profonds dans l'organisation sociale 
de l’Inde védique. Les Aryas, conquérans de race pure, se trouvaient 
en présence de races très mêlées et très inférieures, où le type jaune 
et rouge se croisait sur un fond noir en nuances multiples. La ci- 
vilisation indoue nous apparaît ainsi comme une formidable mon- 
tagne, portant à sa base une race mélanienne, les sangs-mêlés sur 
ses flancs et les purs Aryens à son sommet. La séparation des 
castes n'étant pas rigoureuse à l’époque primitive, de grands mé- 
langes se firent entre ces peuples. La pureté de la race conquérante 
s’altéra de plus en plus avec les siècles ; mais, jusqu’à nos jours, on 
remarque la prédominance du type aryen dans les hautes classes 
et du type mélanien dans les classes inférieures. Or, des bas-fonds 
troubles de la société indoue s’éleva toujours, comme les miasmes 
des jongles mêlés à l'odeur des fauves, une vapeur brûlante de 
passions, un mélange de langueur et de férocité. Le sang noir 


eurabondant a donné à l’Inde sa couleur spéciale. II à affiné et effé-. 


miné la race. La merveille est que, malgré ce métissage, les idées 
dominantes de Ja race blanche aient pu se maintenir au sommet de 
cette civilisation à travers tant de révolutions. | 
Voilà donc la base ethnique de l'Inde bien définie : d’une part, 
le génie de la race blanche avec son sens moral et ses sublimes 
aspirations métaphysiques: de l'autre, le génie de la race noire 
avec ses énergies passionnelles et sa force dissolvante. Comment 
ce double gènie se traduit-il dans l'antique histoire religieuse de 
_l’Inde? Les plus anciennes traditions parlent d’une dynastie solaire 
et d’une dynastie lunaire, Les rois de la dynastie solaire préten- 
daient descendre du soleil; les autres se disaient fils de la lune. 
Mais ce langage symbolique recouvraït deux conceptions religieuses 
opposées, et signifiait que ces deux catégories de souverains se 
rattachaient s! Léx cultes différens. Le culte solaire donnait au 
Dieu de l'univers le sexe mâle. Autour de lui se groupait tout ce 
qu’il y avait de plus pur dans la tradition védique : la science du 
feu sacré et de la prière, la notion ésotérique du Dieu suprême, le 
respect de la femme, le culte des ancêtres, la royauté élective et 
patriarcale. Le culte lunaire attribuait à la divinité le sexe féminin, 
sous le signe duquel les religions du cycle aryen ont toujours adoré 
la nature, et souvent la nature aveugle, inconsciente, dans ses ma- 
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nifestations violentes et terribles. Ce culte penchait vers l’idolâtrie 
et la magie noire, favorisait la polygamie et la tyrannie appuyées 
sur les passions populaires. — La lutte entre les fils du soleil et 
les fils de la lune, entre les Pandavas et les Kouravas, forme le sujet 
même de la grande épopée indoue, le Mahabhärata, sorte de ré- 
sumé en perspective de l’histoire de l’Inde aryenne avant la consti- 
tution définitive du brahmanisme. Cette lutte abonde en combats 
acharnés, en aventures étranges et interminables, Au milieu de la 
gigantesque épopée, les Kouravas, les rois lunaires, sont vainqueurs, 
Les Pandavas, les nobles enfans du soleil, les gardiens des rites 
purs, sont détrônés et bannis. Ils errent exilés, cachés dans les fo- 
rêts, réfugiés chez les anachorètes, en habits d’écorce, avec des 
bâtons d’ermite, 

Les instincts d'en bas vont-ils triompher? Les puissances des 16- 


_nèbres représentées dans l'épopée indoue par les Rakshasas noirs 


vont-elles l’emporter sur les Dévas lumineux? La tyrannie va-t-elle 
écraser l'élite sous son char de guerre, et le eyclone des passions 
mauvaises broyer l'autel védique, éteindre le feu sacré des ancêtres ? 
Non, l'Inde n’en est qu’au début de son évolution religieuse. Elle 
va déployer son génie métaphysique et organisateur dans l’institu- 
üon du brahmanisme. Les prêtres qui desservaient les rois et les 
chefs sous le nom de pourohiüas (préposés au sacrifice du feu) 
étaient déjà devenus leurs conseillers et leurs ministres. Ils avaient 
de grandes richesses et une influence considérable. Mais ils n’au- 
raient pu donner à leur caste cette autorité souveraine, cette posi- 
tion inattaquable au-dessus du pouvoir royal lui-même, sans le se- 
cours d’une autre classe d'hommes qui personnifie l'esprit de l'Inde 
dans ce qu’il a de plus original et de plus profond. Ce sont les ana- 
chorètes. 

Depuis un temps immémorial, ces ascètes habitaient des ermi- 
tages au fond des forêts, au bord des fleuves ou dans les montagnes, 
près des lacs sacrés. On les trouvait tantôt seuls, tantôt assemblés 
en confréries, mais toujours unis dans un même esprit. On recon- 
naît en eux les rois spirituels, les maîtres véritables de l’Inde. Héri- 
tiers des anciens sages, des rishis, eux seuls possédaient l’interpré- 
tation secrète des Védas. En eux vivait le génie de l’ascétisme, de 
la science occulte, des pouvoirs transcendans. Pour atteindre cette 
science et ce pouvoir, ils bravent tout. la faim, le froid, le soleil 
brûlant, l'horreur des jongles. Sans défense dans leur cabane de 
bois, ils vivent de prière et de méditation. De la voix, du regard, ils 
appellent ou éloignent les serpens, apaisent les lions et les tigres. 
Heureux qui obtient leur bénédiction : il aura les Dévas pour amis | 
Malheur à qui les maltraite ou les tue: leur malédiction, disent les 
poètes, poursuit le coupable jusque dans sa troisième incarnation. 
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Les rois tremblent devant leurs menaces, et, chose curieuse, ces 
ascètes font même peur aux dieux. Dans le Ramayana, Vicvamitra, 
un roi devenu ascète, acquiert un tel pouvoir par ses austérités et 
ses méditations, que les dieux irembient pour leur existence. Alors 
Indra lui envoie la plus ravissante des Apsaras, qui vient se baigner 
dans le lac, devant la hutte du saint. L'anachorète est séduit par la 
nymphe céleste ; un héros naît de leur union, et pour quelques mil- 
liers d'années l'existence de l'univers est garantie. Sous ces exa- 
gérations poétiques, on devine le pouvoir réel et supérieur des ana- 
chorètes de la race blanche, qui, d’une divination profonde, d’une 
volonté intense, gouvernent l’âme orageuse de l’Inde du fond de 
leurs forêts. 

C’est du sein de la confrérie des anachorètes que devait sortir la 
révolution sacerdotale qui fit de l'Inde ia plus formidable des théo- 
craties. La victoire du pouvoir spirituel sur-le pouvoir temporel, de 
l’anachorète sur le roi, d’où naquit la puissance du brahmanisme, 
advint par un rélormateur de premier ordre. En réconciliant les 
deux génies en lutte, celui de la race blanche et de la race noire, 


les cultes solaires et les cultes lunaires, cet homme divin fut le vé-. 


ritable créateur de la religion nationale de l'Inde. En outre, par sa 
doctrine, ce puissant génie jeta dans le monde une idée nouvelle, 
d'une portée immense : celle du verbe divin ou de la divinité in- 
carnée et manifestée par l’homme. Ce premier des messies, cet aîné 
des fils de Dieu, fut Krishna. 

Sa légende à cet intérêt capital qu’elle résume et dramatise toute 
la doctrine brahmanique. Seulement elle est restée comme éparse 
et flottante dans la tradition, par cette raison que la force plastique 
fait absolument défaut au génie indou. Le récit confus et mythique 
du Vishnou-Pouruna renferme cependant des données historiques 
sur Krishna, d’un caractère individuel et saillant. D’autre part, le 
Bhagavadgita, ce merveilleux fragment interpolé dans le grand 
poème du Mahabhärata, et que les brahmanes considèrent comme 
un de leurs livres les plus sacrés, contient dans toute sa pureté la 
doctrine qu'on lui attribue. C’est en lisant ces deux livres que la 
figure du grand initiateur religieux de l’Inde m’est apparue avec 
la persuasion des êtres vivans. Je raconterai donc l’histoire de 
Krishna en puisant à ces deux sources, dont l’une représente la tra- 
dition populaire et l’autre celle des initiés. 


1, — LE ROI DE MADOURA. 


Au commencement de l’âge du Kali-Youg, vers l’an 3000 avant 
notre ère (selon la chronologie des brahmanes), la soif de l’or et du 
pouvoir envahit le monde. Pendant plusieurs siècles, disent les an- 
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ciens sages, Agni, le feu céleste qui forme le corps glorieux des 
Dévas et qui purifie l'âme des hommes, avait répandu sur la terre 
ses eflluves éthérés. Mais le souflle brûlant de Kali, la déesse du 
Désir et de la Mort, qui sort des abimes de la terre comme une 
haleine embrasée, passait alors sur tous les cœurs. La justice avait 
régné avec les nobles fils de Pandou, les rois solaires qui obéis- 
saient à la voix des sages. Vainqueurs, ils pardonnaient aux vaincus 
et les traitaient en égaux. Mais depuis que les fils du soleil avaient 
été exterminés ou chassés de leurs trônes et que leurs rares des- 
cendans se cachaient chez les anachorètes, l'injustice, l'ambition et 
la haine avaient pris le dessus. Changeans et faux comme l’astre 
nocturne dont ils avaient pris le symbole, les rois lunaires se fai- 
saient une guerre sans merci. L'un cependant avait réussi à dominer 
tous les autres par la terreur et de singuliers prestiges. 

Dans le nord de l’Inde, au bord d’un large fleuve, brillait une 
ville puissante. Elle avait douze pagodes, dix palais, cent portes 
flanquées de tours. Des étendards multicolores flottaieut sur ses 
hauts murs, semblables à des serpens uilés. C'était la hautaine Ma- 
doura, imprenable comme la forteresse d’Indra. Là régnait Kansa, 
au Cœur tortueux, à l’âme insatiable. Il ne souffrait autour de lui 
que des esclaves, il ne croyait posséder que ce qu'il avait terrassé, 
et ce qu'il possédait ne lui semblait rien auprès de ce qui lui res- 
tait à conquérir. Tous les rois qui reconnaissaient des cultes lunaires 
lui avaient rendu hommage. Mais Kansa songeait à soumettre toute 
l'Inde, de Lanka jusqu’à l’Himavat. Pour accomplir ce dessein, il 
S'allia à Kalayéni, maître des monts Vyndhia, le puissant roi des 
Yavanas, les hommes à la face jaune. En sectateur de la déesse 
Kali, Kalayéni s’était adonné aux arts ténébreux de la magie noire. 
On l'appelait l’ami des Rakshasas ou des démons noctivagues et le 
roi des serpens, parce qu'il se servait de ces animaux pour terrifier 
son peuple et ses ennemis. Au fond d’une forêt épaisse se trouvait 
le temple de la déesse Kali, creusé dans une montagne; immense 
caverne noire dont on ignorait le fond et dont l’entrée était gardée 
par des colosses à têtes d'animaux, taillés dans le roc. C’est là qu’on 
amenait ceux qui voulaient rendre hommage à Kalayéni pour ob- 
teuir de lui quelque pouvoir secret. Il apparaissait à l’entrée du 
temple, au milieu d’une multitude de serpens monstrueux qui s’en- 
torullaient autour de son corps et se dressaient au commandement 
de son sceptre. Il forçait ses tributaires à se prosterner devant ces 
animaux, dont les têtes enchevêtrées surplombaient la sienne. En 
même temps, il murmurait une formule mystérieuse. Ceux qui 
avaient accompli ce rite et adoré les serpens obtenaient, disait-on, 
d'immenses faveurs et tout ce qu’ils désiraient, Mais ils tombaient 
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irrévocablement au pouvoir de Kalayéni. De loin ou de près, ils res- 
taient ses esclaves. Essayaient-ils de lui désobéir, de lui échapper, 
à quelque distance qu’ils fussent, ils croyaient voir se dresser de- 
vant eux le terrible magicien entouré de ses reptiles, ils se voyaient 
environnés de leurs têtes sifflantes, paralysés par leurs yeux fasci- 
nateurs. Kausa demanda à Kalayéni son alliance. Le roi des Yavanas 
lui promit l'empire de la terre, à condition qu’il épouserait sa 
fille. 

Fière comme une antilope et souple comme un serpent était la fille 
du roi magicien, la belle Nysoumba, aux pendeloques d’or, aux 
seins d'ébène. Son visage ressemblait à un nuage sombre nuancé 
de rellets bleuâtres par la lune, ses yeux à deux éclairs, sa bouche 
avide à la pulpe d’un fruit rouge aux pépins blancs. On eût dit Kali 
elle-même, la déesse du Désir. Bientôt elle régna en maîtresse sur 
le cœur de Kansa, et soufllant sur toutes ses passions en fit un bra- 
sier ardent. Kansa avait un palais rempli de femmes de toutes les 
couleurs, mais il n’écoutait que Nysoumba. 

— Que j'aie de toi un fils, lui dit:il, et j'en ferai mon héritier. 
Alors je serai le maître dela terre et je ne craindrai plus personne. 

Gependant Nysoumba n'avait point de fils, et son cœur s’en irri- 
tait. Elle enviait les autres femmes de Kansa dont les amours avaient 
été fécondes. Eile faisait multiplier par son père les sacrifices à Kali, 
mais Son sein demeurait stérile comme une terre brûlée par la 
fièvre. Alors le roi de Madoura ordonna de faire devant toute la 
ville le grand sacrifice du feu et d’invoquer tous les Dévas. Les 
femmes de Kansa et le peuple y assistèrent en grande pompe. Pros- 
terpés devant le feu, les prêtres invoquèrent par leurs chants le 
grand Varouna, indra, les Açwins et les Marouts. La reine Nysoumba 
s’approcha et jeta dans le feu une puignée de parfums d'un geste 
de défi, en prononçant une formule magique dans une langue in- 
connue. La fumée s’épaissit, les flammes tourbillonnèrent, et les 
prètres épouvantés s’écrièrent : 

— 0 reine, ce ne sont pas les Dévas, mais les Rakshasas qui 
ont passé sur le feu. Ton sein restera stérile, — Kansa s’approcha 
du feu à son 1our et dit au prêtre : 

— Alors dis-moi de laquelle de mes femmes natwra le maitre du 
monde ? 

À ce moinent, Dévaki, la sœur du roi, S'approcha du feu. C'était 
une vierge au cœur simple et pur qui avait passé son enfance à filer 
et à Usser, ei qui vivait comme dans un songe. Son corps était sur 
la terre, son âme semblait toujours au ciel, Dévaki s’agenouilla 
humblement, en priant les Dévas qu'ils donnassent un fils à son 
frère et à la belle Nysoumba. Le prêtre regarda tour à tour le teu 
et la vierge. Tout à coup il s'écria plein d’étonnement : 
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— 0 roi de Madoura, aucun de tes fils ne sera le maître du 
monde ! Il nañtra dans le sein de 1a sœur que voici. | 

Grande fut la consternation de Kansa et la colère de Nysoumba à 
ces paroles. Quand la reine se trouva seule avec le roi, elle Jui dit : 

— Il faut que Dévaki périsse sur-le-champ! 

— Comment, répondit Kansa, ferais-je périr ma sœur? Si les 
Dévas la protègent, leur vengeance retombera sur moi. 

— Alors, di Nysoumba pleine de fureur, qu’elle règne à ma 
place et que ta sœur mette au monde celui qui te fera périr hon- 
teusement. Mais moi, je ne veux plus régner avec un lâche qui à 
peur des Dévas, et je m'en retourne chez mon père Kalayéni. 

Les yeux de Nysoumba lançaient des feux obliques, les pendelo- 
ques s’agltaient sur son cou noir et luisant. Elle se roula par terre, 
et son beau corps se tordit comme un serpent en fureur. Kansa, 
menacé de la perdre et fasciné d’une volupté ternble, fut saisi de 
peur et mordu d’un nouveau désir. 

— Eh bien! dit-il, Dévaki périra; mais ne me quitte pas. 

Un éclair de triomphe brilla dans les yeux de Nysoumba, une onde de 
sang empourpra Son visage noir. Elle se releva d’un bond et enlaça 
le tyran dompté de ses bras souples. Puis, l’effleurant de ses seins 
d'ébène d’où s’exhalaient des parfums capiteux et le touchant de ses 
lèvres brûlantes, elle murmura à voix basse : | 

— Nous otfrirons un sacrifice à Kali, la déesse du Désir et de la 
Mort, et elle nous donnera un fils qui sera le maître du monde! 

Cependant, cette nuit même, le pourohita, chef du sacrifice, vit 
en songe le roi Kansa qui tirait l’épée contre sa sœur. Aussitôt il 
se rendit chez la vierge Dévaki, lui annonça qu'un danger de mort 
la menaçait, et lui ordonna de s’enfuir sans tarder chez les ana- 
chorètes. Dévaki, instruite par le prêtre du feu, déguisée en péni- 
tente, sortit du palais de Kansa et quitta la ville de Madoura sans 
que personne s’en aperçût. De grand matin, les soldats cherchèrent 
la sœur du roi pour la mettre à mort, mais ils trouvèrent sa cham- 
bre vide. Le roi interrogea les gardiens de la ville. lis répondi- 
rent que les portes étaient restées fermées toute la nuit. Mais dans 
leur sommeil ils avaient vu les murs sombres de la forteresse se 
briser sous un rayon de lumière, et une femme sortir de la ville 
en suivant ce rayon. Kansa comprit qu'une puissance invincible 
protégeait Dévaki. Dès lors, la peur entra dans son âme, et il se 
mit à haïr sa sœur d’une haine mortelle. 


Il. — LA VIERGE DÉVAKI 


Quand Dévaki, habillée d’un vêtement d’écorces qui cachait sa 
beauté, entra dans les vastes solitudes des bois géans, elle chan- 


299 : REVUE DES DEUX MONDES, 


celait, épuisée de fatigue et de faim. Mais à peine eut-elle senti 
l’ombre de ces bois admirables, goûté les fruits du manguier et 
respiré la fraicheur d'une source, qu’elle se ranima comme une 
fleur languissante. Elle entra d’abord sous des voûtes énormes, for- 
mées par des troncs massifs dont les branches se replantaient dans 
le sol et multiplaient à l'infini leurs arcades. Longtemps elle y 
marcha à l'abri du soleil, comme dans une pagode sombre et sans 
issue. Le bourdonnement des abeilles, le cri des paons amoureux, le 
chant des kokilas et de mille oiseaux l’attiraient toujours plus avant. 
Et toujours plus immenses devenaient les arbres, la forêt toujours 
plus profonde et plus enchevêtrée. Les troncs se serraïent derrière 
les troncs, les feuillages se bombaient sur les feuillages en cou- 
poles, en pylônes grandissans. Tantôt Dévaki glissait dans des cou- 
loirs de verdure où le soleil jetait des avalanches de lumière et où 
gisaient des troncs renversés par la tempête. Tantôt elle s'arrêtait 
sous des berceaux de manguiers et d’acokas, d’où retombaient des 
guirlandes de lianes et des pluies de fleurs. Des daims et des pan- 
thères bondissaient dans les fourrés ; souvent aussi des bufiles fai- 
saient craquer les branches, ou bien une troupe de singes pas- 
sait dans les feuillages en poussant des cris. Elle marcha ainsi 
toute la journée. Vers le soir, au-dessus d’un bois de bambous, elle 
aperçut la tête immobile d'un sage éléphant. Il regarda la vierge 
d’un air intelligent et protecteur, et leva sa trompe comme pour la 
saluer. Alors la forêt s’éclaircit, et Dévaki aperçut un paysage d’une 
paix profonde, d’un charme céleste et paradisiaque. 

Devant elle s’épandait un étang semé de lotus et de nymphéas 
bleus: son sein d’azur s’ouvrait dans la grande forêt chevelue 
comme un autre ciel. Des cigognes pudiques rêvaient immobiles 
sur ses rives, et deux gazelles buvaient dans ses ondes. Sur l’autre 
bord souriait, à l’abri des palmiers, l’ermitage des anachorètes, 
Une lumière rose et tranquille baignaït le lac, les bois et la de- 
meure des saints rishis. À l'horizon, la cime blanche du mont 
Mérou dominait l'océan des forêts. L’haleine d’un fleuve invi- 
sible animait les plantes, et le tonnerre tamisé d’une cataracte loin- 
taine errait dans la brise comme une caresse ou comme une mé- 
lodie. 

Au bord de l'étang, Dévaki vit une barque. Debout auprès, un 
homme d’un âge mûr, un anachorète, semblait attendre. Silencieu- 
sement, il fit signe à la vierge d’entrer dans la barque et prit les 
avirons. Pendant que la nacelle s’élançait en frôlant les nymphéas, 
Dévaki vit la femelle d’un cygne nager sur l’étang. D’un vol hardi, 
un Cygne mâle, venu par les airs, se mit à décrire de grands cer- 
cles autour d'elle, puis il s’abattit sur l’eau auprès de sa compagne 
en frémissant de son plumage de neige. À cette vue, Dévaki tres- 


RD Lt SE de 


LA LEGENDE DE KRISHNA. 293 


saillit profondément sans savoir pourquoi. Mais la barque avait 
touché la rive opposée, et la vierge aux yeux de lotus se trouva 
devant le roi des anachorètes : Vasichta. 

Assis sur une peau de gazelle et vêtu lui-même d’une peau 
d’antilope noire, il avait l’air vénérable d’un dieu plutôt que d’un 
homme. Depuis soixante ans, il ne se nourrissait que de fruits sau- 
vages. Sa chevelure et sa barbe étaient blanches comme les cimes 
de l’Himavat, sa peau transparente, le regard de ses yeux vagues 
tourné au dedans par la méditation. En voyant Dévaki, il se leva et 
la salua par ces mots : « Dévaki, sœur de l’illustre Kansa, sois la 
bienvenue parmi nous. Guidée par Mahadéva, le maître suprême, 
tu as quitté le monde des misères pour celui des délices. Car te 
voilà près des saints rishis, maîtres de leurs sens, heureux de leur 
destinée et désireux de la voie du ciel. Depuis longtemps, nous 
t’attendions comme la nuit attend l'aurore. Car nous sommes l’œil 
des Dévas fixé sur le monde, nous qui vivons au plus profond des 
forêts. Les hommes ne nous voient pas, mais nous voyons les hom- 
mes et nous suivons leurs actions. L'âge sombre du désir, du sang 
et du crime sévit sur la terre. Nous t’avons élue pour l’œuvre de 
délivrance, et les Dévas t'ont choisie par nous. Car c’est dans le 
sein d'une femme que le rayon de la splendeur divine doit recevoir 
une forme humaine. » 

À ce moment, les rishis sortaient de l’ermitage pour la prière du 
soir. Le vieux Vasichta leur ordonna de s’incliner jusqu’à terre de- 
vant Dévaki. Ils se courbèrent, et Vasichta reprit : « Celle-là sera 
notre mère à tous, puisque d'elle naîtra l'esprit qui doit nous ré- 
générer. » Puis se tournant vers elle : « Va, ma fille, les rishis te 
conduiront à l’étang voisin où demeurent les sœurs pénitentes. Tu 
vivras parmi elles et les mystères s’accompliront, » 

Dévaki alla vivre dans l’ermitage entouré de lianes, chez les 
femmes pieuses qui nourrissent les gazelles apprivoisées en se 
livrant aux ablutions et aux prières. Dévaki prenait part à leurs 
sacrifices. Une femme âgée lui donnait les instructions secrètes. 
Ces pénitentes avaient recu l’ordre de la vêtir comme une reine, 
d’étoffes exquises et parfumées, et de la laisser errer seule en pleine 
forêt. Et la forêt pleine de parfums, de voix et de mystères, atti- 
rait la jeune fille. Quelquefois elle rencontrait des cortèges de vieux 
anachorètes qui revenaient du fleuve. En la voyant, ils s'agenouil- 
laient près d'elle, puis reprenaient leur route. Un jour, près d’une 
source voilée de lotus roses, elle aperçut un jeune anachorète en 
prière. Il se leva à son approche, jeta sur elle un regard triste et 
profund, et s’éloigna en silence. Et les figures graves des vieil- 
lards, et l'i uage des deux cygnes, et le regard du jeune anachorète 
hantaient la vierge dans ses rêves. Près de la source, 1l Y avait un 
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arbre d'âge immémorial aux larges branches, que les saints rishis 
appelaient « l'arbre de vie. » Dévaki aimait à s'asseoir à son ombre. 
Souvent elle s’y assoupissait, visitée par des visions étranges. Des 
voix chantaient derrière les feuillages : « Gloire à toi, Dévaki! 
Il viendra couronné de lumière, ce fluide pur émané de la grande 
âme, et les étoiles pâliront devant sa splendeur. — Il viendra, et 
la vie défiera la mort, et il rajeunira le sang de tous les êtres. — Il 
viendra plus doux que le miel et l’amrita, plus pur que l'agneau 
Sans tache et la bouche d’une vierge, et tous les cœurs seront trans- 
portés d'amour, — Gloire, gloire, gloire à toi, Dévaki (L)! » 
Étaient-ce les anachorètes? Étaient-ce les Dévas qui chantaient 
ainsi? Parfois il lui semblait qu’une influence lointaine ou une pré- 
sence mystérieuse, comme une main invisible étendue sur elle, la 
forçait à dormir. Alors elle tombait daris un sommeil profond, 
suave, inexplicable, d’où elle sortait confuse et troublée, Elle se 
retournait comme pour chercher quelqu'un, mais ne voyait ja- 
mais personne. Seulement elle trouvait quelquefors des roses se- 
mées sur son lit de feuilles ou une couronne de lotus entre ses 
mains. 
Un jour Dévaki tomba dan une extase plus profonde. Elle en- 
tendit une musique céleste, comme un océan de harpes et de voix 
divines. Tout à coup le ciel s’ouvrit en abimes de lumière. Des mil- 
liers d'êtres splendides la regardaient, et, dans l'éclat d’un rayon 
fulgurant, le soleil des soleils, Mahadéva, lui apparut sous forme 
humaine. Alors, ayant été adombrée par l'Esprit des mondes, elle 
perdit connaissance, et dans l'oubli de la terre, dans une félicité 
sans bornes, elle conçut l'enfant divin (2 

Quand sept lunes eurent décrit leurs cercles magiques autour de 
la forêt sacrée, le chef des anachorètes fit appeler Dévaki : « La 
volonté des Dévas s’est accomplie, dit-il. Tu as conçu dans la pu- 


(1) Atharva-Véda. 

(2 Une remarque est indispensable ici sur le sens symbolique de la légende et sur 
l’origine réelle de ceux qui ont porté dans l’histoire le nom de fils de Dieu. Selon la 
doctrine secrète de l'Inde, qui fut aussi celle des initiés de l'Égypte et de la Grèce, 
l'âme humaine est fille du ciel, puisque avant de naitre sur la terre elle a eu une série 
d’existences corporelles et spirituelles. Le père et la mère n’engendrent donc que le 
corps de l'enfant, puisque son âme vient d’ailleurs. Cette loi universelle s’impose à 
tous. Les plus grands prophètes, ceux-là même en qui le Verbe divin a parlé, ne sau- 
raient y échapper. Et, en effet, du moment que l’on admet la préexistence de l’âme, 
la question de savoir quel a été le pére devient secondaire. Ce qu’il importe de crnire. 
c'est que ce prophète vient d’un monde divin. Et cela, les vrais fils de Dieu l’affirment 
par leur vie et par leur mort. — Mais les initiés antiques n’ont pas cru devoir faire 
connaitre ces choses au vulgaire. Quelques-uns de ceux qui ont paru dans le monde 
comme des envoyés divins furent des fils d'initiés, et leurs mères avaient fréquenié 
les temples afin de concevoir des élus. 
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reté du cœur et dans l'amour divin. Vierge et mère, nous te sa- 
luons. Un fils naïîtra de toi qui sera le sauveur du monde. Mais ton 
frère Kansa te cherche pour te faire périr avec le fruit tendre que 
tu portes dans tes flancs. Il faut lui échapper. Les frères vont te 
guider chez les pâtres qui habitent au pied du mont Mérou, sous 
les cèdres odorans, dans l’air pur de l’Himavat. Là, tu mettras au 
monde ton fils divin et tu l'appelleras : Krishna, le sacré. Mais qu'il 
ignore son origine et la tienne; ne lui en parle jamais. Va sans 
crainte, Car nous veillons sur toi. » 
Et Dévaki s’en alla chez les pasteurs du mont Mérou. 


III. — LA JEUNESSE DE KRISHNA. 


Au pied du mont Mérou s’étendait une fraîche vallée semée de 
pâturages et dominée par de vastes forêts de cèdres, où glissait le 
souflle pur de l'Himavat. Dans cette vallée haute habitait une peu- 
plade de pâtres sur laquelle régnait le patriarche Nanda, l’ami des 
anachorètes. C’est là que Dévaki trouva un refuge contre les per- 
sécutions du tyran de Madoura; et c’est là, dans la demeure de 
Nanda, qu'elle mit au monde son fils Krishna. Excepté Nanda, 
personne ne sut qui était l’étrangère et d’où lui venait ce fils. 
Les femmes du pays dirent seulement : « C’est un fils des Gan- 
dharvas (1). Car les musiciens d’Indra doivent avoir présidé aux 
amours de cette femme, qui ressemble à une nymphe céleste, à 
une Apsara. » L'enfant merveilleux de la femme inconnue grandit 
parmi les troupeaux et les bergers, sous l’œil de sa mère. Les pà- 
tres l’appelèrent «le Rayonnant, » parce que sa seule présence, son 
sourire et ses grands yeux avaient le don de répandre la joie. Ani- 
maux, enfans, femmes, hommes, tout le monde l’aimait, et il sem- 
blait aimer tout le monde, souriant à sa mère, jouant avec les bre- 
bis et les enfans de son âge ou parlant avec les vieillards. L'enfant 
Krishna était sans crainte, plein d’audace et d’actions surprenantes. 
Quelquefois on le rencontrait dans les bois, couché sur la mousse, 
étreignant de jeunes panthères et leur tenant la gueule ouverte 
sans qu’elles osassent le mordre. Il avait aussi des immobilités 
subites, des étonnemens profonds, des tristesses étranges. Alors 1l 
se tenait à l'écart, et grave, absorbé, regardait sans répondre. Mais 
pär-dessus toute chose et tous les êtres, Krishna adorait sa jeune 
mère, si belle, si radieuse, qui lui parlait du ciel des Dévas, de 
combats héroïques et des choses merveilleuses qu'elle avait ap- 


(1) Ce sont les génies qui, dans toute la poésie indoue, sont censés présider aux 
mariages d'amour. 
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prises chez les anachorètes, Et les pâtres, qui conduisaient leurs trou- 
peaux sous les cèdres du mont Mérou, disaient : « Quelle est cette 
mère et quel est son fils? Quoique vêtue comme nos femmes, elle 
ressemble à une reine. L'enfant merveilleux est élevé avec les 
nôtres, et cependant 1l ne leur ressemble pas. Est-ce un génie? 
Est-ce un dieu? Quel qu'il soit, il nous portera bonheur. » 

Quand Krishna eut quinze ans, sa mère Dévaki fut rappelée par 
le chef des anachorètes. Un jour elle disparut sans dire adieu à son 
fils. Krishna, ne la voyant plus, alla trouver le patriarche Nanda et 
lui dit : 

— Où est ma mère? 

Nanda répondit en courbant la tête : 

— Mon enfant, ne m'interroge pas. Ta mère est partie pour un 
long voyage. Elle est retournée au pays d’où elle est venue, et je ne 
SaiS pas quand elle reviendra. 

Krishna ne répondit rien, — mais il tomba dans une rêverie si 
profonde, que tous les enfans s’écartaient de lui comme saisis d’une 
crainte superstitieuse. Krishna abandonna ses compagnons, quitta 
leurs jeux et, perdu dans ses pensées, s’en alla seul sur le mont 
Mérou. Il erra ainsi plusieurs semaines. Un matin, il parvint sur 
une haute cime boisée d’où la vue s’étendait sur la chaîne de l’Hi- 
mavat. Tout à coup, il aperçut près de lui un grand vieillard en 
robe blanche d’anachorète, debout sous les cèdres géans, dans la 
lumière matinale. Il paraissait âgé de cent ans. Sa barbe de neige 
et son front chauve brillaient de majesté. L'enfant plein de vie et 
le centenaire se regardèrent longtemps. Les yeux du vieillard se 
reposalent avec complaisance sur Krishna. Mais Krishna fut si émer- 
veillé de le voir, qu’il resta muet d’admiration. Quoiqu'il le vit pour 
la première fois, il lui semblait connu. 

— Qui cherches-tu? dit enfin le vieillard, 

— Ma mère. 

— Ëlle n'est plus ici. 

— Où la retrouverai-je ? 

— Ghez celui qui ne change jamais. 

— Mais comment le trouver, Lui? 

— Cherche. 

— Et toi, te reverrai-je ? 

— Oui; quand la fille du Serpent poussera le fils du Taureau au 
crime, alors tu me reverras dans une aurore de pourpre. Alors tu 
égorgeras le Taureau et tu écraseras la tête du Serpent. Fils de Ma- 
hadéva, sache que toi et moi nous ne faisons qu’un en Lui! Cher- 
che-le, — cherche, cherche toujours! 

Êt le vieillard étendit les mains en signe de bénédiction, Puis il 


sl à 


LA LÉGENDE DE KRISHNA. 297 


se retourna et fit quelques pas sous les hauts cèdres, dans la di- 
rection de l’Himavat. Soudain, il sembla à Krishna que sa forme 
majestueuse devenait transparente, puis elle tremblota et dispa- 
rut, sous le scintillement des aiguilles, dans une vibration lumi- 
neuse (1). | 

Quand Krishna redescendit du mont Mérou, il parut comme trans- 
formé. Une énergie nouvelle irradiait de son être. Il rassembla ses 
compagnons et leur dit : « Allons lutter contre les taureaux et les 
serpens ; allons défendre les bons et terrasser les méchans. » L’arc 
en main et l'épée au flanc, Krishna et ses compagnons, les fils des 
pâtres transformés en guerriers, se mirent à battre les forêts en 
luttant contre les bêtes fauves. Au fond dés bois, on entendit des 
hurlemens d’hyènes, de chacals et de tigres, et les cris de triomphe 
des jeunes gens devant les animaux abattus. Krishna tua et dompta 
des lions ; il fit la guerre à des rois et délivra des peuplades oppri- 
mées. Mais la tristesse demeurait au fond de son cœur. Ge cœur 
n'avait qu'un désir profond, mystérieux, inavoué : retrouver sa 
mère et revoir l'étrange, le sublime vieillard. Il se souvenait de 
ses paroles : « Ne m'’a-t-il pas promis que je le reverrais, quand 
j'écraserais la tête du serpent ? Ne m'a-t-il pas dit que je retrouve- 
rais ma mère auprès de celui qui ne change jamais? » Mais il avait 
eu beau lutter, vaincre, tuer ; il n’avait revu ni le vieillard sublime 
ni sa mère radieuse. Un jour, il entendit parler de Kalayéni, le roi 
des serpens, et il demanda à lutter avec la plus terrible de ses bêtes 
en présence du magicien noir. On disait que cet animal, dressé par 
Kalayéni, avait déjà dévoré de: centaines d'hommes et que son re- 
gard glaçait d’épouvante les plus courageux. Du fond du temple 
ténébreux de Kali, Krishna vit sortir à l’appel de Kalayéni un long 
reptile d'un bleu verdâtre. Le serpent dressa lentement son corps 
épais, enfla sa crête rouge, et ses yeux perçans s’allumèrent dans 
sa tête monstrueuse casquée d'écailles luisantes. « Ce serpent, dit 
Kalayéni, sait bien des choses; c’est un démon puissant. Il ne les 
dira qu’à celui qui le tuera, mais il tue ceux qui succombent. Il t'a 
vu ; il te regarde, tu es en son pouvoir. Il ne te reste qu’à l'adorer 
ou à périr dans une lutte insensée. » À ces paroles, Krishna fut indi- 
gné ; car il sentait que son cœur était comme la pointe de la foudre. 
Il regarda le serpent et se jeta sur lui en l’empoignant au-dessous 
de la tête. L'homme et le serpent roulèrent sur les marches du 
ternple. Mais avant que le reptile l’eût enlacé de ses anneaux, Krishna 
lui trancha la tête de son glaive, et se dégageant du corps qui se 
tordait encore, le jeune vainqueur éleva d’un air de triomphe la tête 


(1) C’est une croyance constante en Inde que les grands ascètes peuvent se manifes. 
ter à distance sous une apparence visible, pendant que leur corps reste plongé dans 
un sommeil cataleptique. 
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du serpent dans sa main gauche. Cependant, cette tête vivait encore, 
elle regardait toujours Krishna, et lui dit : « Pourquoi m’as-tu tué, 
fils de Mahadéva? Crois-tu trouver la vérité en tuant les vivans ? 
Insensé, tu ne la trouveras qu’en agonisant toi-même. La mort est 
dans la vie, la vie est dans la mort. Crains la fille du serpent et le 
sang répandu. Prends garde! prends garde! » En parlant ainsi, le 
serpent mourut. Krishna laissa tomber sa tête et s’en alla plein 
d'horreur. Mais Kalayéni dit : « Je ne peux rien sur cet homme ; 
Kal seule pourrait le dompter par un charme. » 

Après un mois d'ablutions et de prières au bord da Gange, après 
s'être purifié dans la lumière du soleil et dans la pensée de Maha- 
déva, Krishna s’en revint à son pays natal, chez les pasteurs du 
mont Mérou. 

La lune d'automne montrait sur les bois de cèdres son globe 
resplendissant, et, de nuit, l’air s'embaumait de la senteur des lis 
sauvages dans lesquels les abeilles font leurs murmures le long du 
jour. Assis sous un grand cèdre, au bord d’une pelouse, Krishna, 
lassé des vains combats de la terre, rêvait aux combats célestes 
et à l'infini du ciel. Plus il pensait à sa mère radieuse et au vieil- 
lard sublime, plus ses exploits enfantins lui paraissaient méprisa- 
bles, et plus les choses célestes devenaient vivantes en lui. Un 
charme consolant, un divin ressouvenir l’inondait tout entier. Alors 
un hymne de reconnaissance à Mahadéva monta de son cœur et 
déborda de ses lèvres sur une mélodie suave et divine. Attirées par 
ce chant merveilleux, les Gopis, les filles et les femmes des bergers, 
sortirent de leur demeure. Les premières, ayant aperçu des vieil- 
lards de leur famille sur leur route, rentrèrent aussitôt, après avoir 
fait semblant de cueillir une fleur. Quelques-unes s’approchèrent 
davantage en appelant : Krishna! Krishna! puis elles s’enfuirent 
toutes honteuses. S'enhardissant peu à peu, les femmes entourè- 
rent Krishna par groupes, comme des gazelles timides et curieuses, 
charmées par ses mélodies. Mais lui, perdu dans le songe des 
dieux, ne les voyait pas, Excitées de plus en plus par son chant, 
les Gopis commencèrent par s’impatienter de n’être point remar- 
quées. Nichdali, la fille de Nanda, était tombée les yeux fermés 
dans une sorte d’extase. Mais Sarasvati, sa sœur, plus hardie, se 
glissa près du fils de Dévaki et se pressa à son côté ; puis, d’une 
VOIX Caressante : 

— Oh! Krishna, dit-elle, ne vois-tu pas que nous t’écoutons 
et que nous ne pouvons plus dormir dans nos demeures? Tes 
mélodies nous ont enchantées, à héros adorable! et nous voilà en- 
Chaïnées à ta voix, et nous ne pouvons plus nous passer de toi. 


— Oh! chante encore, dit une jeune fille ; enseigne-nous à modu- 
ler nos voix! 
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— Apprends-nous la danse, dit une femme. 

Et Krishna, sortant de son rêve, jeta sur les Gopis des regards 
bienveillans. Il leur adressa de douces paroles et, leur prenant la 
main, les fit asseoir sur le gazon, à l'ombre des grands cèdres, sous 
la lumière de la lune brillante. Alors, il leur raconta ce qu’il avait 
vu en lui-même : l’histoire des dieux et des héros, les guerres 
d'Indra et les exploits du divin Rama. Femmes et jeunes filles écou- 
taient ravies. Ces récits duraient jusqu’à l’aube. Quand l’aurore 
rose montait derrière le mont Mérou et que les kokilas commen- 
çaient à gazouiller sous les cèdres, les filles et les femmes des Go- 
pas regagnaient furtivement leurs demeures. Mais, le lendemain, 
dès que la lune magique montrait sa faucille, elles revenaient plus 
avides. Krishna, voyant qu’elles s’exaltaient à ses récits, leur en- 
seigna à chanter de leurs voix et à figurer de leurs gestes les 
actions sublimes des héros et des dieux. Il donna aux unes des 
vinas aux cordes frémissantes comme des âmes, aux autres des 
cymbales sonores comme les cœurs des guerriers, aux autres des 
tambours qui imitent le tonnerre. Et, choisissant les plus belles, il 
les animait de ses pensées ; ainsi, les bras étendus, marchant et se 
mouvant en un rêve divm, les danseuses sacrées représentaient la 
majesté de Varouna, la colère d’Indra tuant le dragon, ou le déses- 
por de Maya délaissée. Ainsi les combats et la gloire éternelle des 
dieux que Krishna avait contemplés en lui-même revivaient dans 
ces femmes heureuses et transfigurées. 

Un matin, les Gopis s’étaient dispersées. Les timbres de leurs 
instrumens variés, de leurs voix chantantes et rieuses, s'étaient per- 
dus au loin. Krishna, resté seul sous le grand cèdre, vit venir à lui 
les deux filles de Nanda : Sarasvati et Nichdali. Elles s’assirent à ses 
côtés. Sarasvati, jetant ses bras autour du cou de Krishna et faisant 
résonner ses bracelets, lui dit : « En nous enseignant les chants 
et les danses sacrées, tu as fait de nous les plus heureuses des 
femmes; mais nous serons les plus malheureuses quand tu nous 


auras quittées. Que deviendrons-nous quand nous ne te verrons 


plus? Oh! Krishna! épouse-nous, ma sœur et moi, nous serons tes 
femmes fidèles, et nos yeux n’auront pas la douleur de te perdre. » 
Pendant que Sarasvati parlait ainsi, Nichdali ferma les paupières 
comme si elle tombait en extase, 

— Nichdali, pourquoi fermes-tu les yeux? demanda Krishna. 

— Elle est jalouse, répondit Sarasvati en riant ; elle ne veut pas 
voir mes bras autour de ton cou. 

— Non, répondit Nichdali en rougissant; je ferme les veux pour 
contempler ton image qui s’est gravée au fond de moi-même. 
Krishna, tu peux partir ; je ne te perdrai jamais. 
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Krishna était devenu pensif, Il délia en souriant les bras de 
Sarasvati passionnément attachés à son cou. Puis il regarda tour 
à tour les deux femmes et enlaca ses deux bras autour d'elles. II 
posa d’abord sa bouche sur les lèvres de Sarasvati, puis sur les 
yeux de Nichdali. Dans ces deux longs baisers, le jeune Krishna 
parut sonder et savourer toutes les voluptés de laterre. Tout à coup, 
il frémit et dit : 

— Tu es belle, à Sarasvati! toi dont les lèvres ont le parfum de 
l’ambre et de toutes les fleurs; tu es adorable, à Nichdali, toi dont 
les paupières voilent les yeux profonds et qui sais regarder au de- 
dans de toi-même. Je vous aime toutes les deux. Mais comment 
vous épouserais-je, puisque mon cœur devrait se partager entre 
VOUS ? 

— Ahlil n’aimera jamais ! dit Sarasvati avec dépit. 

— Je n’aimerai que d’amour éternel. 

— Et que faut-il pour que tu aimes ainsi? dit Nichdali avec ten- 
dresse. 

Krishna s'était levé; ses yeux flamboyaient. 

— Pour aimer d'amour éternel? dit-il. Il faut que la lumière du 
jour s'éteigne, que la foudre tombe dans mon cœur et que mon 
âme s'enfuie hors de moi-même jusqu’au fond du ciel! 

Pendant qu'il parlait, il parut aux jeunes filles qu’il grandissait 
d’une coudée. Tout à coup, elles eurent peur de lui et rentrèrent 
chez elles en pleurant. Krishna prit seul le chemin du mont Mérou. 
La nuit suivante, les Gopis se réunirent pour leurs jeux, mais vai- 
nement elles attendirent leur maître. Il avait disparu, ne leur lais- 
sant qu'une essence, un parfum de son être : les chants et les danses 
sacrées, 


IV. — INITIATION. 


Cependant, le roi Kansa, ayant appris que sa sœur Dévaki avait 
vécu chez les anachorètes et n'ayant pu la découvrir, se mit à les 
persécuter et à les chasser comme des bêtes fauves. Ils durent se 
réfugier dans la partie la plus reculée et la plus sauvage de la forêt. 
Alors leur chef, le vieux Vasichta, quoique âgé de cent ans, se mit 
en route pour parler au roi de Madoura. Les gardes virent avec éton- 
nement un vieillard aveugle, guidé par une gazelle qu’il tenait en 
laisse, apparaître aux portes du palais. Frappés de respect pour le 
rishi, ils le laissèrent passer. Vasichta s’approcha du trône où Kansa 
était assis à côté de Nysoumba et lui dit : 

— Kansa, roi de Madoura, malheur à toi, fils du Taureau qui per- 
sécute les solitaires de la forêt sainte! Malheur à toi, fille du Ser- 
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pent qui lui souffles la haine. Le jour de votre châtiment approche. 
Sachez que le fils de Dévaki est vivant. Il viendra couvert d’une 
armure d’écailles infrangibles, et il te chassera de ton trône dans 
l’ignominie. Maintenant, tremblez et vivez dans la peur; c’est le 
châtiment que les Dévas vous assignent. 

Les guerriers, les gardes, les serviteurs s’étaient prosternés de- 
vant le saint centenaire, qui ressortit, conduit par sa gazelle, sans 
que personne eût osé le toucher. Mais, à partir de ce jour, Kansa et 
Nysoumba songèrent aux moyens de faire périr secrètement le roi 
des anachorètes, Dévaki était morte, et nul, hormis Vasichta, ne 
savait que Krishna était son fils. Cependant, le bruit de ses ex- 
ploits avait retenti aux oreilles du roi. Kansa pensa : « J’ai besoin 
d’un homme fort pour me défendre. Celui qui a tué le grand serpent 
de Kalayéni n'aura pas peur de l'anachorète. » Ayant pensé cela, 
Kansa fit dire au patriarche Nanda : « Envoie-moi le jeune héros 
Krishna pour que j'en fasse le conducteur de mon char et mon pre- 
mier conseiller (1). » Nanda fit part à Krishna de l’ordre du roi, et 
Krishna répondit : « J'irai, » À part lui il pensait : « Le roi de 
Madoura serait-il celui qui ne change jamais ? Par lui je saurai où 
est ma mère. » 

Kansa, voyant la force, l'adresse et l'intelligence de Krishna, prit 
plaisir à lui et lui confia la garde de son royaume. Cependant, Ny- 
soumba, en voyant le héros du mont Mérou, tressaillit dans sa chair 
d’un désir impur, et son esprit subtil trama un projet ténébreux à la 
lueur d'une pensée criminelle. A l'insu du roi, elle fit appeler le con- 
ducteur du char dans son gynécée. Magicienne, elle possédait l’art 
de se rajeunir momentanément par des philtres puissans. Le fils de 
Dévaki trouva Nysoumba aux seins d’ébène presque nue sur un lit 
de pourpre ; des anneaux d’or serraient ses chevilles et ses bras; 
un diadème de pierres précieuses étincelait sur sa tête. À ses pieds, 
une cassolette de cuivre d’où s’échappait un nuage de parfums. 

— Krishna, dit la fille du roi des serpens, ton front est plus calme 
que la neige de l'Himavat et ton cœur est comme la pointe de la 
foudre. Dans ton innocence, tu resplendis au-dessus des rois de la 
terre. Ici, personne ne t'a reconnu; tu t'ignores toi-même. Moi 
seule je sais qui tu es; les Dévas ont fait de toi le maître des 
hommes ; moi seule je puis faire de toi le maitre du monde. 
Veux-tu ? 

— Si c'est Mahadéva qui parle par ta bouche, dit Krishna d’un 


(4) Dans l'Inde ancienne, ces deux fonctions étaient souvent réunies. Les conduc- 
teurs de chars des rois étaient de grands personnages et souvent les ministres des 
monarques. Les exemples en fourmillent dans la poésie indoue. 
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air grave, tu me diras où est ma mère et où je trouverai le grand 
vieillard qui m'a parlé sous les cèdres du mont Mérou. 


— Ta mère? dit Nysoumba avec un sourire dédaigneux, ce n’est 


certes pas moi qui te l’apprendrai; quant à ton vieillard, je ne le 
connais pas. Insensé! tu poursuis des songes et tu ne vois pas les 
trésors de la terre que je t'offre. Il y a des rois qui portent la cou- 
ronne et qui ne sont pas des rois. Il y a des fils de pâtres qui por- 
tent la royauté sur leur front et qui ne connaissent pas leur force. 
Tu es fort, tu es jeune, tu es beau; les cœurs sont à toi. Tue le roi 
dans son sommeil et je mettrai la couronne sur ta tête, et tu seras 
le maître du monde. Car je t’aime et tu n'es prédestiné. Je le veux, 
je l’ordonne! 

En parlant ainsi, la reine s'était soulevée impérieuse, fascinante, 
terrible comme un beau serpent. Dressée sur sa couche, elle lança 
de ses yeux noirs un jet de flamme si sombre dans les yeux lim- 
pides de Krishna, qu’il frémit épouvanté. Dans ce regard, l’enfer 
lui apparut. Il vit le gouffre du temple de Kali, déesse du Désir et 
de la Mort, et des serpens qui s’y tordaient comme dans une agonie 
éternelle. Alors, soudainement, les yeux de Krishna parurent comme 
deux glaives. Ils transpercèrent la reine de part en part, et le héros 
du mont Mérou s’écria : 

— de suis fidèle au roi qui m’a pris pour défenseur; mais toi, 
sache que tu mourras! 

Nysoumba poussa un cri perçant et roula sur sa couche en mor- 
dant la pourpre. Toute sa jeunesse factice s'était évanouie : elle 
était redevenue vieille et ridée. Krishna, la laissant à sa colère, 
sortit. 

Persécuté nuit et jour par les paroles de l’anachorète, le roi de 
Madoura dit à son conducteur de char : 

— Depuis que l'ennemi a mis le pied dans mon palais, je ne dors 
plus en paix sur mon trône. Un magicien infernal du nom de Vasichta, 
qui vit dans une forêt profonde, est venu me jeter sa malédiction. De- 
puis, je ne respire plus; le vieillard a empoisonné mes jours. Mais 
avec toi qui ne crains rien, je ne le crains pas. Viens avec moi dans 
la forêt maudite. Un espion qui connaît tous les sentiers nous con- 
duira jusqu'à lui. Dès que tu le verras, cours à lui et frappe-le sans 
qu'il ait pu dire une parole ou te lancer un regard, Quand il sera 
blessé mortellement, demande-lui où est le fils de ma sœur, Dé- 
vaki, et quel est son nom. La paix de mon royaume dépend de ce 
mystère. 

— Sois tranquille, répondit Krishna, je n’ai pas eu peur de Ka- 
layéni ni du serpent de Kali. Qui pourrait me faire trembler main- 
tenant? Si puissant que soit cet homme, je saurai ce qu’il te cache. 


YE 
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Déguisés en chasseurs, le roi et son guide roulaient sur un char 
aux Chevaux fougueux, aux roues rapides. L’espion, qui avait exploré 
la forêt, se tenait derrière eux. On était au début de la saison des 
pluies. Les rivières s’enflaient, une végétation de plantes recou- 
vrait les chemins, et la ligne blanche des cigognes se montrait sur 
| . le dos des nuées. Lorsqu'ils approchèrent de la forêt sacrée, l’hori- 
| zon s’assombrit, le soleil se voila, l'atmosphère se remplit d’une 
brume cuivrée. Du ciel orageux, des nuages pendaient comme des 
trompes sur la chevelure effarée des bois. 

— Pourquoi, dit Krishna au roi, le ciel s’est-il obscurei tout à 
coup et pourquoi la forêt devient-elle si noire ? 

— Je le vois bien, dit le roi de Madoura, c’est Vasichta le mé- 
chant solitaire qui assombrit le ciel et hérisse contre moi la forêt 
maudite. Mais toi, Krishna, as-tu peur? 

— Que le ciel change de visage et la terre de couleur, je n'ai pas 
peur | | 

— Alors, avance! : 

Krishna fouetta les chevaux, et le char entra sous l'ombre épaisse 
des baobabs. Il roula quelque temps d’une vitesse merveilleuse. 
Mais toujours plus sauvage et plus terrible devenait la forêt. Des 
éclairs jaillirent ; le tonnerre gronda. 

—- Jamais, dit Krishna, je n’ai vu le ciel si noir, ni les arbres se 
tordre ainsi. Il est puissant, ton magicien ! 

— Krishna, tueur de serpens, héros du mont Mérou, as-tu peur ? 

— Que la terre tremble et que le ciel s’effondre, je n’ai pas peur! 

— Alors, poursuis ! 

De nouveau, le hardi conducteur fouetta les chevaux et le char 
reprit sa course. Alors la tempête devint si effroyable que les arbres 
géans ployèrent. La forêt secouée mugit comme du hurlement de 
mille démons. La foudre tomba à côté des voyageurs; un baobab 
fracassé barra la route; les chevaux s’arrêtèrent et la terre trembla. 

— C'est donc un dieu que ton ennemi, dit Krishna, puisque Indra 
lui-même le protège ? 

— Nous touchons au but, dit l’espion du roi. Regarde cette allée 
de verdure. Au bout se trouve une cabane misérable. C’est là qu’ha- 
bite Vasichta, le grand mouni, nourrissant les oiseaux, redouté des 
fauves et défendu par une gazelle. Mais pas pour une couronne, je 
ne ferai un pas de plus. 

À ces mots, le roi de Madoura était devenu livide : « Il est là? 
vraiment? derrière ces arbres ? » Et, se cramponnant à Krishna, il 
chuchota à voix basse, en tremblant de tous ses membres : 

— Vasichta ! Vasichta, qui médite ma mort, est là. 11 me voit du 
fond de sa retraite... son œil me poursuit... Délivre-moi de lui! 
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— Oui, par Mahadéva, dit Krishna en descendant du char et en 
sautant par-dessus le tronc du baobab, je veux voir celui qui te fait 
trembler ainsi. 

Le mouni centenaire Vasichta vivait depuis un an dans cette ca- 
bane, cachée au plus profond de la forêt sainte, en attendant la 
mort. Avant la mort du corps, il était délivré de l’esclavage du 
corps. Ses yeux étaient éteints, mais il voyait par l'âme. Sa peau 
percevait à peine le chaud et le froid, mais son esprit vivait dans 
une unité parfaite avec l’esprit souverain. Il ne voyait plus les 
choses de ce monde qu’à travers la lumière de Brahma, priant, 
méditant sans cesse. Un disciple fidèle parti de l’ermitage lui appor- 
tait tous les jours les grains de riz dont il vivait. La gaz:lle qui 
broutait dans sa main l’avertissait en bramant de l'approche des 
fauves. Alors 1l les éloignait en murmurant un mantra et en éten- 
dant son bâton de bambou à sept nœuds. Quant aux hommes, quels 
qu'ils fussent, il les voyait venir par le regard intérieur, à plusieurs 
lieues de distance. 

Krishna, marchant dans l’allée obscure, se trouva tout à coup en 
face de Vasichta. Le roi des anachorètes était assis, les jambes croi- 
sées sur une natte, appuyé contre le poteau de sa cabane, dans 
une paix profonde. De ses yeux d’aveugle sortait une scintillation 
intérieure de voyant. Dès que Krishna l’eût aperçu, il reconnut — 
« le vieillard sublime! » — Il sentit une commotion de joie; le 
respect courba son âme tout entière. Oubliant le roi, son char et 
son royaume, 1l plia un genou devant le saint, — et l’adora. 

Vasichta semblait le voir. Car son corps appuyé à la cabane se 
d'essa par une légère oscillation ; il étendit les deux bras pour 
bénir son hôte, et ses lèvres murmurèrent la syllabe sainte: 
AUM (1). 

Cependant le roi Kansa, n’entendant pas un cri et ne voyant pas 
revenir son conducteur, se glissa d’un pas furtif dans l’allée et resta 
pêtrifié d’étonnement en apercevant Krishna agenouillé devant le 
saint anachorète. Celui-ci dirigea sur Kansa ses yeux d’aveugle, et 
levant son bâton, il dit : 

— 0 roi de Madoura, tu viens pour me tuer; salut! Car tu vas 
me délivrer de la misère de ce corps. Tu veux savoir où est le fils 
de ta sœur Dévaki, qui doit te détrôner. Le voici courbé devant 
moi et devant Mahadéva, et c’est Krishna, ton propre conducteur | 
Gonsidère combien tu es insensé et maudit, puisque ton ennemi le 


(4) Dans l'initiation brahmanique, elle signifie : le Dieu suprême, le Dieu-Esprit. 
Chacune de ses lettres correspond à une des facultés divines, populairement parlant, 
à une des personnes de la Trinité. 
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plus redoutable est celui-là même que tu as envoyé contre moi 
pour me tuer. Toi-même tu me l’as amené pour que je lui dise 
qu'il est l'enfant prédestiné. Tremble ! Tu es perdu, car ton âme 
infernale va être la proie des démons! 

Kansa stupéfié écoutait. Il n’osait regarder le vieillard en face ; 
blème de rage et voyant Krishna toujours à genoux, il prit son 
arc, et, le tendant de toute sa force, décocha une flèche contre le 
fils de Dévaki. Mais le bras avait tremblé, le trait dévia et la flèche 
alla s’enfoncer dans la poitrine de Vasichta, qui, les bras en croix, 
semblait l’attendre comme en extase, 

Un cri partit, un cri terrible, — non pas de la poitrine du vieil- 
lard, mais de celle de Krishna. Il avait entendu la flèche vibrer à 
son oreille, il l'avait vue dans la chair du saint, et il lui semblait 
qu’elle s'était enfoncée dans son propre cœur, tellement son âme, 
à ce moment, s'était identifiée avec celle du rishi. Avec cette flèche 
aiguë, toute la douleur du monde transperça l’âme de Krishna, la 
déchira jusqu’en ses profondeurs. 

Cependant, Vasichta, la flèche dans sa poitrine, sans changer de 
posture, agitait encore les lèvres, 11 murmura : 

— Fils de Mahadéva, pourquoi pousser ce cri ? Tuer est vain. La 
flèche ne peut atteindre l’âme, et la victime est le vainqueur de l’as- 
sassin. Triomphe, Krishna; le destin s’accomplit : je retourne à celui 
qui ne change jamais. Que Brahma recoive mon âme. Mais toi, son 
élu, sauveur du monde, debout! Krishna! Krishna ! 

Et Krishna se dressa, la main à son épée; il voulut se retourner 
contre le roi. Mais Kansa s'était enfui. 

Alors une lueur fendit le ciel noir, et Krishna tomba à terre fou- 
droyé sous une lumière éclatante. Tandis que son corps restait 
insensible, son âme, unie à celle du vieillard par la puissance de 
la sympathie, monta dans les espaces. La terre avec ses fleuves, 
ses mers, ses continens, disparut comme une boule noire, et tous 
deux s’élevèrent au septième ciel des Dévas, vers le Père des êtres, 
le soleil des soleils, Mahadéva, l'intelligence divine. Ils plongèrent 
dans un océan de lumière qui s’ouvrait devant eux. Au centre de 
la sphère, Krishna vit Dévaki, sa mère radieuse, sa mère glorifiée, 
qui d’un sourire ineffable lui tendait les bras, l’attirait sur son sein. 
Des milliers de Dévas venaient s’abreuver dans le rayonnement de 
la Vierge-Mère comme en un foyer incandescent. Et Krishna se sen- 
tit résorbé dans un regard d'amour de Dévaki, Alors, du cœur de 
la mère radieuse, son être rayonna à travers tous les cieux. Il sen- 
tit qu'il était le Fils, l’âme divine de tous les êtres, la Parole de 
vie, le Verbe créateur. Supérieur à la vie universelle, il la péné- 
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trait cependant par l’essence de la douleur, par le feu de la prière 
et la félicité d’un divin sacrifice (4). 

Quand Krishna revint à lui, le tonnerre roulait encore dans le 
ciel, la forêt était sombre et des torrens de pluie tombaient sur la 
cabane, Une gazelle léchait le sang sur le corps de l’ascète trans- 
percé. « Le vieillard sublime» n’était plus qu’un cadavre. Mais 
Krishna se leva comme ressuscité. Un abîme le séparait du monde 
et de ses vaines apparences. Il avait vécu la grande vérité et com- 
pris Sa MISSION. : 


(1) La légende de Krishna nous fait saisir à sa source même l’idée de la Vierge-Mère, 
de l'Homme-Dieu et de la Trinité. — En Inde, cette idée apparaît dès l’origine dans 
son symbolisme transparent, avec son profond sens métaphysique. Au livre v, ch. ur: 
le Vishnou-Pourana, après avoir raconté la conception de Krishna par Dévaki, ajoute : 
« Personne ne pouvait regarder Dévaki, à cause de la lumière qui lenveloppait, et ceux 
qui contemplaient sa splendeur sentaient leur esprit troublé ; les dieux, invisibles aux 
mortels, célébraient continuellement ses louanges depuis que Vishnou était renfermé 
en sa personne. Ils disaient : « Tu es cette Prakriti infinie et subtile qui porta jadis 
Brahma en son sein ; tu fus ensuite la déesse de la Parole, l'énergie du Créateur de 
l'univers et la mère des Védas. O toi, être éternel, qui comprends en ta substance 
l'essence de toutes les choses créées, tu étais identique avec la création, tu étais le 
sacrifice d’où procède tout ce que produit la terre; tu es le bois qui, par son frotte- 
ment, engendre le feu. Comme Aditi, tu es la mère des dieux; comme Diti, tu es 
celle des Datyas, leurs ennemis. Tu es la lumière d’où naît le jour, tu es l'humilité» 
mère de la véritable sagesse; tu es la politique des rois, mère de l’ordre; tu es le 
désir d’où naît l'amour; tu es la satisfaction d’où dérive la résignation, tu es l'intel- 
ligence, mère de la science ; tu es la patience, mère du courage; tout le firmament et 
les étoiles sont tes enfans; c’est de toi que procède tout ce qui existe... Tu es descen- 
due sur la terre pour le salut du monde. Aie compassion de nous, Ô déesse ! et montre- 
toi favorable à l'univers, sois fière de porter le dieu qui soutient le monde. » Ce pas- 
sage prouve que les brahmanes identifiaient la mère de Krishna avec la substance 
universelle et le principe féminin de la nature. Ils en firent la seconde personne de 
la trinité divine, de la triade initiale et non manifestée. Le Père, Nara (Éternel-Mas- 
culin) ; la mère, Nari (Éternel-Féminin), et le Fils, Viradi (Verbe-Créateur), telles 
sont les facultés divines. En d’autres termes : le principe intellectuel, le principe 
plastique, le principe producteur. Tous trois ensemble constituent la nafura nalu- 
rans, pour employer un terme de Spinoza. Le monde organisé, l’univers vivant, na- 
tura naturata, est le produit du verbe créateur qui se manifeste à son tour sous trois 
formes : Brahma, l'Esprit, correspond au monde divin; Vishnou, l’âme, répond au 
monde humain; Siva, le corps, répond au monde naturel. Dans ces trois mondes, le 
principe mâle etle principe féminin (essence et substance) sont également actifs, et 
l’'Éternel-Féminin se manifeste à la fois dans la nature terrestre, humaine et divine. 
Isis est triple, Cybèle aussi. — On le voit, ainsi conçue, la double trinité, celle de 
Dieu et celle de l’univers, contient les principes et le cadre d’une théodicée et d’une 
cosmogonie. Il est juste de reconnaître que cette idée-mère est sortie de l’Inde. Tous 
les temples antiques, toutes les grandes religions et plusieurs philosophies célèbres 
l'ont adoptée. Du temps des apôtres et dans les premiers siècles du christianisme, les 
initiés chrétiens révéraient le principe féminin de la nature visible et invisible sous 
le nom du Saint-Esprit, représenté par une colombe, signe de la puissance féminine 
dans tous les temples d’Asie et d'Europe. Si, depuis, l’église a caché et perdu la clé de 
ses mystères, leur sens est encore écrit dans ses symboles. 
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Quant au roi Kansa, plein d’épouvante, il fuyait sur son char 
chassé par la tempête, et ses chevaux se cabraient comme fouettés 
par mille démons. 


V. — LA DOCTRINE DES INITIES. 


Krishna fut salué par les anachorètes comme le successeur attendu 
et prédestiné de Vasichta. On célébra le srada ou cérémonie fu- 
nèbre du saint vieillard dans la forêt sacrée, et le fils de Dévaki 
reçut le bâton à sept nœuds, signe du commandement, après avoir 
accompli le sacrifice du feu en présence des plus anciens anacho- 
rètes, de ceux qui savent par cœur les trois Védas. Ensuite Krishna 
se retira au mont Mérou pour y méditer sa doctrine et la voie du 
salut pour les hommes. Ses méditations et ses austérités durèrent 
sept ans. Alors il Sentit qu'il avait dompté sa nature terrestre par 
sa nature divine, et qu’il s'était suffisamment identifié avec le soleil 
de Mahadéva pour mériter le nom de fils de Dieu. Alors seulement 
il appela auprès de lui les anachorètes, les jeunes et les anciens, 
pour leur révéler sa doctrine. Ils trouvèrent Krishna purifié et 
grandi ; le héros s'était transformé en saint ;'il n’avait pas perdu 
la force des lions, mais il avait gagné la douceur des colombes. 
Parmi ceux qui accoururent les premiers se trouvait Ardjouna, un 
descendant des rois solaires, l’un des Pandavas détrônés par les 
Kouravas ou rois lunaires. Le jeune Ardjouna était plein de feu, 
mais prompt à se décourager et à tomber dans le doute. Il s’atta- 
cha passionnément à Krishna. 

Assis sous les cèdres du mont Mérou, en face del'Himavat, Krishna 
commença à parler à ses disciples des vérités inaccessibles aux 
hommes qui vivent dans l'esclavage des sens. Il leur enseigna la 
doctrine de l’âme immortelle, de ses renaissances et de son union 
mystique avec Dieu. Le corps, disait-il, enveloppe de l’âme qui y 
fait sa demeure, est une chose finie ; mais l’âme qui l’habite est in- 
visible, impondérable, incorruptible, éternelle (1). L'homme ter- 
restre est triple comme la divinité qu’il reflète : intelligence, âme 
et corps. Si l’âme s’unit à l'intelligence, elle atteint Satwa, la sa- 
gesse et la paix, si elle demeure incertaine entre l'intelligence et 
le corps, elle est dominée par Raja, la passion, et tourne d’objet en 
objet dans un cercle fatal; si elle s’abandonne au corps, elle tombe 
dans Tama, la déraison, l'ignorance et la mort temporaire. Voilà ce 
que chaque homme peut observer en lui-même et autour de lui (2). 


(1) L’énoncé de cette doctrine, qui devint plus tard celle de Platon, se trouve au 
livre 1° du Bhagavadgita sous forme d’un dialogue entre Krishna et Ardjouna. 
(2) Livre x à xvinr du Bhagavadgita. 
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— Mais, demanda Ardjouna, quel est le sort de l’âme après la 
mort? Obéit-elle toujours à la même loi ou peut-elle lui échapper ? 

— Elle ne lui échappe jamais et lui obéit toujours, répondit 
Krishna. C’est ici le mystère des renaissances. Comme les profon- 
deurs du ciel s’ouvrent aux rayons des étoiles, ainsi les profondeurs 
de la vie s’éclairent à la lumière de cette vérité. « Quand le corps 
est dissous, lorsque Satwa (la sagesse) a le dessus, l’âme s'envole 
dans les régions de ces êtres purs qui ont la connaissance du Très- 
Haut. Quand le corps éprouve cette dissolution pendant que Raja 
(la passion) domine, l’âme vient de nouveau habiter parmi ceux 
qui se sont attachés aux choses de la terre. De même, si le corps 
est détruit quand Tama (l'ignorance) prédomine, l’âme obscurcie 
par la matière est de nouveau attirée par quelque matrice d’êtres 
irraisonnables (1). 

— Gela est juste, dit Ardjouna. Mais apprends-nous maintenant 
ce qui advient, dans le cours des siècles, de ceux qui ont suivi la 
sagesse et qui vont habiter après leur mort dans les mondes di- 
vins. 

— L'homme surpris par la mort dans la dévotion, répondit 
Krishna, après avoir joui pendant plusieurs siècles des récompenses 
dues à ses vertus dans les régions supérieures, revient enfin de 
nouveau habiter un corps dans une famille sainte et respectable. 
Mais cette sorte de régénération dans cette vie est très difficile à 
obtenir. L'homme ainsi né de nouveau se trouve avec le même 
degré d'application et d'avancement, quant à l’entendement qu'il 
avait dans son premier corps, et il commence de nouveau à tra- 
vailler pour se perfectionner en dévotion (2). 

— Ainsi, dit Ardjouna, même les bons sont forcés de renaître et 


de recommencer la vie du corps ! Mais apprends-nous; Ô seigneur. 


de la vie! si pour celui qui poursuit la sagesse, il n’est point de fin 
aux renaissances éternelles ? 

— Écoutez donc, dit Krishna, un très grand et très profond se- 
cret, le mystère souverain, sublime et pur. Pour parvenir à la 
perfection, 1l faut conquérir la science de l'unité, qui est au-dessus de 
la sagesse ;1l faut s'élever à l'être divin qui est au-dessus de l’âme, 
au-dessus même de l’intelligence. Or cet être divin, cet ami sublime, 
est en chacun de nous. Car Dieu réside dans l’intérieur de tout 
homme, mais peu savent le trouver. Or voici le chemin dusalut. Une 
fois que tu auras aperçu l’être parfait qui est au-dessus du monde 
et en toi-même, détermine-toi à abandonner l’ennemi qui prend la 
forme du désir. Domptez vos passions. Les jouissances que procu- 


(1) Zbid., liv. xrv. 
(2) Ibud., liv. v. 
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rent les sens sont comme les matrices des peines à venir. Ne faites 
pas seulement le bien, mais soyez bons. Que le motif soit dans l’acte 
et non dans ses fruits. Renoncez au fruit de vos œuvres, mais que 
chacune de vos actions soit comme une offrande à l'Être suprême. 
L'homme qui fait le sacrifice de ses désirs et de ses œuvres à l'être 
d'où procèdent les principes de toutes choses, et par qui l'univers a 
été formé, obtient par ce sacrifice la perfection. Uni spirituelle- 
ment, il atteint cette sagesse spirituelle qui est au-dessus du culte 
des offrandes et ressent une félicité divine. Car celui qui trouve en 
lui-même son bonheur, sa joie et en lui-même aussi sa lumière, est 
un avec Dieu, Or, sachez-le, l’âme qui a trouvé Dieu est délivrée de 
la renaissance et de la mort, de la vieillesse et de la douleur, et 
boit l’eau de l’immortalité (1). 

Ainsi Krishna expliquait sa doctrine à ses disciples, et par la con- 
templation intérieure, il les élevait peu à peu aux vérités sublimes 
qui s'étaient dévoilées à lui-même sous le coup de foudre de sa 
vision. Lorsqu'il parlait de Mahadéva, sa voix devenait plus grave, 
ses traits s'illuminaient. Un jour, Ardjouna, plein de curiosité et 
d'audace, lui dit : 

— Fais-nous voir Mahadéva dans sa forme divine. Nos yeux ne 
peuvent-ils le contempler ? 

Alors Krishna se levant commença à parler de l'être qui respire 
dans tous les êtres, aux cent mille formes, aux yeux innombrables, 
aux faces tournées de tous les côtés, et qui cependant les surpasse 
de toute la hauteur de l'infini; qui, dans son corps immobile et 
sans bornes, renferme l’univers mouvant avec toutes ses divisions. 
« Si dans les cieux éclatait en même temps la splendeur de mille 
soleils, dit Krishna, elle ressemblerait à peine à la splendeur du 
Tout-Puissant unique. » Tandis qu'il parlait ainsi de Mahadéva, un 
tel rayon jaillit des yeux de Krishna que les disciples n’en purent 
soutenir l'éclat et se prosternèrent à ses pieds. Les cheveux d’Ard- 
jouna se dressèrent sur sa tête, et se courbant il dit en joignant 
les mains : « Maître, tes paroles nous épouvantent, et nous ne pou- 
ons soutenir la vue du grand Être que tu évoques devant nos 
yeux. Elle nous foudroie (2), » 

Krishna reprit : « Ecoutez ce qu'il vous dit par ma bouche : Moi et 
VOUS, nousavons eu plusieurs naissances. Les miennes ne sont connues 
que de moi, mais vous ne connaissez pas même les vôtres. Quoique 


(1) Bhagavadgita, passim. 

(2) Voir cette transfiguration de Krishna au livre x1 du Bhagavadgita. I] serait inté- 
ressant de la comparer à la transfiguration de Jésus, xvir, saint Matthieu. Mais ce n’est 
pas ici le lieu de le faire. 
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je ne sois pas par ma nature sujet à naître ou à mourir et que je 
sois le maître de toutes les créatures, cependant, comme je com- 
mande à ma nature, jeme rends visible par ma propre puissance, 
et toutes les fois que la vertu décline dans le monde et que le vice 
et l'injustice l'emportent, alors je me rends visible, et ainsi je me 
montre d'âge en âge pour le salut du juste, la destruction du mé- 
chant et le rétablissement de la vertu. Celui qui connaît selon la 
vérité ma nature et mon œuvre divine, quittant sOn Corps ne re- 
tourne pas à une naissance nouvelle, il vient à moi (4). » 

Ea parlant ainsi, Krishna regarda ses disciples avec douceur et 
bienveillance. Ardjouna s’écria : 

— Seigneur ! iu es notre maître, tu es le fils de Mahadéva! Le le 
vois à ta bonté, à ton charme ineffable plus encore qu’à ton éclat 
terrible. Ce n’est pas dans les vertiges de l'infini que les Dévas te 
cherchent et te désirent, c’est sous la forme humaine qu’ils t’aiment 
et adorent. Ni la pénitence, ni les aumônes, ni les Védas, ni le 
sacrifice ne valent un seul de tes regards. Tu es la vérité. Conduis- 
nous à la lutte, au combat, à la mort. Où que ce soit, nous te sui- 
vrons | | 

Sourians et ravis, les disciples se pressaient autour de Krishna 
en disant : | 

__ Comment ne l’avons-nous pas vu plus tôt? C’est Mahadéva 
lui-même qui parle en toi. 

Il répondit : 

— Vos yeux n'étaient pas ouverts. Je vous ai donné le grand se- 
cret. Ne le dites qu’à ceux qui peuvent le comprendre. Vous êtes 
mes élus; vous voyez le but; la foule ne voit qu'un bout du chemin. 
Et maintenant allons prêcher au peuple la voie du salut. 


VI. — LE TRIOMPHE ET LA MORT. 


Après avoir instruit ses disciples sur le mont Mérou, Krishna se 
rendit avec eux sur les bords de la Djamouna et du Gange, afin de 
convertir le peuple. Il entrait dans les cabanes et s’arrêtait dans les 
villes. Le soir, aux abords des villages, la foule se groupait autour 
de lui. Ce qu’il prêchait avant tout au peuple, c'était la charité en- 
vers le prochain. « Les maux dont nous affligeons notre prochain, 
disait-il, nous poursuivent ainsi que notre ombre suit notre corps. 
— Les œuvres qui ont pour principe l’amour du semblable sont 
celles qui doivent être ambitionnées par le juste, car ce seront celles 


(1) Bhagavadgita, liv. 1v. Traduction d'Émile Burnouf. Cf. Schlegel et Wilkins. 
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qui pèseront le plus dans la balance céleste. — Si tu fréquentes les 
bons, tes exemples seront inutiles; ne crains pas de vivre parmi 
les méchans pour les ramener au bien, — L'homme vertueux est 
semblable au multipliant gigantesque dont l’ombrage bienfaisant 
donne aux plantes qui l'entourent la fraîcheur de la vie. » Parfois 
Krishna, dont l'âme débordait maintenant d’un parfum d’amour, 
parlait de l’abnégation et du sacrifice d’une voix suave et en images 
séduisantes : « De même que la terre supporte ceux qui la foulent 
aux pieds et lui déchirent le sein en le labourant, de même nous 
devons rendre le bien pour le mal, — L’honnête homme doit tom- 
ber sous les coups des méchans, comme l’arbre sandal, qui, lorsqu'on 
l'abat, parfume la hache qui l’a frappé. » Lorsque les demi-savans, 
les incrédules ou les orgueilleux lui demandaient de leur expliquer 
la nature de Dieu, il répondait par des sentences comme celles-ci : 
« La science de l’homme n’est que vanité ; toutes ses bonnes actions 
sont 1llusoires quand il ne sait pas les rapporter à Dieu. — Celui 
qui est humble de cœur et d’esprit est aimé de Dieu ; il n’a pas be- 
soin d'autre chose. — L’infini et l’espace peuvent seuls comprendre 
l'infini ; Dieu seul peut comprendre Dieu. » 

Ce n'étaient pas les seules choses nouvelles de son enseigne- 
ment. I ravissait, 1l entraînait la foule surtout, par ce qu’il disait du 
Dieu vivant, de Vishnou. Il enseignait que le maître de l’univers 
s'était incarné déjà plus d’une fois parmi ies hommes. Il avait paru 
successivement dans les sept rishis, dans Vyasa et dans Vasichta. 
Il paraîtrait encore. Mais Vishnou, au dire de Krishna, se plaisait 
quelquefois à parler par la bouche des humbles, dans un mendiant, 
dans une femme repentante, dans un petit enfant. Il racontait au 
peuple la parabole du pauvre pêcheur Dourga, qui avait rencontré 
un petit enfant mourant de faim sous un tamarinier. Le bon Dourga, 
quoique ployé sous la misère et chargé d’une nombreuse famille 
qu'il ne savait comment nourrir, fut ému de pitié pour le petit en- 
fant et l’emmena chez lui. Or, le soleil s’était couché, la lune mon- 
tait sur le Gange, la famille avait prononcé la prière du soir, et le 
petit enfant murmura à mi-voix : « Le fruit du cataca purifie l’eau ; 
ainsi les bienfaits purifient l’âme. Prends tes filets, Dourga; ta 
barque flotte sur le Gange. » Dourga jeta ses filets, et ils ployèrent 
sous le nombre des poissons. L’enfant avait disparu. Ainsi, disait 
Krishna, quand l’homme oublie sa propre misère pour celle des 
autres, Vishnou se manifeste et le rend heureux dans son cœur. 
Par de tels exemples, Krishna prêchait le culte de Vishnou. Chacun 
était émerveillé de trouver Dieu si près de son cœur, quand par- 
lait le fils de Dévaki, 

La renommée du prophète du mont Mérou se répandit en Inde. 
Les pâtres qui l’avaient vu grandir et avaient assisté à ses pre- 
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miers exploits ne pouvaient croire que ce saint personnage fût le 
héros impétueux qu’ils avaient connu. Le vieux Nanda était mort. 
Mais ses deux filles, Sarasvati et Nichdali,que Krishna aimait, Vi- 
vaient encore. Diverse avait été leur destinée. Sarasvati, irritée du 
départ de Krishna, avait cherché l'oubli dans Île mariage. Elle était 
devenue la femme d’un homme de caste noble, qui l'avait prise pour 
sa beauté. Mais ensuite il l’avait répudiée et vendue à un vayçia ou 
marchand. Sarasvati avait quitté par mépris cet homme pour deve- 
nir une femme de mauvaise vie. Puis, un jour, désolée dans son 
cœur, prise de remords et de dégoût, elle revint à son pays et alla 
trouver secrètement sa sœur Nichdali. Celle-ci, pensant toujours à 
Krishna, comme s’il était présent, ne s’était point mariée et vivait 
auprès d’un frère comme servante. Sarasvati lui ayant conté ses 
infortunes et sa honte, Nichdali lui répondit : 

— Ma pauvre sœur! je te pardonne, mais mon frère ne te par- 
donnera pas. Krishna seul pourrait te sauver. 

Une flamme brilla dans les yeux éteints de Sarasvati. 

— Krishna! dit-elle; qu’est-il devenu ? 

— Un saint, un grand prophète. Il prêche sur les bords du Gange. 

__ Allons le trouver ! dit Sarasvati. — Et les deux sœurs se mirent 
en route, l’une flétrie par les passions, l'autre embaumée d'inno- 
cence, — et cependant toutes deux consumées d'un même amour. 

Krishna était en train d'enseigner sa doctrine aux guerriers ou 
kchatryas. Car tour à tour il entreprenait les brahmanes, les hommes 
de la caste militaire et le peuple. Aux brahmanes, il expliquait avec 
le calme de l’âge mûr les vérités profondes de la science divine ; 
devant les rajas, il célébrait les vertus guerrières et familiales avec 
le feu de la jeunesse; au peuple, il parlait, avec la simplicité de l’en- 
fance, de charité, de résignation et d'espérance. Krishna était assis à 
la table d’un festin chez un chef renommé, lorsque deux femmes de- 
mandèrent à être présentées au prophète. On les laissa entrer à cause 
de leur costume de pénitentes. Sarasvati et Nichdali allèrent se 
prosterner aux pieds de Krishna. Sarasvati s’écria en versant un tor- 
rent de larmes : 

— Depuis que tu nous a quittées, j'ai passé ma vie dans l'erreur 
et le péché; mais, si tu le veux, Krishna, tu peux me sauver |. 

Nichdali ajouta : 

— Oh! Krishna, quand je t'ai vu autrefois, j'ai su que je t'aimais 
pour toujours; maintenant que je te retrouve dans ta gloire, je sais 
que tu es le fils de Mahadéval 

Et toutes les deux embrassèrent ses pieds. Les rajas dirent : 

— Pourquoi, saint rishi, laisses-tu ces femmes du peuple t’insul- 
ter par leurs paroles insensées ? 

Krishna leur répondit : 
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— Laissez les épancher leur cœur; elles valent mieux que vous. 
Car celle-ci a la foi et celle-là l'amour. Sarasvati la pécheresse est 
sauvée dès à présent parce qu’elle a cru en moi, et Nichdali, dans 
son silence, a plus aimé la vérité que vous par tous vos cris. Sa- 
chez donc que ma mère radieuse, qui vit dans le soleil de Mahadéva, 
lui enseignera les mystères de l’amour éternel, quand vous tous 
serez encore plongés dans les ténèbres des vies inférieures. 

À partir de ce jour, Sarasvati et Nichdali s’attachèrent aux pas 
de Krishna et le suivirent avec ses disciples. Inspirées par lui, elles 
enseignèrent les autres femmes. 


Kansa régnait toujours à Madoura. Depuis le meurtre du vieux Va- 
sichta, le roi n'avait pas trouvé de paix sur son trône. La prophétie 
de l’anachorète s’était réalisée : le fils de Dévaki était vivant! Le 
roi l'avait vu, et devant son regard il avait senti se fondre sa force 
et Sa royauté. Il tremblait pour sa vie comme une feuille sèche, 
et souvent, malgré ses gardes, il se retournait brusquement, s’at- 
tendant à voir le jeune héros, terrible et radieux, debout sous sa 
porte. — De son côté, Nysoumba, roulée sur sa couche, au fond du 
gynécée, songeait à ses pouvoirs perdus. Lorsqu'elle apprit que 
Krishna, devenu prophète, préchait sur les bords du Gange, elle 
persuada au roi d'envoyer contre lui une troupe de soldats et de 
l’'amener garotté. Quand Krishna les aperçut, il sourit et leur dit : 

— Je sais qui vous êtes et pourquoi vous venez. Je suis prêt à 
vous suivre auprès de votre roi; mais, avant, laissez-moi vous par- 
ler du roi du ciel, qui est le mien. 

Et il commença à parler de Mahadéva, de sa splendeur et de ses 
manifestations. Quand il eut fini, les soldats rendirent leurs armes 
à Krishna en disant : 

— Nous ne t'emmènerons pas prisonnier auprès de notre roi, 
mais nous te suivrons chez le tien. 

Et ils restèrent auprès de lui. Kansa, ayant appris cela, fut fort 
effrayé. Nysoumba lui dit : 

Envoie les premiers du royaume. 

Ainsi fut fait. Ils allèrent dans la ville où Krishna enseignait. Ils 
avaient promis de ne pas l’écouter. Mais quand ils virent l'éclat de 
son regard, la majesté de son maintien et le respect que lui témoi- 
gnait la foule, ils ne purent s'empêcher de l'entendre. Krishna leur 
parla de la servitude intérieure de ceux qui font le mal et de la li- 
berté céleste de ceux qui font le bien. Les kchatryas furent pleins 
de joie et de surprise, car ils se sentirent comme délivrés d’un poids 
énorme. 

— En vérité, tu es un grand magicien, dirent-ils. Car nous avions 
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juré de te mener au roi avec des chaînes de fer ; mais 1l nous est 
impossible de le faire, puisque tu nous as délivrés des nôtres. 

Ils s’en retournèrent auprès de Kansa et lui dirent : 

__ Nous ne pouvons t’amener cet homme. C’est un trop grand 
prophète, et iu n'as rien à craindre de lui. 

Le roi, voyant que tout était inutile, fit tripler ses gardes et 
mettre des chaînes de fer à toutes les portes de son palais. Un jour 
cependant, il entenüit un grand bruit dans la ville, des cris de joie et 
de triomphe. Les gardes vinrent Jui dire : « C’est Krishna qui entre 
dans Madoura. Le peuple enfonce les portes, il brise les chaînes de 
fer, » Kansa voulut s'enfuir. Les gardes mêmes l’obligèrent à res- 
ter sur son trône. 

En effet, Krishna, suivi de ses disciples et d'un grand nombre 
d’anachorètes, faisait son entrée dans Madoura, pavoisée d’éten- 
dards, au milieu d'une multitude entassée d'hommes qui ressem- 
blait à une mer agitée par le vent. Il entrait sous une pluie de 
guirlandes et de fleurs. Tous l’acclamaient. Devant les temples, les 
brahmanes se tenaient groupés sous les bananiers sacrés pour Sa- 
luer le fils de Dévaki, le vainqueur du serpent, le héros du mont Mé- 
rou, mais surtout le divin prophète de Vishnou. Suivi d’un brillant 
cortège et salué comme un libérateur par le peuple et les kchatryas, 
Krishna se présenta devant le roi et la reine. 

__ Tu n’as régné que par la violence et le mal, dit Krishna à Kansa, 
et tu as mérité mille morts, parce que tu as tué le saint vieillard Va- 
sichta. Pourtant tu ne mourras pas encore. Je veux prouver au monde 
que ce n'est pas en les tuant qu’on triomphe de ses ennemis vain- 


cus, mais en leur pardonnant. 
__ Mauvais magicien! dit Kansa, tu m'as volé ma couronne et 


mon royaume. Achève-mol. 

_— Tu parles comme un insensé, dit Krishna. Car, si tu mourais 
dans ton état de déraison, d’endurcissement et de crime, tu serais 
irrévocablement perdu dans l’autre vie. Si, au contraire, tu COM- 
mences à comprendre ta folie et à te repentir dans celle-ci, ton chà- 
timent sera moindre dans l’autre, et, par l'entremise des purs es- 
prits, Mahadéva te sauvera un jour. 

Nysoumba, penchée à l'oreille du roi, murmura : 

_= Insensé! profite de la folie de son orgueil. Tant qu'on est 
vivant, il reste l'espoir de la vengeance. 

Krishna comprit ce qu’elle avait dit sans l’avoir entendu. Il lui 
jeta un regard sévère, de pitié pénétrante : 

__ Ah! malheureuse! toujours ton poison. Gorruptrice, magi- 
cienne noire, tu n’as plus dans ton cœur que le venin des ser- 
pens. Extirpe-le, ou un jour je serai forcé d’écraser ta tête. Et 
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maintenant tu iras avec le roi dans un lieu de pénitence pour expier 
tes crimes sous la surveillance des brahmanes. 

Or, après ces événemens, Krishna, avec le consentement des 
grands du royaume et du peuple, consacra Ardjouna, son disciple, 
le plus illustre descendant de la race solaire, comme roi de Ma- 
doura. 11 donna l’autorité suprême aux brahmanes, qui devinrent 
les instituteurs des rois. Lui-même demeura le chef des anacho- 
rètes, qui formèrent le conseil supérieur des brahmanes, Afin de 
soustraire ce conseil aux persécutions, il fit bâtir pour eux et pour 
lui une ville forte au milieu des montagnes, défendue par une haute 
enceinte et par une population choisie. Elle s'appelait Dwarka. Au 
centre de cette ville se trouvait le temple des initiés, dont la partie 
la plus importante était souterrainement cachée (1). 


. Cependant, lorsque les rois du culte lunaire apprirent qu'un roi 
du culte solaire était remonté sur le trône de Madoura et que les 
brahmanes, par lui, allaient devenir les maîtres de l'Inde, ils 
firent entre eux une ligue puissante pour le renverser. Ardjouna, 
de son côté, groupa autour de lui tous les rois du culte solaire de 
la tradition blanche, aryenne, védique. Du fond du temple de 
Dwarka, Krishna les suivait, les dirigeait. Les deux armées se 
trouvaient en présence, et la bataille décisive était imminente. 
Cependant Ardjouna, n'ayant plus son maître auprès de lui, sentait 
son esprit se troubler et faiblir son courage. Un matin, au point du 
jour, Krishna apparut devant la tente du roi, son disciple : 

— Pourquoi, dit sévèrement le maître, n’as-tu pas commencé le 
combat qui doit décider si les fils du soleil ou les fils de la lune 
vont régner sur la terre ? | 

— Sans toi je ne le puis, dit Ardjouna. Regarde ces deux armées 
immenses et ces multitudes qui vont s’entre-tuer. 

De l’éminence où ils étaient placés, le seigneur des esprits et le 


(1) Le Vishnou-pourana, liv. v, ch. xxir et xxx, parle en termes assez transparens 
de cette ville : « Krishna résolut donc de construire une citadelle où la tribu d’Yadou 
wrouverait un refuge assuré, et qui serait telle que les femmes mêmes pourraient la dé- 
fendre. La ville de Dwarka était défendue par des remparts élevés, embellie par des 
jardins et des réservoirs et aussi splendide qu’Amaravati, la cité d’Indra. » Dans 
cette ville, il planta l'arbre de Parijata, « dont l’odeur suave embaume au loin la 
terre. Tous ceux qui en approchaient se trouvaient en mesure de se ressouvenir de 
leur existence antérieure. » Cet arbre est évidemment le symbole de la science divine 
et de l'initiation, le même que nous retrouvons dans la tradition chaldéenne et qui 
passa de là dans la genèse hébraïque. Après la mort de Krishna, la ville est submergée, 
l'arbre remonte au ciel, mais le temple reste. Si tout cela a un sens historique, cela 
veut dire, pour qui connaît le langage ultrasymbolique et prudent des Indous, qu’un 
tyran quelconque fit raser la ville, et que l'initiation devint de plus en plus secrète, 
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roi de Maloura contemplèrent les deux armées innombrables, ran- 
gées en ordre, l’une en face de l’autre. On y voyait briller les cottes 
de mailles dorées des chefs; des milliers de fantassins, de chevaux 
et d’éléphans attendaient le signal du combat. À ce moment, le chef 
de l’armée ennemie, le plus vieux des Kouravas, souflla dans sa 
conque marine, dans la grande conque dont le son ressemblait au 
rugissement d'un lion. À ce bruit, on entendit tout à coup sur le 
vaste champ de bataille des hennissemens de chevaux, un bruit 
confus d'armes, de tambours et de trompettes, — et ce fut une 
grande rumeur. Ardjouna n'avait plus qu'à monter sur son char 
traîné par des chevaux blancs et à souffler dans sa conque d’un 
bleu céleste pour donner le signal du combat aux fils du soleil. 
Mais voici que le roi fut submergé de pitié et dit, très abattu : 

— En voyant cette multitude en venir aux mains, je sens tomber 
mes membres ; ma bouche se dessèche, mon corps tremble, mes 
cheveux se dressent sur ma tête, ma peau brûle, mon esprit tour- 
billonne. Je vois de mauvais augures. Aucun bien ne peut venir de 
ce massacre. Que ferons-nous avec des royaumes, des plaisirs, et 
même avec la vie? Ceux-là mêmes pour lesqueis nous désirons 
des royaumes, des plaisirs, des joies, sont debout là pour se battre, 
oubliant leur vie et leurs biens. Précepteurs, pères, fils, grands- 
pères, oncles, petits-fils, parens, vont s’entre-égorger. Je n'ai pas 
envie de les tuer pour régner sur les trois mondes, mais bien 
moins encore pour régner sur cette terre. Quel plaisir éprou- 
verais-je à tuer mes ennemis? Les félons morts, le péché retom- 
bera sur nous. 

— Comment t’a-t-il saisi, dit Krishna, ce fléau de la peur, in- 
digne du sage, source d’infamie qui nous chasse du ciel? Ne sois 
pas efféminé. Debout! 

Mais Ardjouna, accablé de découragement, s’assit en silence et 
dit : 

— Je ne combattrai pas. 

Alors Krishna, le roi des esprits, reprit avec un léger sourire : 

— 0 Ardjouna! je t'ai appelé le roi du sommeil pour que ton 
esprit veille toujours. Mais ion esprit s’est endormi, et ton corps a 
vaincu ton âme. Tu pleures sur ceux qu’on ne devrait pas pleurer, 
et tes paroles sont dépourvues de sagesse. Les hommes instruits 
ne se lamentent ni sur les vivans ni sur les morts. Moi et toi et ces 
commandeurs d'hommes, nous avons toujours existé et nous ne 
cesserons jamais d’être à l’avenir. De même que dans ce corps 
l’âme éprouve l’enfance, la jeunesse, la vieillesse, de même elle 
l’éprouvera en d’autres corps. Un homme de discernement ne s’en 
trouble pas. Fils de Bharat! supporte la peine et le plaisir d'une 
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âme égale. Ceux qu'ils n’atteignent plus méritent l’immortalité. 
Geux qui voient l'essence réelle voient l’éternelle vérité qui do- 
mine l'âme et le corps. Sache-le donc, ce qui traverse toutes les 
choses est au-dessus de la destruction. Personne ne peut détruire 
l’Inépuisable. Tous ces corps ne dureront pas, tu le sais. Mais les 
voyans savent aussi que l’âme incarnée est éternelle, indestruc- 
tible et infinie. C’est pourquoi, va combattre, descendant de Bha- 
rat ! Ceux qui croient que l’âme peut tuer ou qu'elle est tuée se 
trompent également. Elle ne tue ni n’est tuée. Elle n’est pas née et 
ne meurt pas, et ne peut pas perdre cet être qu’elle à toujours eu. 
Comme une personne rejette de vieux habits pour en prendre de 
nouveaux, ainsi l'âme incarnée rejette son corps pour en prendre 
d'autres. Ni l’épée ne la tranche, ni le feu ne la brûle, ni l’eau ne 
la mouille, ni l'air ne la sèche. Elle est imperméable et incombus- 
tible. Durable, ferme, éternelle, elle traverse tout. Tu ne devrais 
donc t'inquiéter ni de la naissance, ni de la mort, Ô Ardjouna! Car, 
pour celui qui naît, la mort est certaine; et, pour celui qui meurt, 
la naissance. Regarde ton devoir sans broncher: car, pour un 
kchatrya, il n’y a rien de mieux qu’un juste combat. Heureux les 
guerriers qui trouvent la bataille comme une porte ouverte sur le 
ciel! Mais si tu ne veux pas combattre ce juste combat, tu tom- 
beras dans le péché, abandonnant ton devoir et ta renommée. 
Tous les êtres parleront de ton infamie éternelle, et l’infamie est 
pire que la mort pour celui qui à été honoré (1). 

À ces paroles du maître, Ardjouna fut saisi de honte et sentit 
rebondir son sang royal avec son courage. Il s’élança sur son char 
et donna le signal du combat. Alors Krishna dit adieu à son dis- 
ciple et quitta le champ de bataille, car il était sûr de la victoire 
des fils du soleil, 


Cependant Krishna avait compris que, pour faire accepter sa reli- 
gion des vaincus, il fallait remporter sur leur âme une dernière 
victoire plus difficile que celle des armes, De même que le saint 
Vasichta était mort percé d’une flèche pour révéler la vérité su- 
prême à Krishna, de même Krishna devait mourir volontairement 
sous les traits de son ennemi mortel, pour implanter jusque dans 
le cœur de ses adversaires la foi qu’il avait prêchée à ses disciples 
et au monde. Il savait que l’ancien roi de Madoura, loin de faire 
pénitence, s'était réfugié chez son beau-père Kalayéni, le roi des 
serpens. Sa haine, toujours excitée par Nysoumba, le faisait suivre 
par des espions, guettant l’heure propice pour le frapper. Or Krishna 


(1) Début du Bhagavadgita. 
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sentait que sa mission était terminée et ne demandait, pour être 
accomplie, que le sceau suprême du sacrifice. Il cessa donc d'éviter 
et de paralyser son ennemi par la puissance de sa volonté. Il savait 
que, s’il cessait de se défendre par cette force occulte, le coup 
longtemps médité viendrait le frapper dans l'ombre. Mais le fils de 
Dévaki voulait mourir loin des hommes, dans les solitudes de lHi- 
mavat. Là, il se sentirait plus près de sa mère radieuse, du vieil- 
lard sublime et du soleil de Mahadéva. 

Krishna partit donc pour un ermitage qui se trouvait dans un 
lieu sauvage et désolé, au pied des hautes cimes de l'Himavat. 
Aucun de ses disciples n’avait pénétré son dessein. Seules Saras- 
vati et Nichdali le lurent dans les yeux du maître par la divination 
qui est dans la femme et dans l'amour. Quand Sarasvati comprit 
qu’il voulait mourir, elle se jeta à ses pieds, les embrassa avec 
fureur et s’écria : 

— Maître! ne nous quitte past 

Nichdali le regarda et lui dit simplement : 

— Je sais où tu vas. Si nous t’avons aimé, laisse-nous te suivre! 

Krishna répondit : 

— Dans mon ciel, il ne sera rien refusé à l’amour. Venez! 

Après un long voyage, le prophète et les saintes femmes attei- 
gnirent des cabanes groupées autour d’un grand cèdre dénudé, sur 
une montagne jaunâtre et rocheuse. D’un côté, les immenses dômes 
de neige de l’Himavat; de l’autre, dans la profondeur, un dédale 
de montagnes ; au loin, la plaine, l'Inde perdue comme un songe 
dans une brume dorée. Dans cet ermitage vivaient quelques péni- 
tens en vêtemens d’écorce, aux cheveux tordus en gerbe, la barbe 
longue et le poil non taillé, sur un corps tout souillé de fange et de 
poussière, avec des membres desséchés par le souffle du vent et la 
‘ chaleur du soleil. Quelques-uns n’avaient qu'une peau sèche sur un 
squelette aride. En voyant ce lieu triste, Sarasvati s’écria : 

— La terre est loin et le ciel est muet. Seigneur, pourquoi nous 
as-tu conduit dans ce désert abandonné de Dieu et des hommes ? 

— Prie, répondit Krishna, si tu veux que la terre se rapproche 
et que le ciel te parle. 

— Avec toi le ciel est toujours présent, dit Nichdali; mais pour- 
quoi le ciel veut-il nous quitter? 

— I] faut, dit Krishna, que le fils de Mahadéva meure percé 
d’une flèche pour que le monde croie à sa parole. 

— Explique-nous ce mystère. 

— Vous le comprendrez après ma mort. Prions. | 

Pendant sept jours, ils firent les prières et les ablutions. Souvent 
le visage de Krishna se transfigurait et paraissait comme rayon- 
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nant. Le septième jour, vers le coucher du soleil, les deux femmes 
virent des archers monter vers l’ermitage. 

— Voici les archers de Kansa qui te cherchent, dit Sarasvati; 
maître, défends-toi ! 

Mais Krishna, à genoux près du cèdre, ne sortait pas de sa 
prière. Les archers vinrent; ils regardèrent les femmes et les péni- 
tens. C’étaient de rudes soldats, à faces jaunes et noires. En voyant 
la figure extatique du saint, ils restèrent interdits. D’abord, ils 
essayèrent de le tirer de son extase en lui adressant des questions, 
en l’injuriant et en lui jetant des pierres. Mais rien ne put le faire 
sortir de son immobilité. Alors, ils se jetèrent sur lui et le lièrent 
au tronc du cèdre. Krishna se laissa faire comme dans un rêve. 
Puis, les archers, se plaçant à distance, se mirent à tirer sur lui en 
s’excitant les uns les autres. À la première flèche qui le transperça, 
le sang jaillit, et Krishna s’écria : « Vasichta, les fils du soleil sont 
victorieux | » Quand la seconde flèche vibra dans sa chair, il dit: 


- « Ma mère radieuse, que ceux qui m’aiment entrent avec moi dans 
3 


ta lumière! » À la troisième, il dit seulement : « Mahadéva! » Et 
puis, avec le nom de Brahma, il rendit l'esprit. 

Le Soleil s'était couché. II s’éleva un grand vent, une tempête de 
neige descendit de l’Himavat et s’abattit sur la terre. Le ciel se 
voila. Un tourbillon noir balaya les montagnes. Effrayés de ce qu'ils 
avaient fait, les meurtriers s’enfuirent, et les deux femmes, glacées 
d’épouvante, roulèrent évanouies sur le sol comme sous une pluie 
de sang. 

Le corps de Krishna fut brûlé par ses disciples dans la ville sainte 
de Dwarka. Sarasvati et Nichdali se jetèrent dans le bûcher pour 
rejoindre leur maître, et la foule crut apercevoir le fils de Mahadéva 
sortir des flammes avec un corps de lumière, entraînant ses deux 
épouses. Après cela, une grande partie de l'Inde adopta le culte de 
Vishnou, qui conciliait les cultes solaires et lunaires dans la rell- 
sion de Brahma. | 


VII. — CONCLUSION. 


Telle est la légende de Krishna reconstituée dans son ensemble 
organique et replacée dans la perspective de l’histoire. 

Elle jette une vive lumière sur les origines du brahmanisme, 
Certes, il est impossible d’établir par des documens positifs que 
derrière le mythe de Krishna se cache un personnage réel. Le triple 
voile qui recouvre l’éclosion de toutes les religions orientales est 
plus épais en Inde qu'ailleurs. Car les brahmanes, maîtres absolus 
de la société indoue, uniques détenteurs de ses traditions, les ont 
souvent modelées et remaniées dans le cours des âges. Mais il est 
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juste d’ajouter qu'ils en ont fidèlement conservé tous les élémens, 
et que, si leur doctrine sacrée s’est développée avec les siècles, son 
centre ne s’est jamais déplacé. Nous ne saurions donc, comme le 
font la plupart des savans européens, expliquer une figure comme 
celle de Krishna en disant : C’est un conte de nourrice plaqué sur 
un mythe solaire, avec une fantaisie philosophique brochée sur le 
tout. Ge n’est pas ainsi, croyons-nous, que se fonde une religion qui 
dure des milliers d'années, enfante une poésie merveilleuse, plu- 
sieurs grandes philosophies, résiste à l’attaque formidable du boud- 
dhisme (1), aux invasions mongoles, mahométanes, à la conquête 
anglaise, et conserve jusque dans sa décadence profonde le sentiment 
de son immémoriale et haute origine. Non; il y a toujours un grand 
homme à l’origine d’une grande institution. Considérant le rôle do- 
minant du personnage de Krishna dans la tradition épique et reli- 
gieuse, ses côtés humains d’une part et de l’autre son identification 
constante avec Dieu manifesté ou Vishnou, force nous est de croire 


qu'il fut le créateur du culte vishnouïte, qui donna au brahmanismne- 


sa force et son prestige. Il est donc logique d'admettre qu’au mi- 
lieu du chaos religieux et social que créait dans l’Inde primitive 
l’envahissement des cultes naturalistes et passionnels parut un ré- 
formateur lumineux, qui renouvela la pure doctrine aryenne par 
l’idée de la trinité et du verbe divin manifesté, qui mit le sceau à 
son œuvre par le sacrifice de sa vie, et donna ainsi à l’Inde son âme 
religieuse, son moule national et son organisation définitive. 
L'importance de Krishna nous paraîtra plus grande encore et d’un 
caractère vraiment universel, si nous remarquons que sa doctrine 
renferme deux idées mères, deux principes organisateurs des reli- 
gions et de la philosophie ésotérique. J'entends la doctrine orga- 
nique de l’immortalité de l’âme ou des existences progressives par 
la réincarnation, et celle correspondante de la trinité ou du verbe 
divin révélé dans l’homme. Je n’ai fait qu’indiquer plus haut (2) la 
portée philosophique de cette conception centrale, qui, bien comprise, 
a Sa répercussion animatrice dans tous les domaines de la science, 
de l’art et de la vie. Je dois me borner, pour conclure, à une re- 
marque historique. L'idée que Dieu, la Vérité, la Beauté et la Bonté 
infinies se révèlent dans l’homme conscient avec un pouvoir ré- 
dempteur qui rejaillit jusqu'aux profondeurs du ciel par la force de 
l'amour et du sacrifice, cette idée féconde entre toutes apparaît 
pour la première fois en Krishna. Elle se personnifie au moment 
où, sortant de sa jeunesse aryenne, l'humanité va s’enfoncer de plus 
en plus dans le culte de la matière. Krishna lui révèle l’idée du 


(1) Voyez notre étude sur la Légende du Bouddha, dans la Revue du 1% août 1885. 
(2) Voir la note sur Dévaki à propos de la vision de Krishna. 
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verbe divin; elle ne l’oubliera plus. Elle aura d’autant plus soif de 
rédempteurs et de fils de Dieu, qu’elle sentira-plus profondément sa 
déchéance. Après Krishna, il y a comme une puissante irradiation 
du verbe solaire à travers les temples d’Asie, d'Afrique et d'Europe. 
En Perse, c'est Mithras, le réconciliateur du lumineux Ormuzd et 
du sombre Ahrimane; en Égypte, c'est Horus, le fils d’Osiris et 
d'Isis ; en Grèce, c’est Apollon, le dieu du soleil et de la lyre, c’est 
Dionysos, le ressusciteur des âmes. Partout le dieu solaire est un 
dieu médiateur, et la lumière est aussi la parole de vie. N'est-ce pas 
d'elle aussi que jaillit l’idée messianique? Quoi qu'il en soit, c’est 
par Krishna que cette idée entra dans le monde antique; c’est par 
Jésus qu’elle rayonnera sur toute la terre. 

Nous n’'entreprendrons pas de montrer, même sommairement, 
comment la doctrine du ternaire divin se relie à celle de l’âme et de 
son évolution, comment et pourquoi elles se supposent et se com- 
plètent réciproquement. Disons seulement que leur point de contact 
forme le centre vital, le foyer lumineux de la doctrine ésotérique. 
À ne considérer les grandes religions de l'Inde, de l'Égypte, de la 
Grèce et de la Judée que par le dehors, on ne voit que discorde, 
superstition, chaos. Mais sondez les symboles, interrogez les mys- 
tères, cherchez la doctrine mère des fondateurs et des prophètes, — 
et l'harmonie se fera dans la lumière. Par des routes très diverses 
et Souvent tortueuses, on aboutira au même point, en sorte que 
pénétrer dans l’arcane de l’une de ces religions, c’est aussi pénétrer 
dans ceux des autres. Alors un phénomène étrange se produit. Peu 
à peu, mais dans une sphère grandissante, on voit reluire la doc- 
trine des initiés au centre des religions, comme un soleil débrouil- 
lant sa nébuleuse. Chaque religion apparaît comme une planète dif- 
férente. Avec chacune d'elles, nous changeons d’atmosphère et 
d'orientation céleste, mais c’est toujours le même soleil qui nous 
éclaire. L'Inde, la grande songeuse, nous plonge avec elle dans le 
rêve de l’éternité. L'Égypte grandiose, austère comme la mort, nous 
‘invite au voyage d’outre-tombe. La Grèce enchanteuse nous en- 
traîne aux fêtes magiques de la vie et donne à ses mystères la sé- 
duction de ses formes tour à tour charmantes ou terribles, de son 
âme toujours passionnée. Pythagore enfin formule scientifiquement 
la doctrine ésotérique, lui donne l'expression la plus complète peut- 
être et la plus solide qu’elle eût jamais; Platon et les Alexandrins 
ne furent que ses vulgarisateurs. Nous venons de remonter jusqu'à 
sà source dans les jongles du Gange et les solitudes de l'Himalaya. 


EDOUARD SCHURÉ. 
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L'INSTRUCTION SECONDAIRE 


LA CAMPAGNE 


Les impressions reçues pendant l'enfance, toujours les plus VI- 
vaces, ont une telle influence sur la direction de l'homme au début de 
la carrière que rien ne commande davantage l’attention. Les sujets 
dont il est préférable d'entretenir la jeunesse et la manière de les 
enseigner s'imposent aux plus graves méditations, car ce qui est en 
jeu, c’est l'élévation ou l’abaissement de l'élite de la société. Quinze 
ans et plus ont passé depuis le jour où, dénonçant les fautes des 
systèmes d'enseignement, nous voulûmes démontrer les avantages 
des méthodes naturelles (1). L'esprit de nombreux lecteurs sembla 
touché; mais, bientôt vint l'oubli. Pour qu’une vérité se répande, ilne 


suffit pas de l’exprimer; pour que d’un grand intérêt public la notion. 


se propage, il ne suffit pas de le signaler, même de prouver cet inté- 
rêt. On sait avec quelle froideur furent accueillies dans le siècle 
dernier, comme dans le siècle actuel, les préceptes des philosophes 
réclamant l'instruction que prescrit la loi de nature. Des moyens 
d’action sont nécessaires pour le triomphe des meilleures causes, 
et ces moyens ne sont guère le partage des hommes dont la vie 


s'écoule dans l’étude, dans l’effort pour réaliser quelque progrès, 


dans le rêve d'améliorer l’état social et de concourir à la grandeur 


(1) Voir, dans la Revue du 15 octobre 1871, l’Instruction générale en France, l'Ob- 


servation et l’'Expériente, et l'édition de Toulouse, 1872. 
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de la patrie. L’indifférence pour les choses les plus sérieuses qui 
règne dans notre pays d’une manière si générale, la soumission aux 
règles établies qui dispense de préoccupations plus ou moins lourdes, 
l’antipathie que suscite l’idée de certains changemens capables d’af- 
fecter des intérêts mesquins ou des goûts particuliers, les colères 
que soulèvent les transformations les mieux justifiées et les plus 
fécondes étouffent promptement toute velléité d'écouter la voix de 
la raison. C'était en 1871, la France venait de traverser des jours 
qui compteront parmi les plus malheureux de son histoire. La na- 
tion paraïssait découvrir qu’à l'étranger le savoir était plus répandu 
que dans notre société; on ne craignait même pas d'attribuer nos 
défaites sur les champs de bataille à la solidité de l'instruction clas- 
sique de nos ennemis, c'était excessif : néanmoins, l'heure ne se mon- 
trait-elle pas propice pour captiver les amis du progrès ? Sous linspi- 
ration d’un sentiment d’amertume et mû par l'espoir d’un noble 
réveil, nous faisions un appel pour qu’on accoutumät la jeunesse à 
puiser dans l’observation les règles de toute conduite : observation 
et expérience! Paroles emportées par le vent; idées naguère Incon- 
nues quand il fallait arrêter les programmes de l’enseignement : 
plus encore, termes presque incompris. Le fait est rappelé sans la 
moindre intention de reproche. Les conditions où se distribue l’en- 
seignement de la jeunesse dans des édifices perdus au milieu des 
habitations des grandes villes rendent bien difficile, peut-être im- 
possible, tout changement notable dans la tenue des classes. Aussi 
est-ce à changer ces conditions que tend notre pensée. 

Il s'agirait de transporter hors des villes collèges et lycées, de 
les installer à la campagne, dans des sites choisis. Autant il est in- 
dispensable que les écoles supérieures se trouvent au plus grand _ 
foyer de lumière, là où l’activité intellectuelle se déploie sous toutes 
les formes, autant il serait essentiel que les établissemens d’instruc- 
tion secondaire fussent placés dans les lieux les plus paisibles. Par les 
hasards de la vie, ne pouvant avoir d’autre préoccupation que celle 
du bien général, faisant, pour quelques jours, trêve à d’autres peñ- 
sées, nous venons plaider une cause immense par les conséquences. 
Si, après notre défense, la cause n’est pas gagnée devant l'opinion 
publique, elle n’en restera pas moins bonne: seul, le talent aura 
manqué pour la faire réussir. 


F 


À contempler la société, on éprouve un chagrin : l'indifférence 
règne en grande maîtresse, Dans le monde qu’on dit le plus éclairé, 
voit-on les pères de famille s'inquiéter des matières de l’enseigne- 
ment, rechercher si telle catégorie d’études doit rendre plus de ser- 
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vices qu'une autre? C’est au moins assez rare. Chacun, pleinement 
satisfait de l'instruction qu’il a reçue, se croit un homme accompli, 
en possession de tout ce qu'il importe de savoir. C'est comme par 
aventure que se manifeste le regret d’être privé de certaines connais- 
sances, — peut-être d'ignorer l’anglais ou l’allemand; cela ne va 
guère plus loin. Avec quel dédain des gens qui se trouvent suffi- 
samment instruits ne parlent-ils pas d’études, de travaux, de re- 
cherches dont ils ne comprennent nullement la portée! Ge n’est pas 
eux qui voudraient en apprendre la moindre chose. On connaît le rire 
saccadé qui accompagne d'ordinaire de semblables déclarations. Se- 
rait-il donc inutile de préparer la jeunesse à concevoir l’idée de la va- 
leur que présentent les différens travaux dans les sociétés civilisées? 
Dans le monde où l’on n’a pas besoin de se préoccuper d’une cai- 
rière pour les jeunes gens, les pères de famille désirent naturelle- 
ment que leurs fils reçoivent, sans trop de fatigue, une instruction 
distinguée. Quelle sera cette instruction? Inutile d’y penser; c’est 
l'affaire de l’état. Ailleurs, on entrevoit, pour la sortie du collège, 
l'admission dans une grande école du gouvernement, l'entrée dans 
l'administration, l'accès dans les affaires; ce qu'il faut, c’est le sa- 
voir nécessaire pour obtenir le baccalauréat. Dans les familles, qui 
donc prendra souci du programme scolaire? Un jeune homme doit 
être bachelier : qu’on le prépare à devenir bachelier. On n’en de- 
mande pas davantage. Les philosophes mûris par l’étude, amoureux 
de tous les progrès, et ainsi plus que d’autres aptes à comprendre 
l'intérêt, la valeur, l'importance plus ou moins considérable des 
différens sujets qui peuvent entrer dans l'instruction secondaire, 
sont en nombre restreint; on ne juge pas nécessaire de compter 
avec leur sentiment. 

Longtemps il semblait tout simple de donner pareille instruction 
aux hommes qui seraient appelés aux occupations les plus diverses. 
Aujourd’hui, on en vient à une meilleure appréciation des exigences 
de chaque situation. Dans certains milieux où les jeunes gens se : 
destinent au commerce, aux affaires, à l’industrie, on répète volon- 
tiers : À quoi donc pourra servir à mon fils d'apprendre le grec et 
le latin? Dans ce sens, avec lenteur, l'opinion publique s’est accen- 
tuée. Le premier, un chef d'institution, Prosper Goubaud, se mon- 
tra frappé d’une réflexion sans cesse renouvelée : il essaya de fonder 
une école professionnelle. Adopté par la ville de Paris, cet établis- 
sement est devenu le collège Chaptal ; c'était sans doute insuffisant 
pour répondre aux tendances contemporaines, et, depuis, à côté 
du vieil enseignement classique, s’est développé un enseignement 
secondaire spécial, dont le grec et le latin sont exclus. La néces- 
sité d’être familiarisé avec les principales langues vivantes fait écar- 
ter l'étude des langues mortes pour les carrières où l’on ne saurait 
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en tirer profit; néanmoins, l'instruction ne devant Jamais se borner 
à l'étude des langues, les conditions de l’enseignement scientifique 
dans tous les cas demeurent absolues. 

On ne saurait, en ce moment, trouver bien utileun historique des 
phases qui se sont succédé dans l’enseignement scientifique des col- 
lèges. Il suflira de rappeler quelques incidens. A l'École normale 
supérieure, les élèves de la section des sciences, après deux années 
d'études communes, se partageaient pour la dernière année en trois 


catégories. Les uns adoptaient les sciences mathématiques, les autres 


les sciences physico-chimiques, les autres les sciences naturelles. 
Ils étaient libres dans leur choix, l'agrégation pour les jeunes pro- 
fesseurs de lycée répondant à chacune des divisions. En l’année 
1858, 1l y eut parmi les élèves de l’École normale un peu d’entrai- 
nement pour les sciences naturelles. Pareille tendance ne fut pas 
goùtée dans certaines sphères. Vite on décida que l'agrégation des 
sciences naturelles serait confondue avec l'agrégation des sciences 
physico-chimiques ; — c'en était fait de l’enseignement de l’histoire 
naturelle dans les lycées. Pendant plus de vingt ans, tout som- 
meille, on se dispense de donner aux élèves les moindres notions 
sur les sujets qui touchent d’une façon tout intime l’existence de 
l’homme, la végétation et le monde animal, le plus simple aperçu 
des phénomènes de la vie. On put constater une infériorité mani- 
feste des nouvelles générations sur celles qui les avaient précédées. 

Dans un temps où les sciences ne cessent d'apporter à l’huma- 
nité de nouvelles grandeurs dans l’ordre intellectuel, de nouveaux 
bienfaits dans l’ordre matériel, il semblait qu'on cherchait à en 
désintéresser la nation. C'était trop extraordinaire pour qu’on n’en 
revint pas un jour à des idées mieux en rapport avec tous les inté- 
rêts du pays. A l’école primaire, des membres du corps enseignant 
s'efforçaient d'introduire quelques élémens d’histoire naturelle, 
En 1872, le ministre de l'instruction publique, M. Jules Simon, 
adressait aux proviseurs une circulaire restée fameuse. Le mi- 
nistre proclamait la nécessité de réformes successives. 11 prescri- 
vait dans nos lycées les exercices de gymnastique, l'étude des 
langues vivantes et de la géographie. Il formulait la volonté d’ap- 
prendre aux élèves à beaucoup voir, et déjà-recommandait les pro- 
menades où l’on fait une herborisation, où l’on visite une usine, un 
monument historique, un champ de bataille, Dès l’année 1869, 
d'anciens élèves de l’École polytechnique s'étaient concertés en vue 
d'une amélioration dans l’enseignement secondaire, L'école Monge 
dut répondre à cette pensée (1). On allait prendre pour base de 


- (1) Cette école est dirigée par M. Godard. 
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l'instruction la langue française et sa littérature, commencer l'étude 
de la langue latine à une époque plus tardive qu'il n’est en usage 
dans l'Université, avoir d’une façon régulière des promenades diri- 
gées par un professeur, afin de parcourir les musées, de visiter 
des manufactures, de reconnaître une carrière ou des points stra- 
tégiques. En 1873 s’installait à Paris l’École alsacienne. S’'inspirant 
des vues d’un pédagogue célèbre, Gomenius, qui mettait son ardeur 
à instruire les enfans par la vue des objets plutôt que par les longs 
discours (1), les fondateurs s’attachaient à favoriser les exercices 
du corps, à diminuer la longueur des classes par la suppression des 
devoirs de médiocre utilité; enfin, à charmer les élèves par des 
excursions à la campagne. De la part des chefs d'établissemens 
particuliers, cela ne pouvait être que de louables efforts. 

On allait enfin comprendre dans les hautes régions l’énormité de 
certaines lacunes dans l’enseignement. La résolution est prise d’at- 
tribuer, dans l'instruction secondaire, une part notable à la science; 
l’histoire naturelle va reprendre une place. En 1880, les pro- 
grammes universitaires sont renouvelés, et, en 1885, amendés à 
quelques égards. Les leçons de choses : air, plantes vulgaires, ani- 
maux communs, sont pour les plus jeunes écoliers. Sur ces choses 
se fera le silence pendant l’année suivante. Aux élèves de sixième, 
âgés de onze ans, sont réservés les élémens de zoologie, et à ceux 
de cinquième, la botanique. Ghaque série d’études se trouve donc 
coupée ou interrompue. Or, la mémoire est fugitive chez les en- 
fans, et même à tout âge s’effacent vite les connaissances qui ne 
sont pas profondément enracinées. Nous rappelons simplement de 
quelle manière est réglée, à l'heure présente, la marche de l'in- 
struction scolaire, renonçant à élever des critiques faciles qui 
seraient justifiées, mais inutiles pour le but que nous désirons 
poursuivre, De grandes améliorations ne sont réalisables qu’en 
changeant les conditions de l’enseignement, et c’est à changer ces 
conditions qu’il importe de montrer les avantages. On ne saurait 
vraiment, dans l’état actuel, méconnaître les difficultés, même l'im- 
possibilité d’une distribution parfaite des études dans les classes 
du collège. Les matières de l’enseignement sont nombreuses; par M 
suite des nécessités sociales, elles resteront nombreuses, et les 
heures de travail ont des limités infranchissables. De 1à une obli- 
gation de recourir, pour diverses études, à d’autres procédés que 
les procédés qui sont en usage; il s’agit de confondre le plus sou- 
vent-possible la leçon et la récréation. 


(1) Comenius, né à Niwnitz en Moraviele 28 mars 1596, mort le 25 novembre 1674; ‘ 
fut le dernier évêque de la secte des Frères Moraves. *: 4 
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Toutes les fois que des questions analogues, que des intérêts 
semblables sont, en différens pays, l’objet d’une constante sollici- 
tude et d'importantes résolutions, il est utile de voir comment on 
a pensé, comment on a exécuté chez les peuples étrangers. Par 
suite de certains courans, on ne pense pas toujours de même, on 
n’agit pas partout avec un égal bonheur, souvent il est des compa- 
raisons qui peuvent devenir instructives. Tantôt elles rassurent 
contre la crainte d’une infériorité, tantôt elles montrent où il y a 
un progrès à réaliser. Allons-nous en Angleterre, à Eton, à Har- 
row, à Rugby: en trouvant les élèves installés dans les familles 
des professeurs, nous pourrons être séduits par les avantages d’une 
tutelle vigilante ; les programmes ne nous suggèrent l’idée d'aucun 
emprunt. En Allemagne, un mouvement particulier appelle l’atten- 
tion. Depuis peu d'années, pour les gymnases, de nouveaux pro- 
grammes ont été adoptés. Toute trace des vieux erremens n’a pas 
disparu, l’histoire religieuse conserve une place vraiment exces- 
sive, mais à beaucoup d’égards d'immenses améliorations ont été 
introduites. Après les classes préparatoires pour les enfans de six, 
de sept, de huit ans, les écoliers commencent l'histoire naturelle, 
qui ne sera plus abandonnée que sur la fin des cours. La marche 
ascendante des études des sciences naturelles est réglée d’une 
façon presque irréprochable. Dans cette Allemagne qu'on suppose 
toujours hantée par les rêveries philosophiques et fort entichée du 
système de Kant ou des opinions d'Hegel, la vieille philosophie 
a été bannie du programme de l’enseignement secondaire. En 
1882, dans une circulaire adressée au directeur des établisse- 
mens d'instruction, le ministre, M. Gossler, avait déclaré que la 
philosophie pouvait disparaître à raison de l’impossibilité de l’en- 
seigner sans trop d’obscurité et sans une fatigue intolérable pour 
les élèves (1). 

Ce n’est pas assez de formuler avec plus ou moins de bonheur 
des programmes d'enseignement, l'application de ces programmes 
ne sera point également facile, féconde dans tous les milieux. Selon 
les circonstances, par une pente naturelle parfois irrésistible, des 
sujets d'étude s’imposeront davantage. Comment donc, en vérité, 
ne pas soumettre à un sérieux examen les conditions les plus favo- 
rables pour instruire la jeunesse? Dans les conflits, dans les luttes 
qui, depuis un demi-siècle, ont amené des variations dans le choix 
des matières de l’enseignement, on ne s’est pas préoccupé d’un 
fait pourtant bien digne de préoccupation. Les collèges, les lycées 
sont dans les villes : ils sont en nombre dans Paris. Qui songe à les 


(1) Ordnung der Entlassungsprüfungen an den hüheren Schulen; Berlin, 27 mai 1882. 
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en éloigner? Presque personne, croyons-nous. Si l’on y a pensé, 


c'est au point de vue de la bonne installation, de l'hygiène, de l'air . 


propice à la santé. À merveille; mais ce n’est nullement avec l’idée 
d'en tirer profit pour les études. Or, c’est en raison des avantages 
pour les études que nous voudrions rendre aux enfans et aux ado- 
lescens l'instruction attrayante, souvent même récréative, et que 
nous venons tenter, pour servir les intérêts des générations qui se 
succèdent, de soulever un mouvement d'opinion. 

Pour instruire, il y a une méthode naturelle; seuls, quelques 
philosophes l’ont compris. C’est la méthode qui consiste à s’identi- 
fier avec les goûts, avec les penchans, avec les aptitudes les plus 
ordinaires aux jours de l'enfance et de l’adolescence, celle qui 
conduit à diriger l'esprit sur les sujets de l'intérêt le plus immé- 
diat pour les sociétés humaines, et en même temps les plus propres 
à élever le sens moral et le sens intellectuel. L'instinct de l’enfant 
est une indication. N’en pas tenir compte est aussi fou que de mé- 
connaître les instincts de l’ordre purement matériel. Les parens 
s'indignent ou s’affligent de voir les enfans avides de fruits verts. 
Il à fallu que des gens éclairés vinssent déclarer que l’appétence 
des enfans pour les fruits acides ou astringens répond à un besoin 
qui assure le meilleur fonctionnement de l'appareil digestif. Ce qui 
est bon dans le jeune âge sera mauvais dans un âge plus avancé; 
il convient de ne pas l'ignorer. Garçons et fillettes se plaisent à 
pousser des cris; c'est fort ennuyeux pour les personnes qui dé- 
testent le bruit, cependant on aurait tort de vouloir réduire les en- 
fans à un silence trop prolongé. En jetant des cris, ils obéissent à 
un instinct indispensable pour amener le développement du larynx, 
et par suite rendre la voix sonore. Il à fallu que de graves pen- 
seurs en fissent la démonstration. 

Tout enfant, même le moins doué, apprend à parler et arrive de 
très bonne heure à comprendre et à exprimer tout ce qui se rap- 
porte à des sujets tangibles. Bientôt, comme s’il découvrait les 
objets qui l’entourent, il y porte attention et s’informe et des noms 
et des usages. Il prend intérêt à la plante qui épanouit ses fleurs ; 
il considère avec une sorte de passion l’animal dont la vie se mani- 
feste par des actes saisissans, et tout de suite il demande comment 
on l'appelle. Qu’on mette donc à profit cette disposition, ainsi que 
plus d’une fois le réclamèrent des hommes d'étude, et l’enfant se 
trouvera, sans beaucoup d'efforts, en possession de notions utiles 
sous le:rapport de la vie matérielle et de connaissances qui pous- 
sent l'âme vers les sentimens délicats, vers les hautes aspirations. 
On aura fait usage de la méthode naturelle, 
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II. 


À l'heure présente, les mesures que nous réclamons pour l’en- 
seignement secondaire sont au moins, à un certain degré, en exercice 
pour l'instruction primaire dans quelques localités. Comme exemple, 
nous en montrerons les bienfaits. Qu'on se laisse donc transporter 
dans le village fortuné où l'école est dirigée par un instituteur tout 
épris de sa noble mission. Pour arriver au succès, cet homme intel- 
gent à partout glané le savoir dont il avait besoin. Sur les bancs 
de la classe, les enfans lisent, écrivent ou se livrent au calcul avec 
une bonne volonté feinte ou réelle ; — on leur a tant dit qu’à notre 
époque, il faut être savant ! Il y a un jour où l’entraînement doit 
être général, les cris de joie retentissent ; c’est qu’une ou deux fois 
par mois, on va chercher des plantes, recueillir des insectes. A peine 
la porte franchie, la bande s’éparpille dans un rayon déterminé, et 
chaque élève est en quête d’une verveine, d’une scabieuse dont 
il mettra une belle tige fleurie dans sa boîte à herborisation, d’un 
coléoptère qu'il emprisonnera dans un flacon. 

Aux alentours du village, de tous côtés, se fait entendre le chant 
des oiseaux, mésanges, fauvettes, rouges-gorges, qui nichent dans 
les herbes, les buissons, les branches d'arbres, et l’on est prêt de 
s étonner. La destruction de ces gentilles créatures a été poussée 
comme à ‘envi sur presque tous les points de la France; mais ici 
nos écoliers respectent les nids. Pendant ses entretiens, le maître 
a montré les pinsons, les roitelets, les bergeronnettes, saisissant de 
leur bec les insectes cachés sous les feuilles, et les petits villageois 
ont compris que les oiseaux gardent les champs contre la dévasta- 
tion des bêtes nuisibles. 

Le maître a fait assister ses élèves à la construction d’un nid; 
maintenant ils suivent du regard la mère qui couve ses œufs, et, à 
certaines heures, le père qui la remplace; puis les jeunes nouvelle- 
ment éclos ouvrant un large bec, tandis que les parens s’emploient 
sans relâche à fournir la pâture à la famille. Souvent, au récit des 
peines infinies, de la sollicitude constante, de l'affection inaltérable 
des petits oiseaux pour leurs enfans, la parole peut-être un peu 
attendrie du narrateur aura mis pour toujours au cœur de ses 
élèves un sentiment de compassion pour tous les êtres qui excitent 
l'intérêt, la sympathie et qui réclament protection. Par suite de 
l’ignorance extrême, au milieu des champs, les bêtes les plus utiles 
sont devenues très rares. Dans le canton privilégié où l’enseigne- 
ment est donné de façon à devenir tout à fait profitable à la popu- 
lation, on aperçoit assez fréquemment des musaraignes, les plus 
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mignons de tous les mammifères, C’est que nos écoliers ont appris 
à ne pas confondre ces animaux insectivores avec les souris et les 
mulots, rongeurs terribles aux moissons. Fréquemment aussi on 
voit courir à travers les sentiers le gros insecte bien cuirassé aux 
élytres d’un vert éclatant, aux antennes effilées, aux pattes longues 
et grêles, le carabe doré. Il est le type d’une nombreuse famille 
dont tous les représentans ne vivent que de proie. Un monde va- 
guant par les chemins et les champs cultivés à la chasse des bêtes 
nuisibles à la végétation. L’instituteur à dit : « Enfans, respectez 
l'insecte qui protège les récoltes avec une ardeur féroce. » Et sa 
parole à été entendue. 

Dans la plupart de nos départemens, qui n’a vu clouées sur la porte 
de la grange, ou même au fronton de la maisonnette du paysan, 
chouettes et chauves-souris? Le pauvre idiot qui s’est livré à pareille 
exécution est fier de son acte stupide ; dans son ignorance, ces bêtes 
de la nuit lui semblent déplaisantes.. Cette brute qu’on n'a pas 
pris soin d'éclairer est plus à plaindre qu’à blâmer. Rien de pareil 
n'existe au village où l’on a été conduit. Chacun sait que les hiboux, 
les effraies et les chauves-souris sont des animaux qu'il faut épar- 
gner et même dont il importe de faciliter la multiplication en leur 
ménageant des refuges. Lorsque les cris rauques des hiboux et des 
effraies rompent le silence de la nuit, personne n’est loin de s'en 
réjouir. Comme les chauves-souris, le hibou et l’effraie s’établissent 
près des habitations. Les chauves-souris ne vivent que d'insectes, et 
les oiseaux de proie nocturnes, pourchassantsurtout Les petits mam- 
mifères, ne causent à l’homme et à ses biens aucun préjudice. Ils 
sont les plus précieux auxiliaires des agriculteurs. Ils constituent 
la garde qui seule peut arrêter l’effrayante propagation des animaux 
malfaisans. Il y à peu d'années, en certains endroits des départe- 
mens de Seine-et-Oise, de Seine-et-Marne, de l'Eure, de la Somme, 
ainsi que dans la Beauce, on se désolait à cause de l'invasion des 
mulots, des campagnols, c’étaient des appels désespérés aux moyens 
d’exterminer les horribles rongeurs; on évaluait à des millions le 
chiffre des pertes subies. C'était à qui viendrait proposer un genre 
de piège parfois bien inoffensif, ou des appâts empoisonnés, sans 
souci d’accidens graves. « Ramenez aux champs vos défenseurs na- 
turels, les hiboux et les chouettes, disait un philosophe, et alors vous 
n'aurez plus à gémir sur les désastres qui, aujourd'hui, vous affli- 
gent. » Mais on voulait un remède immédiat, et l'on ne songeait pas 
à un avenir qui pourtant ne tarderait guère à être le présent. 

Pour un instant, revenons à notre village de prédilection. Pendant 
les excursions, les élèves recueillent des échantillons géologiques, 
des plantes et des animaux; ainsi à l’école a été formée une collec- 
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tion où chaque espèce est désignée par le nom vulgaire, avec la 
mention des services ou des dommages qu'on doit en attendre. 
Est-il besoin d’insister sur le bienfait d’une pareille éducation dans 
nos campagnes ? Vous rencontrez de braves paysans familiarisés 
avec ce qui les entoure, sachant distinguer entre les êtres redou- 
tables et les créatures utiles. Ils ont appris à servir un grand intérêt, 
l'intérêt de l’agriculture. En même temps, la connaissance exacte 
de certains faits les a éloignés des idées fausses, des conceptions 


absurdes, des superstitions insensées qui sont l’apanage inévitable 


de l'ignorance des phénomènes les plus ordinaires de la nature. Ge 
résultat est assez beau pour qu’on en demeure frappé (1). 

En passant, nous avons voulu signaler les avantages d’une édu- 
cation bien comprise pour les populations agricoles, sans intention 
de nous y arrêter. L'école primaire sera toujours au village et dans 
chaque quartier de la grande ville. C’est aux conditions d’instruire 
la jeunesse destinée à devenir l'élite de la société qu’en ce moment 
il importe de s’attacher sur la scène même où les conditions peu- 
vent être réalisées ; il ne déplaira pas, sans doute, de suivre les 
écoliers pendant les études qui ne manquent guère de les cap- 
tiver. 

En un lieu propice, dans un site agréable, où le silence n’est 
troublé que par les bruits des désordres de l'atmosphère, s'élève 
notre lycée. Tout à été aménagé en vue d’un dessein parfaitement 
défini : faire large part aux sciences, comme en Allemagne, surtout 
à l’histoire naturelle, en laissant aux études, dans la mesure pos- 
sible, le caractère de récréations. Ainsi, dans les classes, le temps 
consacré aux lettres se trouvera moins disputé. 

Souvent on a répété que les études classiques ont pour objet 
principal d'ouvrir l’esprit et de le préparer pour les occupations 
que détermine le choix d’une carrière. Personne peut-être ne vou- 
drait affirmer que la bonne voie a toujours été suivie pour obtenir 
un aussi modeste résultat. C’est après avoir arrêté le meilleur em- 
ploi possible de chaque heure, de chaque jour, de chaque année, 
qu'on sera fondé à concevoir des espérances pour l'avenir. Il faut 
donc ne jamais abandonner la préoccupation de mettre dans l'esprit 
de la jeunesse des notions si claires et si précises que l'empreinte 


(1) Le petit tableau qui vient d’être tracé ne répond pas à un idéal, mais à une réa- 
lité. Un maître d’école dont nous nous plaisons à inscrire le nom, M. Froville, institu- 
teur à Épinay-sur-Orge (Seine-et-Oise), a fait aimer l’histoire naturelle dans son vil- 
lage. Ses élèves ont formé entre eux une Société protectrice des petits oiseaux et de 
tous les animaux utiles ou inoffensifs, Peu à peu ont disparu dans le pays les scènes 
de barbarie si fréquentes au milieu des campagnes. L’instituteur d'Épinay-sur-Orge 
a distribué des collections à différentes écoles. Il a maintenant des imitateurs. 
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en reste presque ineffaçable. Aïnsi devra-t-on s'attacher à des su- 
jets qui sans cesse appellent la comparaison, comme puissant moyen 
de donner à la pensée une rigueur, une justesse dont l'effet est 
prodigieux dans tous les actes de la vie. Tout ce qui est acquis par 
l'observation directe et par l’expérience vit en la mémoire d’une 
autre manière que ce qui est fourni par de simples récits ou par 
des images fugitives. Tout arrive par l'intermédiaire des sens, et 
chez l'individu tous les sens ne rendent pas un office d’égale va- 
leur. Dans l'instruction, on est loin encore aujourd’hui de tirer 
grand profit du sens de la vue, le sens qui permet d'acquérir le 
plus de notions positives; le sens qui transmet les impressions 
dont on garde plus particulièrement le souvenir. Il est ordinaire 
d'entendre des personnes fort indifférentes à tous les genres d'’in- 
struction s'écrier : « Je me rappelle bien cette rivière, ce monu- 
ment, cet arbre; je les voyais dans mon enfance, toujours je les 
vois ; ou bien encore, c’est un événement qui s’est passé sous mes 
yeux, il y à trente, quarante ans ; pour moi, c’est comme si c'était 
hier.» Une fois aura suffi, si l’esprit à été frappé avec énergie. Autre- 
ment, pour que l’impression soit durable, il faudra qu’une attention 
assidue se soit longtemps exercée. Ges personnes qui se flattent 
d’avoir conservé une vision nette d'objets qui attiraient leurs re- 
gards à une époque éloignée ajouteront : « Jai connu ces choses 
autrefois, j'en ai souvent entendu parler; mais je les ai oubliées, je 
n'en ai gardé qu’un souvenir extrêmement vague. » De tels récits 
sont de chaque jour, et, chose merveilleuse, on n’en tire aucun en- 
seignement. Dans l'instruction, qu’on appelle donc tout d’abord le 
service des yeux, sans négliger le service des oreilles. 

Nulle connaissance sérieuse ne s’acquérant qu’à la peine, 1l con- 
vient de bien apprécier l'étendue moyenne d'application que les in- 
dividus possèdent à un degré si variable, Mais il est certainement 
plus essentiel encore de s'inquiéter des circonstances où la notion 
des faits pourra pénétrer avec le moins d’effort. Chez les enfans, 
l’immobilité pendant les cours est en général fort pénible; il y a 
un besoin de mouvement qui empêche l’esprit de se fixer longtemps 
sur un sujet. N'arrive-t-il pas, même chez le jeune homme résolu à 
se livrer à un travail d'esprit et dominé par une forte volonté, que 
l'application soutenue amène encore la fatigue et jusqu’au trouble 
de la pensée? Ce n’est pas à contrarier le tempérament des élèves 
qu’il est permis d'espérer le plus grand succès dans les études. On 
ne Saurait trop le répéter : dans les occasions où il est permis de 
débarrasser les enfans de toute contrainte, il faut les instruire en 
éveillant leur intérêt, en charmant leur esprit, en suscitant leur 
admiration. Que les leçons porteront alors de meilleurs fruits! 
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Au collège, pendant des classes réglées, il n’est guère possible 
de donner de sérieuses notions sur la nature vivante ; les sujets à 
traiter sont nombreux, et dans une salle ils ne forcent point à l’ob- 
servation. S'agit-il de plantes, le professeur a sans doute devant 
lui quelques fleurs coupées, quelques images propres à la démons- 
tration. Assis près les uns des autres, les écoliers restent assez 
distraits ; la leçon passe, et le résultat en est bien faible. Que ces 
mêmes auditeurs soient en excursion botanique, quel changement ! 
Gomme ils vont fureter à la recherche d’une plante qui à été signa- 
lée! Un des écoliers apporte une tige de bouton d'or; un autre une 
touffe de potentilles, un autre a découvert unè campanule. Aux 
élèves des classes inférieures, dans le groupe qui se presse autour 
de lui, le maître dit le nom de la plante et montre de Ja fleur les 
particularités les plus saisissantes. Aux élèves plus avancés, le pro- 
fesseur explique les caractères des végétaux qui viennent d’être 
recueillis; on marque la forme, on énumere les usages et les pro- 
priétés. Les indications se transmettent, se répètent entre les en- 
fans, et deux heures d’une pareille promenade laissent des traces 
profondes. De telles promenades, renouvelées pendant toute la du- 
rée des études, impriment dans l'esprit des jeunes gens un en- 
semble de connaissances presque ineffaçables. Ceux qui, entre l’âge 
de quinze et vingt ans, ont suivi les herborisations conduites par un 
de nos éminens professeurs, n’ont jamais tout à fait oublié ce qu’ils 
ont appris sur la végétation du pays, dans l’espace d’une saison. 
Pour entrer plus ou moins dans l'intimité de la vie des plantes ou 
des animaux, il convient de se familiariser d’abord avec le nom, 
l'aspect, les traits essentiels des sujets les plus vulgaires. Plus tard 
seulement, on s’occupera de la structure ou de l’organisation de 
ces êtres, de leurs affinités naturelles, de leur classification. À des 
étudians qui n’ont encore nulle conception des objets dont on veut 
les entretenir, traiter des caractères des familles, d'ordres, de 
classes, est une idée aussi malheureuse que de parler de gram- 
maire et de syntaxe à des enfans, et même à de grandes personnes 
qui, voulant apprendre une langue, n’en possèdent encore ni les 
mots les plus ordinaires, ni les phrases les plus usuelles. 

Pour mieux comprendre l’agrément des leçons de sciences, en 
particulier des leçons d’histoire naturelle que les enfans reçoivent 
au lycée de la campagne, on acceptera bien de se mêler un peu 
aux élèves. Au moins deux fois par semaine, au printemps, en été, 
en automne, s’effectueront les excursions. On est à la fin d’avril ou 
aux premiers jours de mai. C’est à l’heure matinale: mais déjà 
l'air est tiède, la classe conviée à la promenade scientifique est ani- 
mée d'un beauzèle, et après une assez belle course, la bande en- 
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tière s'engage dans la forêt. Les rayons du soleil qui se brisent aux 
branches des arbres projettent sur les gazons de longues traînées 
lumineuses : des gouttes d’eau, perles irisées, tombent du feuil- 
lage, rosée de la nuit qui au matin se résout en vapeur, ou se con- 
dense pour se répandre en larmes sur le sol ; enfin, pour récréer 
l’âme, tous les attraits de la nature en ses jours de fête. Tout à coup, 
parmi nos écoliers, se manifeste une attention, une surprise, une 
joie, qui se trahit par de bruyantes exclamations. En ce moment, 
des écureuils courent à travers les allées, grimpent sur les troncs 
d'arbres, s’élancent de branche en branche avec une prestesse 
vertigineuse. Quelques-uns gagnent le nid où ils élèvent une jeune 
famille. Le maître ne laisse point échapper si belle occasion d’instruire 
son monde au sujet de l’écureuil, l’élégant mammifère qui donne 
aux forêts de l’Europe une singulière animation, le gracieux rongeur 
qui semble avoir emprunté aux singes l’agilité, les mouvemens, 
les attitudes. Puis on chemine et l’on s'arrête au chant du coucou 
qui demeure invisible, on marche et l’on s'arrête encore à la vue 
d’une famille de pinsons ou de rossignols envoyant des fusées de 
notes joyeuses. Enfin, on considère le papillon qui voltige, parais- 
sant ne voir personne, et sachant toujours échapper à la main prête 
à le saisir. En avançant sous la feuillée, les parfums excitent les 
cerveaux. Alors quel plaisir en découvrant les muguets aux feuilles 
luisantes et aux petites fleurs d’un blanc d'ivoire, les violettes 
odorantes presque cachées entre les herbes, les fraisiers garnis de 
fleurs et montrant sur certaines tiges des fruits appétissans. On frôle 
les buissons de genêts aux fleurs jaunes, et tout près on aperçoit 
des églantines. Gomme les jolies fleurs aux larges pétales roses et 
aux étamines d’or ravissent tous les yeux, et comme s’ouvrent les 
oreilles lorsque le maître apprend que ces fleurs sont des roses sau- 
vages dont la culture fait les roses volumineuses et superbes qui 
embellissent les parcs, les jardins et même les habitations ! Avec 
les enfans des petites classes, on ne s'occupe que des plantes aux 
fleurs d’une grâce particulière ou d’un aspect saisissant. Aux élèves 
des classes moyennes est réservée l’histoire des végétaux, qui ne 
captivent point par d’égales séductions. On se met à contempler 
des chênes magnifiques, un hêtre gigantesque, dans la clairière 
de flexibles bouleaux à l’écorce blanche. Sommes-nous au printemps, 
les chênes sont en pleine floraison ; l'instant est propice pour exa- 
miner de l’arbre, au port incomparable, les fleurs en chatons d’ap- 
parence si modeste. On parlera de la croissance du chêne, des qua- 
lités et des usages de son bois, de la valeur de son écorce. Par une 
pente naturelle sera évoqué le souvenir des temps anciens où le 
chêne était l’objet de la vénération des peuples, où de naïves lé- 
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gendes s’attachaient à l'arbre dont l’existence datait de plusieurs 
siècles, dont l’ombrage avait été recherché de vingt générations 
d'hommes. Par la penséerevivront les poétiques hamadryades de la 
Grèce, les sombres druides des Gaules, pratiquant de mystérieuses 
cérémonies. Vers la fin de l'été, alors que les glands, à la forme 
gracieuse et singulière, jonchent la terre, une telle abondance dira 
que, si quelques-uns doivent germer, la plupart serviront à la pâ- 
ture des bêtes sauvages, comme autrefois ils servaient à la nourri- 


ture de nos ancêtres. Devant le hêtre, le compagnon, et, par ses ca- 


ractères, l’ailié du chêne, nous verrons nos élèves admirer son tronc 
à l'écorce lisse et sa large cime. Ils apprendront les services que 
le boïs rend pour nos foyers, pour l’industrie, pour les construc- 
tions navales, le profit que l’on tire des fruits, les faines donnant 
l'huile aux populations de l’Europe tempérée, 

Une autre fois, l’excursion scientifique à pour objectif une belle 
mare, une sorte d’étang encadré de beaux arbres : c’est une 
des plus délicieuses parties de la forêt. On arrive, et dès qu’on 
aperçoit la nappe d’eau toute chatoyante par l'effet de l’ombre 
et de la lumière, une impression suave prend l’esprit, une jouis- 
sance monte au cœur. En cet endroit, presque tous les hôtes 
de la forêt sont rassemblés, les insectes sont plus nombreux que 
sous la futaie, les bourdonnemens répondent aux notes les plus 
variées. Nulle part, les oiseaux qui viennent se désaltérer ne se 
montrent plus en fête. Les cris et les chants se mêlent. C’est la 
vie sous tant de formes! Sur cette mare s’étalent les larges 
feuilles et se dressent les fleurs des blancs nénuphars, les lis 
d'eau, comme se plaisent à les nommer ceux qui, par analogie, 
apphquent le nom d’un objet bien connu à un objet qui tombe 
moins souvent sous l’observation. On rappellera que les nénuphars 
sont de la famille de ces plantes que vénéraient les anciens Égyp- 
tiens, le lotus du Nil, et que vénèrent aujourd’hui les peuples de 
l'extrême Orient, le nelumbo des rivières de l'Inde et de la Chine. 
Sur un point de l'étang, l'iris des marais aux fleurs jaunes s’offre 
aux regards comme un type tout particulier de la végétation. Les 
joncs fleuris aux lourds panicules d’un rose pâle (1), les massettes 
noirâtres qui dominent à côté des jones fleuris et contrastent par la 
simplicité de leur allure, achèvent de fournir à la leçon de bota- 
nique. 

À ce moment même ou un autre jour, si l'heure est venue de 
quitter la place, il faudra considérer les êtres animés. De la main ou 
avec le moindre filet, on s'empare de mollusques. Voilà les limnées 


(1) Butomus umbellatus. 
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à la coquille mince et vitreuse, qui respirent par une sorte de pou- 
mon, à là manière des escargots terrestres; puis des paludines à la 


coquille épaisse, qui respirent par une branchie à la façon des mol- 


lusques marins. Un coup de filet procure de très gros insectes, des 
dytisques et des hydrophiles, les premiers de terribles carnassiers 
s'attaquant à d’autres insectes, ainsi qu'aux poissons et aux gre- 
nouilles, les seconds de paisibles herbivores broutant les conferves : 
ils ont des ailes, ces gros coléoptères, et, de temps à autre, ils en 
profitent pour changer de résidence. Ils séjournent néanmoins dans 
l’eau, et alors, pour les besoins de la respiration, ils recourent à des 
manœuvres singulières, à des stratagèmes étranges que les élèves 
suivent avec curiosité, constatent avec joie. Comment ne pas re- 
marquer les libellules traversant l’espace d’un vol rapide à la pour- 
suite d’une mouche ou d’un papillon? Les jolies demoiselles aux 
allures si élégantes appartiennent à la catégorie des bêtes féroces. 
Aériennes sous la forme parfaite, ces créatures sont aquatiques 
pendant le premier âge; et qu’il est intéressant de comparer aux 
insectes adultes, si agiles, les larves massives rampant sur la vase! 
Rien n'aura manqué pour une instructive et charmante lecon de 
zoologie. 

Imagine-t-on combien de connaissances du plus haut intérêt et 
de la plus grande portée puisera la jeunesse dans de simples ex- 
cursions à travers champs? À peine a-t-on franchi la porte de la 
maison que se pressent les sujets d'observation. Sur les bords du 
chemin pousse l'herbe commune, et vraiment il n’y aurait point à 
regretter que nos élèves prissent une idée de cette plante de la 
famille des graminées, qui semble croître pour les humbles de ce 
. monde. Une vieille femme coupe de cette herbe et en emporte sa 
charge pour nourrir les animaux qu’elle garde en sa pauvre de- 
meure. De l’autre côté du sentier, une chèvre broute cette herbe 
coriace ; l’histoire de la chèvre n’est pas indifférente. Les écoliers 
écouteront le maître racontant la vie du petit ruminant, venu des 
montagnes de l’Asie et vaguant encore à l’état d'indépendance sur 
les flancs de l’Altaï. En général, ils prêteront une oreille attentive 
en apprenant ce que les chèvres, dans les âpres contrées, offrent de 
ressources aux hommes réduits à la plus misérable condition. De 
quelques broussailles se contente l’animal qui produit des che- 
vreaux, donne du lait, fournit une toison. Et quelle toison! Dans 
certaines vallées de l’Asie-Mineure et sur les pentes de l'Himalaya, 
c’est l’incomparable matière textile dont on fabrique les cachemires, 
ces merveilleux tissus de l’Inde, de la Perse, del’Anatolie. Les plantes 
les plus agrestes s’offrent aux regards. Sur le bord du chemin, des 
chardons et des molènes étalent leurs fleurs, qui attirent les bêtes 
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avides de miel. Au milieu du bourdonnement des insectes, on par- 
lera du caractère et du rôle de ces types de la végétation. Parmi les 
débris d’une masure abandonnée, on remarquera les magnifiques 
grappes de fleurs empourprées qu’on nomme les gueules-de-loup (1), 
et tout à côté les gypsophiles aux délicates fleurs blanches, aux tiges 
fines et raides. Qui ne connaît les gypsophiles cultivés des jardins, 
dont on fait aux bouquets une tunique si simple et si vaporeuse 
qu'elle rehausse l’éclat des roses et des œillets (2)? En considérant 
les plantes qui sont la parure des vieilles murailles, ce sera peut-être 
l'heure d’expliquer comment chaque végétal réclame pour son exis- 
tence et pour son développement un terrain spécial : à l’un le plâtre, 
les élémens calcaires, à l’autre l'argile, les matériaux siliceux. La 
s'étendent les champs de trèfle et de luzerne tout fleuris que hantent 
les papillons bleus; c’est frais, c’est gai, c’est joli. Ge sont des plantes 
légumineuses qui font d’excellent fourrage; les bêtes à l’étable qui 
le consomment en hiver s’en délectent. Sur les corolles des trèfles, 
les abeilles sont en multitude ; elles pompent le miel avec une 
ardeur plaisante à observer. Les laborieux insectes obéissent à un 
instinct qui est la prévoyance. Il y à dans la nature des jours de 
fête qui ne se renouvellent pas en la même saison. Aujourd’hui, 
pour certains êtres, c’est la fortune ; demain, c’est la misère. Pour 
les abeilles, en ce moment sur ces fleurs si fraîches, la récolte est 
facile ; bientôt les fleurs seront fanées ; il n’y a donc pas en ces beaux 
jours un instant à perdre. Justement, voilà qu’au détour de la route 
se dresse une maisonnette, de jeunes enfans se promènent aux alen- 
tours de la route, mordant à belles dents dans une tartine de miel. 
Dans le jardin, de quelques mètres de superficie, il y a deux ou 
trois ruches ; les abeilles qu’on a vues butinant sur les trèfles et . 
les luzernes apportent les provisions. À ce spectacle s'ouvrent les 
yeux des écoliers ; à la description des instrumens si parfaits dont 
disposent les abeilles pour exécuter leurs admirables travaux, les 
oreilles sont tendues; à la narration simple et précise de la vie des 
insectes qui comptent parmi les plus extraordinaires ; à l'exposé des 
avantages que procure à de pauvres paysans la possession de quel- 
ques ruches, l'esprit est émerveillé. Resteront le sentiment d’un 
grand fait de la nature et la pensée d’une question économique, petite 
dans le détail, considérable par sa faculté d'expansion. Il n’en faut 
pas douter, une telle leçon laissera un sentiment durable dans la 
plupart des jeunes têtes. 


(1) Antirrhinum majus (famille des Labices), 
(2) Le gypsophile des murailles est de la r1ôme famille que la saponaire et les 
œillets (cariophyllées). 
TOME LXXXVII. — 1888. de 
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Cet après-midi, le temps n’est pas propice aux longues prome- 
nades ; 1l à plu, les chemins sont mauvais, le ciel est menaçant, 
on n'ira pas loin; mais les champs de céréales, le blé, le seigle, 
l’avoine, sont à notre porte. Plus d’une fois, on a redit l'ignorance 
de lhabitant de la ville au sujet des végétaux qui fournissent en 
Europe la base de l'alimentation. Le jour où l'instruction secon- 
daire se donnera dans les campagnes, il n’y aura bientôt plus per- 
sonne qui ne connaisse l’histoire, les caractères, le développement 


de la précieuse graminée dont les graines se convertissent en 


farine pour la fabrication du pain. L'automne venu, les travaux des 


Champs sont en pleine activité ; le spectacle de cette vie laborieuse, 
tant de fois célébrée, où hommes et femmes de tous les âges ont un 


rôle, est un exemple à présenter à des adolescens qui approchent 
des jours où ils prendront une place dans les rangs de la société. 
Que de notions utiles saura mettre dans l'esprit de ses élèves le 
proiesseur un peu familiarisé avec les choses de l’agriculture! In- 
struits à pareille école, les hommes influens se montreront habiles 
à conserver une juste opinion touchant les plus graves intérêts éco- 
nomiques du pays. Ayant à prendre parti entre des intérêts con- 
traires, 1ls décideront d’après leurs vues personnelles. Dans les dé- 
bats qui s'élèvent d’un côté pour la défense du progrès et du bien-être 
des masses, et, d'autre part, pour la protection de l’agriculture et de 
industrie, on verrait des législateurs assez avisés des situations pour 
se reconnaître au milieu de l'explosion des appels les plus contradie- 
toires. À notre époque s’effectue avec lenteur la transition dans les 
procédés agricoles ; les vieux erremens d’une pratique toute naïve 
et les méthodes nées de la science moderne sont en présence. Le 
progrès, qu'on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, s’impose aux socié- 
tés humaines. Il faut donc le favoriser; l'intérêt du pays tout entier 
le commande. Éclairer les populations rurales et mettre aux mains 
des cultivateurs pauvres les meiïlleurs engins est une lourde tâche 
sans doute, elle est de celles qui peuvent s’accomplir. Au milieu de 
ces champs où s'exerce la première des industries, que d’enseigne- 
mens pourraient recevoir les élèves de nos lycées! Les semaiïlles 
commencent sur un terrain : un homme, beau comme le semeur 
antique, sème le grain à la volée; sur un domaine voisin, le grain 
est semé en lignes, à l’aide d’un instrument qu’une ingénieuse 
invention a mis au service des agriculteurs. Les collégiens demeu- 
reralent frappés en apprenant que si, par toute la France, on em- 
ployait le semis régulier, on éviterait une perte de 8 millions d’hec:. 
tolitres de blé, représentant une valeur d'environ 480 millions de 
francs. Au mois de juin, à la vue des moiïssons, chacun demande 
quelle sera l'importance de la récolte ; les blés, les avoines seront 
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bientôt fauchés. Il y a des champs où le blé va donner 12 à 44 hec- 
tolitres à l’hectare ; l’avoine, 20 à 28 : sur d’autres, le blé fournira 
30° à 35 hectolitres à l’hectare: l'avoine, AO à 50, ou davantage 
encore. Ne serait-il pas bon que le jeune homme, dût-il par la suite 
être bien éloigné de Ja vie rurale, garde l'impression d’une pareille 
différence? Qui ne sait, en effet, combien il restera toujours instructif 
de comparer au:champ entretenu selon la vieille routine le champ 


productif, parce que le terrain a recu les substances chimiques con- * 


_ venables, parce que le choix des semences n’a pas été décidé au ha- 
sard, parce que tous les procédés scientifiques ont été mis en usage? 

En plein air, combien de leçons de chimie et de physique peu- 
vent être rendues attrayantes ! Où mieux qu’à la Campagne obser- 
verait-on l’eau dans ses aspects variables et dans ses différens états? 
En quelque endroit, sous la futaie, on voit sourdre l’eau claire, trans- 
parente comme le pur cristal, tandis qu’à la rivière ou sur l'étang 
elle se montre verte comme sielle empruntait sa couleur aux feuil- 
_lages d’alentour. Après une crue, mêlée à du limon, elle aura pris la 
teinte triste qui dénonce: une souillure. Pendant la grande chaleur, 
en présence d’une mare, on va reconnaître l’eau qui se convertitien 
vapeur, la vapeur qui, de la surface terrestre, s’élevant dons l’es- 
pace pour former les nuages, doit retomber en pluie, la vapeur qui, 
à certaines heures, par suite d’une inégalité de température des 
couches de l’atmosphère, séjourne dans la vallée, s’emparant de l’air 
qu’on respire ; alors, elle est le brouillard. Au soir, par la nuit claire, 
on voudra examiner la vapeur-chaude se dégageant du sol, qui, bien- 
tôt refroidie, se condense et devient la rosée; si précieuse dans les 
temps de sécheresse pour conserver un peu de fraîcheur à la végéta- 
tion. En hiver, ne manque pas l’occasion d’un entretien sur l’eau 
passée à l'état solide, la glace, la neige, la grêle. À médiocre dis- 
tance du Iycée, ilexiste un marécage où se décomposent les matières 
organiques. Dans l’obscurité d’une nuit profonde, sur la nappe liquide, 
voltigent de petites flammes, et les écoliers ont entendu les gens des 
villages voisins parler avec une sorte d’effroi des feux follets. 1 Is sont 
fort intrigués ; ils seront ravis si, entraînés sur les lieux, ils apercoi- 
vent les feux follets, tout en apprenant la formation du gaz des ma- 
rais aussi bien que ses propriétés. En promenade, on s'arrête devant 
une bâtisse en construction; une fosse a été creusée pour la prépa- 
ration du mortier. Où trouver instant plus favorable pour ifstruire les 
élèves au sujet de la chaux, pour signaler les caractères de la sub- 
Stance, Sa diffusion dans le sol, son emploi, son traitement? Le jour 
où il s’agit de traiter de la pesanteur, les incidens se multiplient 
pour fournir des exemples. Des feuilles et des fruits tombent à terre 
avec une vitesse fort inégale ; ainsi se démontre la résistance de l'air. 
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Sur l’eau, la poire disparaît dans la profondeur, tandis que la pomme 
surnage ; alors se manifeste à tous les yeux la différence de poids 
spécifique entre deux corps. Où mieux encore qu’au grand air, lorsque 
chacun apprécie le bienfait des ombrages, pourrons-nous CXPO$eF les 
lois de la chaleur? Les paroles seront d’autant moins emportées par 
le vent que plus fortes seront les sensations personnelles. Le mo- 
ment est venu pour faire connaître la dilatation d’un métal ou d'un 
liquide sous l'influence du calorique, pour faire admirer l'invention du 
thermomètre, le principe et la construction du précieux instrument 
qui nous donne, avec une parfaite exactitude, le degré de la tem- 
pérature. Pour l'étude de l'électricité atmosphérique, il est des 
instans qui semblent indiqués. Dans la saison où se développe la 
végétation, sur la montagne comme sous le couvert des bois, Pair 
se révèle par une impression agréable ; il est électrisé, cest 
l'ozone, l'air jugé particulièrement salubre. Un aperçu touchant 
l'électricité atmosphérique sera d’un grand effet à l'heure où le so- 
leil s’obscurcit, où de sombres nuages couvrent le ciel, où une 
fraîche brise traverse l’atmosphère brûlante et annonce l’orage. L’ex- 
position du maître reçoit une puissante approbation lorsque l'éclair 
sillonne la nue et que le coup de foudre souligne ses paroles, en 
donnant une mesure de l'énorme différence dans la vitesse de pro-, 
pagation entre les ondes sonores et les ondes lumineuses. 

En courant la campagne, on rencontre des exemples propres à 
fixer l'esprit sur des phénomènes géologiques. Une tranchée montre 
une superposition de terrains qui frappent par la dissemblance des 
caractères, et ainsi apparaît sous un aspect saisissant la formation 
de l'écorce terrestre depuis des temps antérieurs jusqu’à l'époque 
actuelle. Une carrière a été ouverte pour l'exploitation de la pierre 
ou d’un minerai : c’est un sujet d'informations spéciales. Pendant 
les excursions, tout élève se renseigne de la façon la plus simple 
sur la topographie d’une région et prend une idée parfaite des mou- 
vemens du sol. Muni de la carte de la contrée qu'il est appelé à 
parcourir, il s’accoutume à reconnaitre les positions sur un tracé et, 
sans en prendre souci, il se prépare, selon la plus excellente mé- 
thode, à l'intelligence de la géographie. Comme, en notre Pays, Al 
est peu d’endroits qui n’aient été ou le théâtre d’un combat ou le 
témoin d’un événement mémorable, n’est-ce pas à la place même 
qu'un singulier relief peut être donné à une leçon d'histoire ? 

Assez d'exemples viennent d’être cités, Croyons-nous, pour mettre 
chacun en humeur de rêver longuement sur les prodigieux avan- 
tages d’une instruction qui serait donnée en partie sans infliger aux 
élèves la pénible obligation de demeurer assis sur les bancs de la 
classe. 


L'INSTRUCTION SECONDAIRE A LA CAMPAGNE, 8341 


III. 


Le simple aperçu qui vient d’être présenté dit assez combien de 
connaissances solides doivent acquérir la plupart des écoliers par une 
instruction donnée à travers bois, à travers champs, le long d’une 
rivière.Dès le commencement des études, les collégiens se sont familia- 
risés avec les principales formes de la végétation et du monde animal : 
ils les distinguent par l'aspect, par les couleurs, ils les désignent par 
les noms vulgaires. Guidés par un maître habile, ils saisissent bien- 
tôt des ressemblances et des différences entre les êtres qui les ont 
occupés ; ainsi arrive la conception nette des objets, de leurs qua- 
lités, de leur utilité. On ne s’étonnerait pas que le professeur de 
grammaire lui-même sût tirer avantage dans sa classe d’une telle 
préparation. Le moment vient d’apprendre les noms scientifiques 
des espèces, des genres, des familles. Ces noms, les mêmes en 
usage dans tous les pays du monde où l’on rencontre un adepte 
de la science, sont en langue latine. Le langage scientifique estdonc 
bien propre à fixer, dans la mémoire des enfans, une foule de mots 
latins, et à prêter son concours dans l'étude classique de l’idiome 
qu'on parlait et qu’on écrivait dans la Rome antique. D'autre part, 
dans l'histoire naturelle, la nomenclature ayant été faite en grande 
partie de mots grecs, à la connaître chacun sentira le bienfait 
pour l'étude de la langue de Platon et d’Aristote. En parvenant 
aux classes supérieures, les jeunes gens qui n’ont jamais pu perdre 
les notions acquises dans les années précédentes, parce que les 
mêmes sujets sont toujours demeurés à portée de leur observation, 
se trouvent heureusement préparés pour s’instruire des traits les 
plus essentiels de l’organisation des êtres et des grands phéno- 
mènes de la vie. C’est par une ascension régulière qu’on s'élève 
aux vues philosophiques nées de l'observation et de l'expérience, 
et s'appuyant sur des faits dont la réalité est indiscutable. La der- 
nière année d'étude est arrivée. Les jeunes gens ont de seize à 
dix-huit ans. Cette année appelle, selon l'expression scolaire, le 
couronnement des études ; tous les élèves faibles ont disparu : ils 
n'avaient rien à couronner. On est donc en présence d’une élite, 
et quelle influence doit exercer, sur une jeunesse intelligente, une 
année d'application sur des sujets d'ordre élevé, si l’enseignement 
est à la hauteur de sa mission ! Un homme éclairé ayant passé sa 
vie au milieu d’un peuple de sens pratique, venant à tomber tout à 
coup dans notre société, éprouverait peut-être une surprise. Ne se 
serait-1l pas imaginé que la dernière année d’études classiques 
porte sur des matières où l'esprit va se former aux méthodes capa- 
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bles d'assurer la direction de la vie et l’accoutumer aux raisonne- 
mens sur des choses où l’on parvient à dégager la vérité, à démon- 
trer l'erreur, à peser la valeur des probabilités ? 

Suivant toute apparence, l'étranger s’étonnerait en songeant 
qu’on offre aux méditations de la jeunesse des collèges des idées 
de rêveur, des systèmes bizarres, propres à troubler les cerveaux 
les mieux équilibrés et à pervertir laraison. Il contredirait à la pen- 
sée d’inculquer le goût de la dispute, même de la chicane, sans 
souci de la vérité: mais avec le désir de dominer son interlocu- 
teur ou un adversaire par une accumulation de sophismes. La 
philosophie qu’on enseigne dans les lycées est la survivance d'un 
autre Âge, un reste des vieux erremens scolastiques. Aujourd’hui, 
comme autrefois, on se préoccupe d'idées qui ont surgi dans la 
tôte d’un homme souvent en opposition avec celles qui ont pris 
naissance dans l'esprit d’un autre homme. Les sages, les vrais 
philosophes diront quelle force de très jeunes gens tirent de dis- 
sertations sur le système de Kant, sur la doctrine de Spinoza, plus 
encore sur des sujets qui échappent à toute détermination rigou- 
reuse. Aussi est-il assez ordinaire d'entendre des élèves de philo- 
sophie se plaindre de la fatigue causée par de stériles efforts pour 
comprendre certaines questions bien étranges, et de les voir n’as- 
pirant qu’à l'heure de la délivrance. Parfois, durant le cours de 
l'année, les professeurs changent : ce ne sont plus les mêmes opi- 
nions, ce ne sont plus les mêmes interprétations, et alors les pau- 
vres jeunes gens se sentent perdus dans un océan de nuages. 

Lorsque se révélèrent. les penseurs du xvr siècle, ils exci- 
tèrent un engouement justifié : ils promettaient de conduire 
à la démonstration de toute vérité. Précédés par des naturalistes 
_et des anatomistes du xvi° siècle dans l’idée d'un abandon des 
vieilles traditions et d’un recours constant à l’observation et à 
l'expérience, François Bacon prescrivait la recherche scientifique; 
Descartes, déclarant vouloir « toujours pencher du côté de la dé- 
fiance plutôt que de la présomption, » en appelait au libre examen 
et à la raison. La voie semblait tracée pour donner un puissant 
essor aux plus hautes et aux plus nobles facultés humaines. De 
nos jours on s'aperçoit que les tendances, que les aspirations, 
que les intérêts sociaux du xvi° et du xvu° siècle sont d’une 
autre époque. Au déclin du xix° siècle, toutes les connaissances 
acquises, toutes les lumières accumulées, tous les progrès réalisés 
ont produit un état de la civilisation absolument différent des 
états antérieurs. Il importe donc, pour l'avenir du pays, de ne 
point engager en pure perte la jeunesse dans des débats d'un 
autre âge, mais à la préparer à bien figurer dans une société 
où tant de choses se perfectionnent et se transforment. Certes, tant 
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qu'il y aura des hommes instruits pour tenir en honneur toutes les 
manifestations de la pensée, il sera utile, nécessaire, indispensable, 
qu'on s'occupe en certains milieux des diverses opinions philosophi- 
ques et de l'influence des métaphysiciens d'autrefois ; seulement, ce 
n'est point au lycée qu’il est bon d’en traiter, mais dans quelques 
chaires du haut enseignement. L’amphithéâtre de la Sorbonne 
semble encore garder l'écho d’étonnantes dissertations sur des su- 
jets en dehors des réalités de ce monde, où se sont donné car- 
rière de vaillans esprits. On n’a point perdu le souvenir des heures 
où un maître plein d'art, transportant une nombreuse assemblée 
dans un pur idéal, la charmait par la finesse des aperçus, l’émer- 
veillait par l'élévation des idées, l’enthousiasmait par d’éloquentes 
paroles. Il ne faudrait pas croire que la plupart des lecons infli- 
gées aux collégiens ravissent également l'auditoire. D'ailleurs, plus 
ou moins réussies, des dissertations sur des écrits capables de faire 
méconnaître à la jeunesse des vérités aujourd’hui pleinement dé- 
montrées ne peuvent avoir qu’une influence funeste. Invoquera- 
t-on la grande figure de Descartes; celui-ci n’est pas un philosophe 
ordinaire : il est un savant. En dehors de la foi religieuse, il n’as- 
pire qu'à la connaissance de la nature ; il ne voudrait raisonner 
qu'en s'appuyant de l'observation et de l'expérience ; il met en re- 
lief toute la valeur des comparaisons. Des pages du Discours sur la 
méthode, dictées par la plus haute raison, et entraînantes par 
l'allure superbe, pourront sans doute être toujours proposées en 
modèle. Dans les années où les élèves doivent se familiariser avec 
les chefs-d'œuvre de la littérature française, Descartes trouve sa 
place parmi les penseurs comme parmi les écrivains. N’allons pas 
plus loin, car on ne parvient guère à comprendre les réflexions du 
grand philosophe sans avoir la notion précise du misérable état de 
la science à son époque. De nos jours, Descartes formulerait d’autres 
réflexions sur les sujets qui l’occupèrent autrefois. On ne saurait 
mettre trop d'attention à éviter aux écoliers la lecture du chapitre 
consacré à la physiologie. En diverses rencontres, le philosophe, 
revenant sur les caractères de la certitude, laisse apparaître une 
indécision peu propre à satisfaire l'esprit, mais fort explicable par 
la difficulté d’une application sur des objets rigoureusement dé- 
terminés ; 1l déclare néanmoins prendre pour règle générale « que 
les choses que nous concevons fort clairement, fort distinctement, 
sont toutes vraies. » Longtemps des hommes éclairés prétendirent 
à là conception très nette du monde de l’Olympe, ou de certains 
êtres depuis réputés fabuleux, et pourtant plus tard cette concep- 
tion ne fut plus qu’une chimère. 

Au programme des études classiques, Malebranche a une place 
d'honneur avec son principal ouvrage, {4 Recherche de la vérité. 
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Penseur ou écrivain, Malebranche est, pour ses biographes ou ses 
commentateurs, une de nos gloires nationales. Ge n’est pas au col- 
lège qu’il est bon de vouloir le faire apprécier. La recherche de la 
vérité! mais Malebranche n’entendait nullement la recherche de la 
vérité comme il convient de l'entendre de nos jours. Le pieux ora- 
torien ne s’inquiétait point de la vérité qu'on recherche et qu'on 
découvre en multipliant et en aiguisant les ressources de l'obser- 
vation et de l'expérience. Le prêtre studieux, à la pensée ardente, 
aux angoisses sublimes, croyait, par l'effort de son raisonnement, 
obtenir une révélation de la vérité pour un monde que l’homme ne 
voit qu’en rêve. Respectons les rêves, les exaltations mystiques ; 
c’est tout. Il y a mieux à faire que d’en troubler le cerveau des éco- 
liers; il y à l'esprit à séduire par la connaissance de vérités in- 
discutables. À notre époque, rendue si vivante par la science, qui 
le croirait? dans la classe de philosophie, les idées les plus bizarres 
et les plus fausses, les conceptions les plus nuageuses n’effraient 
personne. Gravement on explique la doctrine de Spinoza, on estime 
de grande portée les assertions du philosophe hollandais, que « la 
substance est ce qui est, de soi et par soi, et n’a besoin de rien 
autre pour être; que la volonté, le devoir, l'amour, sont des modes 
qui appartiennent à la nature naturée et non pas à la nature na- 
turante, etc. » A la fin du xrx° siècle, lorsque le champ des notions 
utiles pour tous est sans bornes, il est permis de perdre un temps 
précieux à discuter de pareilles propositions ! Que dire maintenant 
de l'abbé de Gondillac? On occupe nos collégiens de ce rêveur, 
qu’un juge doux envers les maîtres de la scolastique, Victor Cousin, 
appréciait en ces termes : « Le sens de la réalité manque à Condil- 
lac; il ne connaît ni l’homme, ni les hommes, ni la vie, ni la so- 
cièté. Le sens commun ne le retient jamais; son esprit est pénétrant, 
mais étroit, » Eh bien! c’est encore avec révérence que, dans l’école, 
on parle de l’auteur du Traité des sensations. Supposerait-on qu'il 
y ait le moindre intérêt, pour le développement de nos facultés in- 
tellectuelles, à suivre la pensée d’un homme divaguant sur les sen- 
sations, dans l'ignorance absolue de la structure des organismes 
qui transmettent les sensations ? 

IL est inutile de s’appesantir davantage sur des œuvres qu'il faut 
à jamais rayer des programmes de l’enseignement secondaire. 
L’abandon de l’ancienne philosophie scolastique est complet dans 
le pays étranger qui prétend à la plus grande diffusion du savoir. 
La France, parfois si éveillée aux clartés nouvelles, eut souvent 
l'initiative des progrès; on regrette qu’elle n'ait point été la pre- 
mière dans l’accomplissement d’une réforme absolument nécessaire. 
S'il convient de ne laisser ignorer à personne du monde des lettrés 
l'influence sur la marche de l'esprit humain de Platon et d’Aristote, 
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de Descartes et de Leibniz, un simple aperçu historique donnerait 
satisfaction à de légitimes exigences. 

Il est une autre philosophie que la vieille métaphysique, et celle- 
là semble bien près de s'offrir à l’activité de nos jeunes professeurs, 
une philosophie qui a pour fondement essentiel les phénomènes de la 
nature, celle que visait Descartes, encore dépourvue des élémens qui 
en permettent la pratique. C’est par la connaissance des fonctions de 
la vie chez les différens êtres, c’est par une juste appréciation de 
l'esprit des bêtes qu’on se prépare à l'étude de l'esprit humain : la 
psychologie. Avec les conditions d’enseignement dont le tableau à 
été esquissé, les dissertations sur les écrits philosophiques désor- 
mais bannies, une année tout entière nous reste pour assurer les 
résultats d’une instruction qui s’acquiert surtout par l'observation 
et l'expérience, 

Il est remarquable de voir comment, dans la meilleure société, 
presque tout le monde se contente des définitions les plus vagues, 
On écoute un récit sortant de la bouche de personnes qui passent 
pour être fort éclairées; on lit dans un ouvrage certaines descrip- 
tions, et l’on est frappé de n'avoir pu saisir aucun fait précis. 
À la façon trop habituelle de s’exprimer, il y a des Inconvéniens ; 
mais, avec le système d’instruction en usage, c’est inévitable. Au- 
tour de la table, dans un festin, lorsqu’est apporté le plat d’as- 
perges, voilà les convives en joie et en admiration. Que ces asperges 
sont belles! Quelle excellente chose que les asperges! S’avise-t-on 
de prier un des assistans de dire ce que c’est qu’une asperge, sur les 
visages se manifeste un ahurissement : personne ne le sait; les uns 
gardent le silence, les autres ricanent d’un air hébété, afin de se 
donner une contenance, et aussi pour marquer le mépris que leur 
inspirent des connaissances de cet ordre, Des asperges : on les mange, 
chacun pense, et cela suffit. On ira jusqu’à trouver que ce sont des 
légumes, au même titre que les pommes de terre et les haricots, 
Au salon, on parle de chevaux; il y a là de fins connaisseurs. On 
vante l’attelage d’un homme riche; on cite avec enthousiasme les 
chevaux de selle d’une écurie renommée, Au milieu du groupe de 
personnages vaniteux, s’il était permis de demander qu’on veuille 
bien apprendre à un ignorant ce que c’est qu’un cheval, la question 
semblerait prodigieuse. Il ne faut pas en être surpris : il y à très 
brillante société où l’on se plait à déclarer que l’écrevisse est un 
poisson. Dans les sciences, il est de premier principe de définir les 
corps d’une façon rigoureuse. Avec la méthode et les procédés au- 
jourd'hui réclamés, l’habitude ‘des vraies définitions prise dès la 
jeunesse aurait la plus heureuse influence dans les actes, dans la 
manière de concevoir et d'exprimer ses idées à l'égard de tous les 
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sujets. Malgré une indifférence assez habituelle, tout le monde recon- 
naît combien dans la facon de rapporter les faits, soit par la parole, 
soit par l'écriture, on a en général médiocre souci de la parfaite exacti- 
tude. Un événement a eu des témoins plus ou moins attentifs; les ré- 
cits abondent, et, sur des points essentiels, ils sont contradictoires. À 
discerner où est le vrai, le plus avisé se débat enefforts stériles. Une 
conversation sérieuse à été entendue; elle va être l’objet de mille com- 
mentaires, et tous les termes sont autres que ceux des interlocuteurs; 
les assertions sont exagérées ou travesties, les intentions faussées et 
le sens général complètement dénaturé. Tous les jours, en effet, 
chacun trouve de bonnes raisons pour se récrier : on lui affirme qu'il 
a pris part à un acte dont il n'a pas même eu connaissance ; ON 
lui attribue des relations avec des personnes dont il ignore jusqu’à 
l'existence; on lui prête les opinions les plus éloignées des siennes. 
Il se révolte en apprenant qu’on le cite comme ayant tenu des dis- 
cours capables de blesser ses propres sentimens... À l'égard de la 
négligence dans le soin de se mettre en règie avec la réalité, les 
plaintes sont fréquentes, et pourtant on est si bien accoutumé à être 
en butte à des erreurs de tout genre qu’on n’y voit rien de bien ex- 
traordinaire. D'ailleurs, la plupart du temps, on se montre sicrédule, 
que les faits les plus controuvés sont reçus avec faveur dans une 
société qui songe rarement à réclamer un contrôle. Nulle déconsi- 

dération n’atteint l’auteur de récits entachés d’exagération ou de 

malignité dans les interprétations. On va même jusqu'à excuser 
chez le biographe ou l'historien l'esprit de parti qui l’entraine loin 

de lavérité; c’estque, pendant les classes, la réflexion des enfans est 

à peine sollicitée sur des faits précis ou sur des comparaisons faisant 

ressortir où est le vrai. Le jour où, sera reconnue la nécessité de 

soumettre la jeunesse à des études qui appellent l'observation et 

l'expérience personnelles, un changement sensible ne tardera guère 

à s'établir dans les habitudes de la vie. On verra beaucoup s'étendre, 

sinon se généraliser, les sentimens qui demeurent aujourd’hui le 

partage d'un petit nombre : la crainte de l’erreur, la passion de la 

vérité. Ge n’est pas tout encore. Par l’observation constante des 

objets que la nature a répandus autour de nous, on en vient aisé- 

ment à n’aimer que l'exactitude rigoureuse; la pratique, mieux que 

toutes les dissertations, fixe l’esprit sur le caractère de la certitude. 

Pour s'orienter au milieu d'affaires compliquées, pour conduire 
de grandes opérations, il faut se tracer une méthode. Longtemps 


les hommes ne disposèrent que des méthodes qu'ils imaginaient.. 


Tout d’abord, les savans eux-mêmes ne classèrent les plantes et 
les animaux que d’après des signes choisis de la façon la plus arbr- 
traire. Aujourd’hui, nous sommes en possession de la plus admi- 
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rable méthode, de la méthode qui défie toute comparaison; en un 
mot, de la méthode naturelle. Celle-ci n’a été inventée par per- 
sonne ; elle a été découverte, car elle est de la nature même. À rai- 
son de son origine supérieure, elle doit être prise comme un modèle 
pour l’ordre à suivre dans toutes les choses spéciales. Et cette mé- 
thode reste inconnue en dehors d’un petit groupe d'hommes d'étude! 
On ne songe jusqu'ici, dans l’enseignement, à en montrer ni la haute 
valeur ni la portée exceptionnelle. En effet, si bien définies sont les 
divisions zoologiques, que chaque ensemble, parfois formé de légions 
d'espèces, apparaît comme un monde particulier offrant des rela- 
tions plus ou moins intimes avec les représentans d’autres types. 
L'image d'un tel monde est faite pour mener à la juste conception 
de l'immense famille humaïne, variable suivant les races et sui- 
vant les individus. Deux opérations de l’esprit, propres à bien servir 
l’entendement, ne sauraient trouver ailleurs que dans la nature un 
solide fondement, l'analyse et la synthèse, Dans la reconnaissance 
des caractères que présente un être, le premier soin est d’en con- 
sidérer les parties, en un mot d'en faire l’analyse. L'enfant appelé 
à l'observation d’une fleur apprend à la voir dans ses détails : le 
calice, les pétales formant la corolle, le pistil, les étamines. Où 
rencontrerait-on plus avantageux modèle pour exercer à l'analyse, 
si précieuse quand il s’agit de débrouiller des matériaux un peu 
confus? La synthèse aussi, une grande généralisation bien assurée, 
parce qu’elle repose sur une connaissance approfondie de tous les 
élémens particuliers, est d’un secours sans pareil pour soulager 
des forces intellectuelles, toujours trop limitées. Si l’on en com- 
prend la puissance, on néglige néanmoins, dans l'instruction, d’en 
montrer les exemples les plus grandioses. Autrefois, à la vue d’un 
homme, d'un oiseau, d’un poisson, on ne saisissait que des diffé- 
rences ; par la science, il est prouvé que la charpente osseuse de 
ces créatures si dissemblables dérive d’un seul type primordial 
soumis à des modifications infinies. À une époque, les mâchoires 


. de la sauterelle, le suçoir de la cigale, la trompe du papillon, l’ap- 


pareil buccal de l’écrevisse, semblaient des organes si particuliers 
qu'on n'avait pas même l'idée de les comparer. Il est devenu de la 
dernière évidence que, chez tous les insectes et les crustacés, les 
appendices qui entrent dans la constitution de la bouche sont de 
même essence. Insérés dans les mêmes rapports et en nombre 
égal, ils affectent les formes les plus diverses et subissent les ap- 
propriations aux usages les plus variés. Au premier abord, en son- 
geant aux centaines de millions d'espèces d'insectes répandus sur 
notre globe, en présence d'une diversité sans fin, on se croirait 
perdu. La science, sinon faite, du moins fort avancée, tout est 
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rendu simple. En quelques phrases, on explique le plan fonda- 
mental. C’est seulement dans l’étude des êtres animés qu'ont été 
réalisées de telles synthèses, les plus grandes qui aient jamais été 
dévoilées par l'esprit humain. Il ne serait pas inutile d'en saisir la 
jeunesse. 

C’est bien pendant la dernière année d'étude que les élèves des 
lycées, alors en possession d’un guide aussi sûr que la méthode, 
se trouveront aptes à recevoir quelques notions essentielles tou- 
chant l'organisme et les grandes fonctions de la vie chez l'homme 
et chez les êtres d’un intérêt immédiat dans nos sociétés. Avec une 
certaine vue passablement assurée à l'égard des organes des sens, 
chacun pourra se flatter d'apprécier sainement les impressions, les 
perceptions, les sensations. Ainsi, avec le moins d'effort et le plus 
de sûreté, on parvient à s'initier aux actes qui dérivent de l'instinct 
et de l'intelligence, c’est-à-dire à la psychologie. Dans l’instruc- 
tion de la jeunesse, on ne manqua jamais, sans doute, d’éveiller le 
sentiment par la morale et par les exemples des plus nobles aspi- 
rations humaines. À cette tâche, personne ne voudrait faillir ; mais, 
en même temps, n’est-il pas utile d’exalter l'esprit à la source ine- 
puisable de la nature? Dans l’ensemble, ce sont d’admirables spec- 
tacles: dans le détail, des scènes gracieuses ou d’un effet saisis- 
sant: partout enfin, l'attrait des phénomènes de la vie. Nul ne 
saurait y porter un peu sérieusement les regards sans être entrainé 
à l'admiration. Savoir admirer, c’est la sagesse d'estimer toutes 
choses selon la juste valeur; c’est la faculté de défendre l'esprit 
contre les engouemens irréfléchis, contre les enthousiasmes exa- 
gérés! Dans un temps où la société semble se dégager de cer- 
taines croyances qui ont passionné pendant une série de siècles, 
seule la nature peut procurer des ravissemens dont parfois se 
montre avide l’âme humaine. Les sujets nous environnent, ils ren- 
dent possible notre existence, ils demeurent à notre portée pour 
satisfaire à nos besoins matériels, pour servir à notre instruction, 
pour exalter nos qualités affectives. L'observation de la nature fai- 
sant aimer la vérité et, avec la vérité, la justice, en inspirant le 
goût de ce qui est utile et beau, en suscitant l'amour pour les ma- 
gnificences les plus grandioses qu’il soit permis de contempler, est 
encourageante pour toutes les consciences. L’admiration des spec- 
tacles de la nature a été l’origine de chefs-d’œuvre de la littéra- 
ture : elle a fait surgir les merveilleuses descriptions de Buffon, les 
narrations simples et limpides de Jean-Jacques Rousseau, les pages 
si touchantes de Bernardin de Saint-Pierre. À notre époque même, 
des écrivains, animés d’un sentiment délicat de la nature, n’ont-4ls 
pas obtenu les plus légitimes succès pour avoir tracé des tableaux 
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de paysages romantiques avec un si réel bonheur qu'on se sent 
transporté sur les scènes dont on a lu la description? Des jeunes 
gens sur le point d'entrer dans la carrière, et qui ont puisé dans 
une instruction solide une tendance à s’attacher aux faits bien ob- 
servés, si un souflle poétique vient à les toucher, ils compteront 
parmi les mieux préparés à la fois pour les luttes de l’existence, 
pour les plaisirs qui charment l'esprit, pour les joies qui emplis- 
sent le cœur. 


De 


il est juste de proclamer chez la nation l'égalité de tous les ci- 
ioyens. Lorsqu une créature humaine vient au monde, nul ne peut 
savoir ce qu'elie vaudra, soit dans l’ordre intellectuel, soit dans 
l'ordre moral. Les conditions défavorables n’empêchent pas tou- 
jours l'essor, les circonstances les plus heureuses trompent sou 
vent l'espérance. Que les principes vivent dans tout leur éclat, ce 
sera, 11 faut l’espérer, l'éternel honneur des civilisations modernes. 
Cependant, à trop admirer les principes, on verse dans des voies 
déplorables ; il y à la réalité qui s'impose. La nature parle, mon- 
trant partout l'inégalité. Impossible de rencontrer deux sujets pa- 
reils de tous points, d’une valeur égale. Parmi les êtres les plus in- 
fimes, entre deux individus, tout desuite, on constate une différence : 
l'enfant qui à cueilli deux pâquerettes dit : Celle-ci est plus belle 
que celle-là. À la maison, on s'amuse de deux oiseaux pris au nid. 
Ils sont nés le même jour, ils ont reçu les mêmes soins, la même 
éducation ; l’un est gentil, aimable, il accourt vite à l’appel du 
maître, il à besoin de plaire; l’autre n’écoute aucune voix : à la 
main qui s'approche pour le flatter, il distribue des coups de bec, 
Plus l'espèce est d’ordre élevé, plus s’accentuent les différences 
entre les individus. Parmi les hommes, la diversité dans les apti- 
tudes, dans les goûts, dans les sentimens, est prodigieuse. Cette 
diversité, capable de mettre en déroute toutes les prévisions, se ma- 
mifeste plus ou moins dès la première enfance. [1 convient donc. 
pour arrêter des programmes d'instruction et déterminer les con- 
ditions de l’enseignement, d’avoir en vue cette diversité et de songer 


aux moyens les plus propres à servir le grand nombre. Or, il n’est 


guère douteux que, si une expérience comparative était réalisée, on 
arriverait à reconnaître que l'étude de la nature vivante est, de 
toutes les études, celle qui trouve le mieux son chemin à travers 
les intelligences diverses et qui, en général, prépare l'esprit de la 
manière la plus efficace pour tous les genres d’occupations. Recon- 
naître par les résultats de l’enseignement dans quelles proportions 
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se répartissent les forces intellectuelles est d'un intérêt capital, si 
l'on vise à élever le niveau de l’instruction. Nulle part il n’est aussi 
aisé que dans les écoles supérieures, où les jeunes gens n’accèdent 

w’à la suite d'épreuves réputées plus ou moins difficiles, de me- 
curer la différence des aptitudes. Là, on croit voir le tableau de 
l'ensemble des élémens qui composent la partie la plus éclairée de 
notre société. Quelle inégalité entre les sujets d’une promotion ! 
Parfois il en est un qui émerveille tous ses professeurs : 1l retient et 
comprend tout ce qui à été dit dans chacun des cours; aux ques- 
tions il répond sans hésiter, avec méthode, soit qu'on lui demande 
simplement l'énoncé des faits, soit qu’on désire des développe- 
mens; C’est vraiment un esprit d'élite. Quelques-uns de ses cama- 
raëes le suivent à une certaine distance. Puis vient ‘un groupe 
d'élèves qui comptent parmi les travailleurs; ils n’éxcellent en rien, 
ils sont ordinaires. Îl y à une suite; 1l y a ceux qui ont désolé les 
répétiteurs et qui désespèrent les examinateurs. Ge qu'il fallait ap- 


prendre reste vague dans leur esprit; le petit côté des choses Les a 


particulièrement frappés. Est-ce bien là une image fidèie de la so- 
cité moderne? À peu près, pas absolument. Le premier d’une 
promotion, le brillant élève riche de savoir, doué d’une intelligence 
qui le classera toujours parmi les hommes de haute distinction, ne 
jettera peut-être pas l'éclat qu'on en attendait, et cela malgré les 
circonstances les plus favorables. Il avait la grande intelligence qui 
permet de tout s'approprier ; il n'avait pas l'initiative de la pensée, 
qui conduit aux œuvres originales, aux découvertes. Néanmoins, 
persoune n'en doute, Ce sont bien les hommes déjà remarqués dans : 
l’école qui sont appelés à rendre le plus de services à la société, 
à le mieux honorer les carrières où s’exercent le savoir et les talens. 
Parmi les élèves sans passion pour l’étude, ayant en réahté appris 
peu de choses, si la plupart doivent rester assez ternes, beaucoup 
d’entre eux peuvent encore avoir assez bonne apparence dans toutes 
situations où de hautes facultés ne sont pas nécessaires. Il en est 
de peu instruits, par suite d’un défaut d'application, plus ordinai- 
rement d’un défaut d'aptitude, qui montrent parfois une singulière 
habileté dans la conduite de certaines affaires. Il en est même qui 
parviennent à s'élever à des positions où l’on s'étonne de les trou- 
ver. Quelques-uns, faibles dans une école supérieure, comme üls 
l'avaient été pendant les classes, viennent même, par aventure, 
marquer tout à coup par un acte de grande habileté ou par une 
idée neuve; seulement le cas est rare. De temps à autre, lorsque 
se produit un événement de ce genre, on entend dire à d'anciens 
condisciples : C’est étrange, il ne faisait rien à l’école! Quelles que 
soient les matières enseignées, quels que soient les vices ou les 
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perfections des programmes, chacun en prendra selon sa capacité, 
Cependant, comme tous les sujets ne captivent pas également les 
jeunes intelligences, comme ils n’excitent pas au même degré chez 
les enfans l'intérêt et, par suite, le goût d'apprendre, il importe à 
ceux qui ont mission de décréter des méthodes, non-seulement de 
concevoir et d'adopter les meilleurs programmes, mais encore 
d'assurer les moyens de rendre les leçons vraiment profitables, 
Eh bien! pour une partie importante des études, ce n’est pas dans 
les déplorables conditions qui existent dans les grandes villes, mais 


dans les conditions avantageuses de la campagne, qu'on obtiendra. 


des succès. 

En vérité, c'est fâcheux de n’avoir point un instrument propre à 
mesurer les degrés de l'intelligence humaine, comme on prend au 
thermomètre le degré de la chaleur, comme on détermine la force 
physique avec le dynamomètre. Faute d’un instrument de précision 
apphqué à l'intelligence, on en est réduit à juger à l’aide de com- 


paraisons qui n’entraînent point à tous les veux le caractère de 


l’évidence. Il n’en est pas moins intéressant d'y arrêter l'attention, 


Toutes les personnes pourvues d’une certaine instruction parlent et 


écrivent. S'agitil d'hommes faisant également état dé la parole, 
beaucoup n’accomplissent leur tâche qu’à la faveur de l'habitude, de 
là nécessité. Ils fatiguent ceux qui les écoutent. D’autres, en 
nombre, parlent non pas excellemment, mais avec assez d'agré- 
ment, etseuls quelques-uns, par l'élévation de la pensée, par le bon- 
heur de l'expression, par le charme de la diction, captivent un 
auditoire; ils ont l’éloquence. En possession de l'orthographe et 
des règles de la grammaire, tout le monde écrit; chacun trace à 
Sa. manière des descriptions, des récits d’événemens. Que denuances 
dans l’art d'exposer les faits et de traduire la pensée! Il y a loin de 
la narration banale à l’œuvre dont on admirele style, et,en un siècle, 
se trouve bien petit le nombre des auteurs qu’on appelle de grands 
écrivains. S'agit-il des sciences? Les distinctions entre les facultés 
de ceux qui s’en occupent acquièrent une remarquable netteté, une 
sorte: de précision. On croirait voir une échelle : sur les premiers 
gradins,, on rencontre une foùule qui sait se rendre utile. Aux éche- 
lons, supérieurs, les rangs deviennent de plus en plus clairsemés, 
À l'égard de l'histoire naturelle, rien de plus frappant : les parties 
élémentaires semblent à la portée de toutes les intelligences, On 
s'aperçoit bientôt que l'étude des détails de l'organisme et des 
fonctions de la vie dépasse la limite accessible à l'esprit de celui 
qui se montre habile dans la caractérisation des espèces. Les sa- 
vans capables de comprendre où peuvent conduire tous les faits mis 
en lumière, et de formuler avec certitude de grandes généralisa- 
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tions, ne sont jamais nombreux. Nulle part, il est vrai, autant que 
pour les productions de l’esprit, ne s’affirment les degrés de la puis- 
sance intellectuelle. Néanmoins, ils se manifestent dans toutes les 
situations. En reconnaissant que, chez tout individu, les aptitudes 
ont des limites infranchissables, cependant, comme les facultés se 
développent par l'exercice, on sent de quelle valeur peut être pour 
la jeunesse la préférence de certaines études. 

Dans le monde on parle souvent de vocations ; on dit d'un homme 
qui à réussi : C'était Sa vocation. Siles vocations étaient fréquentes, 
ceux qui ont mission d’instruire la jeunesse devraient les épier 
chez les élèves, afin de les découvrir et d’en favoriser l'essor. Tout 
d'abord, il ne semble pas qu’il y ait lieu de beaucoup s’en préoc- 
cuper. Déjà, au collège, les mieux doués sont les premiers dans tous 
les genres d'étude, et les incapables n'apparaissent dans un rang 
élevé pour aucun ordre de connaissances. Du sein de la société, là 
où l’on peut observer les individus dans l'épanouissement d’exis- 
tences bien remplies, on s'aperçoit tout de suite que le choix d’une 
carrière a été déterminé par les circonstances, par la nécessité, pour 
vivre, d'adopter une profession. il est évident que chacun apporte 
dans la lutte contre les peines, contre les difficultés, contre les 
obstacles, une intelligence vaste ou bornée. Tel applique indifié- 
remment son esprit sur les sujets les plus variés, et le résultat 
aiteste toujours une supériorité ; tel n’atteint une valeur sur cer- 
tains points qu'à la condition de limiter son effort ; les autres dé- 
noncent la médiocrité, la faiblesse intellectuelle, dans les différentes 
situations. Il arrive que, cédant à une sorte d’étreinte, on se jette 
dans une voie avec un véritable engouement, avec une extrême 
passion, L’acharnement que mettent parfois des hommes dans l'ac- 
complissement d’une tâche facultative prend l’apparence d’une 
vocation. Tout est venu d’un eïprit actif qui s'est attaché avec 
tant de force à une idée que l’idée le mène. Ainsi, il est des per- 
sonnages dominés au point de croire qu'il ÿ aurait une grave per- 
turbation dans le monde s'ils n’obéissaient à quelque prétendu 
devoir dont eux seuls ont conscience, s'ils n’entreprenaient tel ou- 
vrage dont personne ne se préoccupe. Des hommes dégagés de 
toute ambition d'honneur ou de richesse éprouvent presque une 
honte à la pensée de mourir avant d’avoir livré une œuvre, avant 
d’avoir réalisé une invention. Ces esclaves d'un sentiment person- 
nel sont conduits par un inévitable phénomène psychique, que 
détermine l'application longtemps soutenue sur le même sujet. 
lis pensent être les bienfaiteurs d'un pays, ils en sont souvent la 
gloire. 

Il n’est pourtant pas impossible qu’une aptitude se manifeste 
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avec un éclat singulier, tandis que la plupart des forces intellec- 
tuelles restent assez ordinaires. Le don de la musique, qui apparaît 
comme l’exaltation d’un sens, n’en at-il pas offert plus d’un exemple ? 
Le génie des mathématiques, quelquefois accompagné de l’ensemble 
des plus hautes facultés, n’a-t-il pas aussi paru isolé dansun rayon- 
nement superbe, comme s’il avait arrêté le développement de tout 
ce qui peut d’ailleurs jaillir de l'esprit ? Ici, on n'aurait sans doute 
pas tort de s’écrier qu'il y à une vocation. Eh bien ! qu’il y ait une 
vocation, qu'il y ait un entraînement occasionné par les circonstances, 
comme on en reconnait presque toujours les premières manifesta- 
tions dès l’adolescence, il conviendrait, au temps des études clas- 
siques, de ne point en entraver le progrès. L'influence du milieu 
est souvent considérable sur les intelligences ; on ne saurait le nier. 
Un choc soudain peut allumer une flamme dans quelque jeune 
esprit. Faute de conditions propres à éveiller les idées, l’intelli- 
gence reste endormie. 

Quand il importe d’instruire des multitudes d’élèves, on conçoit 
aisément qu'on néglige de s'inquiéter des exceptions. Gependant, 
ce sont les exceptions qui dans les genres produisent les hommes 
supérieurs. Or, comme ce sont de tels hommes qui réalisent les 
progrès, qui, entre toutes les nationalités, placent ou maintiennent un 
peuple au rang le plus élevé, il faut craindre de stériliser les germes 
qui promettent une belle floraison. Que l’on considère la vie des 
hommes les plus marquans dans les lettres, dans les arts, dans les 
sciences, on trouve, la plupart du temps, qu'ils ont été dès l’ado- 
lescence hantés par un goût particulier, par une idée fixe, par une 
passion exclusive, soit pour un art, soit pour des problèmes de 
physique ou de mécanique, soit pour l’histoire ou la stratégie. Re- 
fouler chez le jeune homme de quinze à seize ans le goût ou la 
passion pour une des branches de l’activité de l'esprit, c’est, selon 
toute probabilité, éteindre une puissance intellectuelle. Que l’écolier, 
au lieu de pouvoir s’abandonner à son penchant, se trouve, en vue 
du baccalauréat, obligé de poursuivre des études qui l’obsédent, 
il ÿ aurait raison de maudire pareille contrainte, dont l'effet pour- 
rait être regrettable. Le jour où les conditions de l’enseignement 
secondaire seront réalisées selon notre vœu, les professeurs, mieux 
placés qu'aujourd'hui pour apprécier la capacité des élèves, au- 
raient le devoir de ne jamais comprimer le penchant qui s’annonce 
de manière à faire prévoir un réel succès. 

Dans le groupe des hommes qui, aux différentes époques, se sont 
signalés par l'étendue des connaissances ou la hauteur des vues, 
par l'esprit d'invention ou le caractère grandiose des œuvres, ils 
sont en nombre, ceux qui n’ont pas recu l’enseignement ordinaire, 
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On croirait volontiers qu’échappant au système classique, qu'af- 
franchis de lisières incommodes, leur esprit, prenant un vol mieux 
assuré, s’est fait une originalité féconde. D'un autre côté, on cite 
parmi les plus éminens des hommes qui, au collège, ont remporté 
toutes les palmes. Pleine d'intérêt serait l'étude comparative et 
approfondie des genres de préparation intellectuelle chez les per- 
sonnages qui se sont illustrés dans la carrière où le savoir pèse 
d’un grand poids; mais ce n’est pas avec les vagues indications 
dont se contentent les meilleurs biographes qu’on parviendrait à. 
mettre dans une heureuse opposition les profits d’une instruction 
régulière et les ressources d’une instruction simplement dirigée 
d'après les goûts et les appétits de l'enfant ou du jeune homme 
studieux. C’est assez naturellement qu'une semblable réflexion 
trouve iei sa place. Cependant, nous ne saurions oublier que, dans 
l'enseignen: ent, les préoccupations doivent porter sur la masse des 
élèves : aussi c’est avec une conviction d'autant plus forte que 
nous réclamons des conditions d’études qui tourneraient à l’avan- 
tage du grand nombre, qui favoriseraient des élans spontanés chez 
les intelligences d’élite. 

A l'heure actuelle, une plainte monte et commence à produire 
dans le public une pénible impression. Réagissant contre l’idée que, 
pour jouer un rôle dans la sociêté moderne, il est nécessaire de 
posséder des connaissances multiples, on rappelle avec énergie 
qu'en général le cerveau s’approprie peu de chose, s’il est sollicité 
sur de trop nombreux sujets, et l’on s’écrie : Les élèves de nos col- 
lèges sont surmenés ! Des juges pleins de compétence insistent sur 
les dangers de la fatigue du cerveau pendant la période du déve- 
loppement de l'organisme. Tout le monde discerne les inconvéniens 
du défaut d'exercice, et des hygiénistes s’insurgent contre les habi- 
tudes scolaires qui obligent des enfans et des adolescens à demeu- 
rer sédentaires. De mon temps, disait naguère un littérateur célèbre, 
«les pensions avaient sur les lycées d'aujourd'hui une grande su- 
périorité; elles avaient l’espace ! Les écoliers d'aujourd'hui ne 
savent plus jouer, parce qu’ils n’ont plus de place (1)! » Maintenant, 
on u’a plus comme autreiois la facilité des excursions hors de l'en- 
ceinte des grandes villes; c’en est fait des longues promenades. 
Que le lycée soit à la campagne, les écoliers marchent et courent à 
travers les chemins, sautent les fossés. On se plaît à voir que, pour 
les besoins d’une leçon, ils prennent beaucoup de cet exercice, 
salutaire à toutes les époques de la vie, indispensable dans l’âge de 
la croissance. De la sorte vient, avec l’agilité, l'adresse, la vigueur 
physique. Il y a repos de la pensée quand l'esprit s’arrête à la con- 


(1) Legouvé, Soixante ans de souvenirs, t. 1, p. 221. 
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templation d'objets qui le frappent et l’intéressent. Ainsi, tout en 
donnant satisfaction aux exigences du corps, et à peu près sans fa- 
tigue intellectuelle, seraient acquises des notions de science, de 
géographie, et, si on le voulait, la pratique d’une ou deux langues 
étrangères. Avec la transformation de la classe de philosophie, 
on wbtiendrait d'immenses avantages pour l'instruction, et, au 
point de vue de l’hygiène, on réaliserait des améliorations qui 
auraient des conséquences les plus heureuses. Sous le rapport 
de la santé, tout le monde tombe d'accord que le grand air de 
la campagne procure un bienfait incomparable. Le visage des 
enfans, de pâle et étiolé par le séjour permanent dans les villes, 
prend, par la vie habituelle au milieu des champs, une fraîcheur qui 
réjouit les familles. Si l’on éloigne les collèges des grands centres 
de population, ne va-t-on pas chagriner les personnes qui affirment | 
hautement que la vie de famille est du meilleur effet sur le moral Fe 
des enfans? Il sera permis à un vieux philosophe, qui a observé la 
société sous ses aspects multiples, de ne point prendre de l’asser- 
tion un souci-exagéré. Le :noment venu de mettre l'enfant au col- y 
lège «est le plus souvent une satisfaction ; on va au moins être un 
peu débarrassé du garnement qui fait tapage dans la maison, 
qui n'aime guère à travailler, qui fatigue père et mère par ses exi- | 
gences incessantes. On verra l’enfant chéri toutes les semaines ou "1 
tous les mois. On l'aura pendant les vacances : c’est très suffisant. 
Que le collège soit à Paris, aux environs de la forêt de Sénart ou 
des bois de Luzarches, si l'avantage pour l'instruction est énorme, : 5 
la différence pour l'affection des parens n’est guère sensible, S'il Y +: 
a des mères incapables de supporter la pensée de se séparer de | 
leurs fils un seul jour, ce sentiment est trop délicat pour qu’on n’en 
demèure pas touché. Il est de la meilleure politique de ne jamais 
blesser les intérêts, les penchans, les opinions qui sont respectables 
et de ne chercher à convaincre que par l’exemple. Il suffirait de 
conserver les externats dans les villes. On installerait les collèges 
d’internes à la campagne, pour la plus grande joie comme pour la 
meilleure instruction de la jeunesse. On ne se dissimule pas les 
difficultés matérielles d’un tel changement. Certes, la mesure ne 
saurait s'effectuer qu'avec lenteur et de longues préparations. Aussi, 
en ce moment, ne voulons-nous réclamer qu’un essai, qu’un mo- 
dèle, c'est-à-dire un lycée installé à la campagne et pourvu de 
professeurs animés du désir de tirer grand parti de la bonne mé- 
thode. Alors on jugerait, et le succès du modèle conduirait aux meil- 
leures résolutions. 
__ A l'égard des professeurs, on aurait tort de se laisser endoc- 
triner par l’idée fausse que le séjour dans une sorte de retraite 
serait peu propice à l'expansion de leurs facultés. Le jeune maître 
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qui, au sortir de l’École normale, est envoyé au lycée d’une ville 
secondaire, où il ne trouve personne à entretenir de ses occupa- 
tions, n’a que le travail pour tromper l'ennui. À la campagne, au 
contraire, tout intéresse l’homme enclin à l'étude et à la médita- 
tion : les travaux des champs, les récoltes, les aspects variés de la 
nature. En dehors du devoir imposé, on prend volontiers, dans le 
calme, goût à la recherche littéraire ou scientifique ; puis on songe, 
pour les jours de liberté, à des voyages et à des visites aux grandes 
bibliothèques. Pour les maîtres ayant une famille, des enfans qui 
grandissent, abondent les agrémens de la vie; le modeste traite- 
ment procure un bien-être, une sorte d'aisance qui remplace la 
wêne inévitable de l’existence dans les villes. D'ailleurs, si, dans la 
préoccupation de faire prévaloir les meilleures méthodes dans l'in- 
struction secondaire, on regrette de ne pas satisfaire le goût de 
certains professeurs, c'est qu’une sollicitude plus haute est com- 
mandée envers les élèves dont il s’agit de favoriser le succès dans 
les études. | 

Plus on étudie sous tous les aspects la grande question de l’en- 
seignement secondaire, plus on se convainc que, si les personnes 
vraiment éclairées s’appliquaient à la comprendre, on arriverait 
bientôt à la conclusion la mieux justifiée. En ce moment, les uns 
disent : Instruisez fortement les jeunes générations, car à ces 
jeunes générations incombe le devoir de chercher la réalisation de 
tous les progrès dans l’ordre matériel et de porter haut la gloire 
intellectuelle de la France. Les autres crient: Arrêtez, pour nos 
enfans, les fatigues qui dépassent les forces ordinaires, qui altèrent 
la santé, qui nuisent au développement physique; la patrie à be- 
soin d'hommes vigoureux. Les uns et les autres élèvent de justes 
réclamations ; mais, à l’heure présente, elles sont inconciliables. Il 
est possible, cependant, de satisfaire les divers intérêts : il suffira 
de donner l’enseignement dans les conditions dont nous avons 
exposé les avantages; et, pour une partie considérable des études, 
de changer absolument les procédés en usage dans le système ac- 
tuel. En terminant, pour la belle expérience qu'il serait heureux 
de voir instituer, nous ne pouvons que faire un pressant appel 
aux pouvoirs publics et à tous ceux qui, dans les conseils et dans 
les assemblées délibérantes, exercent une influence. Il s’agit de 
prendre une détermination dans une affaire qui importe à la prospé- 
rité comme à la grandeur du pays. Les hommes qui auront servi 
utilement cette noble cause de l’instruction de la jeunesse s’assu- 
reront, avec l'honneur, bientôt peut-être la reconnaissance de la 
nation. 


ÉMILE BLANCHARD, 
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L’'HISTOIRE D'ALLEMAGNE 


LA FONDATION DU SAINT-EMPIRE. 


Le Liber pontificalis, édition de M. l’abbé L. Duchesne (dans la bibliothèque des 
écoles françaises d'Athènes et de Rome). — Les lettres des rois carolingiens et 
des papes dans les Monuwmenta Carolina, au tome 1v de la Bibliotheca rerum 
germanicarum de Jaffé. 


La Germanie était demeurée, jusqu’au vin siècle, hors du cou- 
rant historique. Elle y avait versé des peuples, Goths, Burgondes, 
Vandales, Francs, Lombards, mais elle n’avait reçu de l’ancien monde, 
elle n'avait trouvé aucune idée, aucun sentiment où elle pût prendre 
conscience d'elle-même (1). C’était une région géographique, éclai- 
rée de quelques lueurs de civilisation aux frontières de la Gaule 
et de l'Italie, ténébreuse et confuse, à quelques lieues du Da- 
nube et du Rhin. Un seul des peuples qu’elle avait répandus dans 
l'empire, les Francs, était demeuré en contact avec elle. Ils avaient 
eu le mérite, si rare parmi ces émigrés, de durer. Il est vrai qu’ils 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1885. 
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s'étaient repris à deux fois pour vivre. Les parties de la nation éta- 
blies à l’ouest et au centre de la Gaule avaient subi le sort commun . 
des barbares que la civilisation avait énervés. Au vi° siècle, les 
Francs de Paris, de Soissons et d'Orléans, sont confondus avec les 
Gallo-Romains dans le désordre d’une vie politique sans règles et 
sans but. L'église même est compromise et presque perdue parmi 
ce chaos. La Gaule mérovingienne n’a possédé ni la force morale, 
ni la force matérielle nécessaire pour accomplir la tâche qu’Avitus 
avait prescrite à Clovis, c’est-à-dire pour conquérir la Germanie 
et la convertir. Des expéditions militaires, la perception intermit- 
tente de tributs, une vague suzeraineté imposée, puis abandon- 
‘née, quelques missions chrétiennes sans plan ni persévérance : 
c’est là tout ce que les Mérovingiens ont fait pour la Germanie. Mais, 
au vu siècle, les Francs d’outre-Meuse relèvent la gloire du nom et 
la puissance du peuple. Ils ont gardé la saine vigueur brutale, la 
simplicité de la vie, l'habitude des réunions de guerriers, le goût des 
expéditions en bandes, l’amour du pillage et la joie de tuer. Après 
avoir été longtemps gouvernés par les Mérovingiens, ils se sont donné 
des chefs nés chez eux. Une famille indigène, qu’on appellera bien- 
tôt la dynastie carolingienne, inaugure sa fortune au vu siècle et 
l’achève au vin. Comme Clovis a conquis la Gaule, Charles Martel la 
conquiert sur les descendans de Clovis. Comme les Mérovingiens, 
il attaque la Germanie. Qu’y va-t-il faire? La guerre. Mais la guerre 
ne suffit pas à créer un peuple. Ravager le territoire des Frisons, 
brûler des huttes saxonnes, humilier le duc des Bavaroïs : tout 
cela était facile, mais la main de Charles, toute remplie par sa 
lourde épée, n'avait pas de semailles à jeter dans les sillons ou- 
verts. 

Son contemporain, le missionnaire Boniface, a été un semeur (1). 
Il a établi des évêchés, et l’évêque était un prédicateur et un insti- 
tuteur. Il a fondé des monastères qui étaient des écoles, des 
ateliers et des fermes. Il a prescrit des règles morales, éveillé des 
sentimens, ouvert à des esprits la carrière du labeur intellectuel. 
Il n’a point pensé qu'il travaillât à fonder une nation. Il ne voyait 
sur terre que des hommes qui devaient tous obéir au successeur 
des apôtres et, sous la conduite de ce pasteur, cheminer à travers la 
vallée des larmes vers les pâturages éternels. Point d'autre patrie que 
l’église, militante en ce monde, souffrante ou triomphante dans 
l’autre. Boniface y a introduit la Germanie, qu’il a élevée à la dignité 
d’une province de l’église universelle. Cela, du moins, était une, 
destinée. Un jour viendra où ces âmes que la doctrine chrétienne 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1887. 
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a modifiées, mais qui gardent certaines aptitudes géniales, se senti- 
ront différentes d'autres âmes chrétiennes, et connaîtront une patrie 
terrestre, qui sera l'Allemagne. En attendant, la Germanie prenait 
place dans l'empire spirituel que l’évêque de Rome s’efforçait de 
substituer à l'empire des césars. 

Seulement la Germanie n’est pas tout entière conquise; la Saxe 
na pas même été entamée, la Frise a donné le martyre à Boni- 
face; la Hesse et la Thuringe sont chrétiennes d'hier. Les églises 
nouvelles vivent misérablement, et redoutent le retour offensif 
de Satan, si proche encore qu’on le voit rôder et qu’on l’entend 
hurler. L'empire spirituel n’est qu’ébauché. Les fragmens en sont 
disséminés en Italie, en Angleterre, en Germanie. Boniface a essayé 
de les souder les uns aux autres, en pliant sous la loi romaine l’église 
de Gaule, mais il n’a point achevé son œuvre : la soudure peut se 
détacher et choir. Et le pape est inquiet dans sa capitale ; la querelle 
avec Constantinople dure toujours; toujours les Lombards mena- 
cent; Rome a des factions et la campagne romaine des brigands. 
Tout est incertain, incohérent, désordonné. Personne ne voyait 
l'avenir. 

L'avenir a été pour longtemps fixé par l'alliance intime des Francs 
et de la papauté. Cette alliance à décidé du sort de la Germanie et 
de l’Europe. Étudions, comme il mérite de l'être, ce fait capital, 
cause de tant d’autres faits de si grande importance. 


I. 


Les Carolingiens, alors même qu’ils n’auraient pas conclu avec les 
papes un « pacte d'amour, » seraient entrés dans le sanctuaire 
plus avant que les princes de la première race. Les Mérovingiens 
avaient été rois de petits royaumes ; l'horizon de chacun d'eux 
était restreint. Ce fut par accident qu’un seul prince réunit de loin 
en loin toute la monarchie. Les Garolingiens, au contraire, ont con- 
quis un vaste empire, qui, jusqu'à la seconde moitié du 1x° siècle, 
a été rarement partagé. Pourtant, le roi carolingien n'a point pré- 
tendu imposer des lois uniformes à tous ces hommes de pays divers, 
Francs ripuaires ou saliens, Burgondes, Alamans, Bavaroiïs, Saxons, 
Goths, Lombards et Romains. Il les a laissés vivre, chacun selon 
Sa loi; mais il les à tous soumis à sa justice et requis pour sa 
guerre. De quel droit et par quel moyen? Du droit et par le moyen 
de la force, sans doute ; mais cet étai ne porte pas longtemps un 
empire. I! n’est pas de gouvernement qui puisse se passer d’une 
raison d’être. Attila conduisait ses peuples au pillage du monde: 
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il leur payait ainsi la rançon de leur servitude. Dans une civilisa- 
tion avancée, au temps romain ou de nos jours, l’état qui pourvoit à 


la sécurité des citoyens et à leur bien-être a le droit d'exiger, en 


échange, des services. Mais Charlemagne est plus qu’un Attla : …1l 
est autre que César ou qu'un roi moderne. Il ne proposera pas à 
des hommes qui vivent selon de certaines règles, dans des patries 
déterminées, de se faire pasteurs, nomades et brigands. Qu’offrira- 
t-il donc, en récompense de tant d'obligations très lourdes, aux 
Aquitains, qu’il fait combattre contre les Saxons, aux Alamans qu'il 
mène contre les Lombards ? Quel sera le salaire de ces « comman- 
demens grands et terribles, » renouvelés chaque année, quand vient 
la saison où « les rois ont coutume de procéder à la guerre? » Charles 
ne donnera pas à ses peuples la satisfaction d'intérêts matériels : la 
vie économique est si simple dans ses royaumes qu’on la peut négli- 
ger. Il ne fera pas découler leurs devoirs d'un devoir supérieur 
capable de les faire accepter, comme serait le patriotisme. Il y avait 
bien une sorte de patriotisme des Francs : c'était l’orgueil d’être 
un peuple victorieux et conquérant, mais ce sentiment n'était pas 
capable, à coup süûr, de rallier les peuples conquis. Les royaumes 
carolingiens ne seraient pas devenus, par leurs propres forces et 
par les seuls mérites du prince, une communauté d'hommes con- 
sentant leur obéissance. L’église seule pouvait faire l’unité en prê- 


chant l’entente des âmes et l’idée d’un peuple unique, le peuple de 


Dieu. 
L'église attira donc vers elle, comme par une force irrésistible, 
les princes de la dynastie nouvelle. Entre elle et la royauté carolin- 
gienne, il y avait harmonie préétablie. II se trouva justement que 
des hommes, pénétrés de l'esprit ecclésiastique, furent les amis de 
Charlemagne, et celui-ci l’homme du monde le plus capable de les 
comprendre. Alcuin, le philosophe, et le roi Gharles s’entendirent 
mieux que n'avaient fait les évêques et les rois du v° siècle. Saint 
Remi était un Romain, un classique, incapable de s'expliquer l'état 
intellectuel d’un barbare. Il n’était ni le compatriote, n1 le contempo- 
rain de Clovis. Alcuin est un Germain chrétien. Il est né dans cette 
Angleterre où le christianisme et l’église se sont établis dans des 
esprits et des états germaniques. Il à vu des rois gouverner selon les 
coutumes saxonnes. Il est le contemporain, le compatriote de Gharle- 
magne. Charles etlui ont pour l’antiquité une admiration naïve, mais 
ils sont hommes des temps nouveaux, trop éloignés de l’empire 
pour y chercher des idées de gouvernement et un système politique. 
Sans doute, Charlemagne se propose pour modèles Constantin et 
Théodose, « empereurs institués par Dieu, et, par lui, chargés d’af- 
franchir le peuple chrétien de la souillure de l’erreur ; » mais 1l con- 
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naît l'antiquité sacrée mieux que la profane. Il se sent plus près de 
Josias que de Constantin, « de saint Josias, comme dit un capitu- 
laire, qui parcourait le royaume à lui confié par le Seigneur, cor- 
rigeant, avertissant, ramenant son peuple au culte du vrai Dieu. » 
Il y à eu, au vin siècle, une sorte de renaissance biblique, à la- 
quelle les historiens ne donnent pas l’attention qu’elle mérite. La 
Bible était pieusement étudiée par les Anglo-Saxons, qui apportèrent 
aux Francs le culte du livre saint. David prit alors le pas sur Théo- 
dose : Charlemagne, quand il cherche le nom qu’il portera dans l’aca- 
démie du palais, choisit celui du roi-prophète. Les chrétiens du 
vrn° siècle remontaient ainsi à leurs vraies origines. Supposez que 
l’église n’ait pas accepté au 1v° siècle l’alliance de César et que l’em- 
pire ait disparu, maudit par les martyrs et détruit par les Germains : 
les hommes auraient oublié le passé romain pour adopter le passé 
biblique. Israël aurait été l'ancêtre des peuples et Saül l’ancêtre des 
rois. Mais Rome avait imposé sa survivance aux chrétiens. Pour se 
perpétuer, elle avait adopté l’apôtre Pierre, chef de l’église nouvelle ; 
en revanche, l’évêque de Rome s’était incliné devant César. Saül, 
David et Salomon demeurèrent dans la pénombre. Cependant les 
années succédaient aux années, et les siècles aux siècles: César, re- 
légué en Orient, s’effaçait. L'idée reparut d’un peuple de Dieu, con- 
duit par un élu du Seigneur, et qui à nom le roi. Le roi ne supprime 
pas l’empereur, mais il existe à côté de lui, en dehors de lui, directe- 
ment Chargé par Dieu d’un office. « Il y a, dit Alcuin, trois grandes per- 
sonnes en ce monde : la sublimité apostolique, qui gouverne le siège 
du bienheureux Pierre ; la dignité impériale, qui exerce la puissance 
séculière sur la seconde Rome ; la dignité royale, à qui Notre-Sei- 
gneur Jésus-Ghrist à confié le gouvernement du peuple chrétien, » 
Dans cette hiérarchie sacrée, la dignité royale vient la dernière, 
mais l’Anglo-Saxon la relève aussitôt de cette infériorité. A la date 
où il écrit, dans la dernière année du vin siècle, la sublimité apos- 
tolique vient d'être outragée à Rome par des brigands ; la dignité 
impériale a été souillée à Constantinople par un attentat et par 
une usurpation ; la dignité royale l'emporte sur les deux autres : 
elle est plus forte, plus sage, plus sublime. Ainsi Alcuin attribue 
à la royauté, comme à la papauté, comme à l’empire, une origine 
divine. Charlemagne est un membre de cette trinité par laquelle la 
terre est gouvernée. De la qualité de roi à celle d’empereur, il n’y 
à point progrès ni avancement : ce sont choses différentes. Il n’était 
donc pas nécessaire que Charles reçût la couronne impériale des 
mains du pape pour être plus près de Dieu. 

Alors même qu’ils ne seraient jamais descendus en Italie, les 
Garolingiens auraient été les rois de leur église. Ils auraient disposé 
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de ses biens comme de leur propre domaine. Ils auraient été les chefs 
de la hiérarchie cléricale, comme de la hiérarchie laïque. Ils auraient 
gouverné par les évêques autant que par les comtes, présidé les 
grandes assemblées de prélats et de soldats, promulgué les capitu- 
laires où la politique et la religion, les affaires d’égliseet d'état sont 
confondues. Ils auraient soumis le prêtre et le moine à l’autorité de 
l’évêque, l’évêque à l'autorité du métropolitain, fait rentrer dans le 
rang tous les irréguliers, les « acéphales, » c’est-à-dire les « sans- 
chefs, » et les vwagi, c'est-à-dire les vagabonds, même les ascètes, 
qui durent s’enfermer au monastère ou accepter la surveillance de 
l’évêque, car, dans une église bien ordonnée, nul ne peut devenir 
saint à sa fantaisie. Ils auraient mis chacun à sa place et marqué 
les cadres définitifs de la vie ecclésiastique. 

Charlemagne aurait fait l’éducation des clercs; il leur auraït 
défendu de porter les armes, d'assister « aux festins et aux buve- 
ries qui se prolongeaient jusqu’à la nuit, » de prendre des servantes 
«qui pussent prêter à l'accusation d’adultère, » de dépouiller les 
« simples d'esprit en leur promettant la béatitude dans le royaume 
céleste, ou en les menaçant de l’éternel supplice infernal, » Il leur 
aurait commandé de s'instruire, d'apprendre la grammaire pour 
bien saisir le sens de la parole divine, de « plaire à Dieu par la cor- 
rection de leur langage comme par la rectitude de leur vie, » — 
« d’être chastes en leur conduite et savans en la langue. » Il se serait 
fait éditeur de livres liturgiques et de sermons. Il aurait écrit dans 
les capitulaires un manuel du parfait ecclésiastique. Il aurait dé- 
fendu le Christ contre les doctrines qui le voulaient réduire à la con- 
dition de fils adoptif, siégé avec ses évêques et présidé les conciles, 
comme il fit à Francfort dans la salle de « son palais sacré, » le jour 
où 1l se leva de son siège royal, s’avança jusqu'aux degrés du trône, 
prononcça un long discours sur la cause de la foi, et demanda aux pères: 
« Que vous en semble? » Il aurait prescrit au clergé de faire ap- 
prendre et comprendre aux fidèles le Credo et le Pater noster, « afin 
que chacun sache ce qu’il demande à Dieu. » Il aurait fondé les écoles 
populaires, l’enseignement religieux gratuit et obligatoire, puni les 
récalcitrans du pain sec et du fouet. Par la voie des capitulaires, il 
aurait recommandé d'éviter avec soin les péchés capitaux, en les 
nommant par leurs noms, et en exprimant le regret de ne pouvoir 
veiller d'assez près sur chacun de ses sujets pour le conduire vers 
le salut éternel. | 

Ge roi carolingien est un personnage nouveau sur la scène de 
l’histoire. Il est le fils respectueux du saint-père, mais il procède 
directement de Dieu. Il reconnaît l'autorité du pape en matière de 
foi et de discipline, mais il a son autorité propre. Ses devoirs en- 
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vers les églises de ses royaumes lui confèrent des droits sur elles. 
Au temporel, il ne relève de personne. La fiction qui détenait les 
rois du v° siècle dans la dépendance de l'empire s’est évanouie. 
L'empereur, c'est le passé : ce roi germanique et biblique, c’est le 
présent. Il semble aussi que ce soit l'avenir, mais le passé ne meurt 
jamais tout entier. La vieille Rome attirera cet homme nouveau. 
Elle Je saisira, l’enchantera, l'habillera en empereur, et prolongera 
ainsi sa survivance. 


LL 


Retournons en Italie pour y reprendre l’histoire interrompue des 
relations du papeavec l’empereur de Constantinople, les Lombards (1) 
et les cités italiennes. Le pape continue à chercher sa fortune, sans 
savoir au juste de quelles mains il la prendra. Il n’a pas rompu avec 
l'empereur, qu'il salue toujours du titre de dominus. Il ne désespère 
pas de s'entendre avec les Lombards. À Grégoire IIT, qui avait appelé 
Charles Martel, succède, en 741, Zacharie, qui ne renouvelle pas 
linvocation aux Francs, divisés alors par les querelles des fils. de 
Charles. Il essaie une politique nouvelle avec les Lombards, celle 
des visites, des bénédictions et des cajoleries. En toute occasion 
grave, 1l va trouver le roi Luitprand, le séduit par son éloquence, 
et l’éblouit par l'éclat de sa dignité surhumaine. Un jour, il sacre 
devant lui un évêque : la cérémonie est si belle que les barbares 
versent des larmes, Il invite à sa table Luitprand, qui « mange en 
toute gaîté de cœur et déclare qu'il n’a jamais fait un si bon 
diner. » Aussi rend-il au pape les villes du duché romain qu'il 
vient de conquérir, et Zacharie, rentré à Rome « avec la palme 
de la victoire, » célèbre un triomphe sous la forme d’une grande 
procession. Alors Luitprand se tourne d’un autre côté: il menace 
Ravenne et l'exarchat. Le pape, supplié par l’exarque et par l’ar- 
chevêque, se rend à Ravenne, où il est reçu avec enthousiasme, 
puis à Pavie. Il chante la messe devant le roi et obtient de nou- 
velles promesses, mais le Lombard ne tient pas sa parole. Le Liber 
pontificalis, vingt lignes après avoir témoigné de la bonhomie de 
ce Singulier personnage, le traite d’énsidiator et de persecutor. Il 
considère comme un bienfait de Dieu sa mort, qui survient bien- 
tôt et met en liesse le pape et les Romains. Tout de suite, Zacharie 
s'adresse au successeur, Ratchis, et conclut avec lui une paix de 
vingt années. Ratchis respecte Rome et Ravenne, mais il s’en prend 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 18KG6. 
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à la Pentapole. Le pape accourt, le détourne de son entreprise, et 
même le décide à entrer dans un monastère. C’est peine perdue : à 
Ratchis succède Astaulf, qui sera un rude adversaire. 

La politique d’alliance et d'amour ne réussissait point avec (Es 
Lombards. Elle ne pouvait réussir. Ces Germains étaient dans 
leur rôle naturel en continuant la lutte contre l'empire. Leur éta- 
blissement était compromis, tant que l’empereur, qui ne l'avait pas 
accepté, posséderait en Italie des provinces où leurs duchés ne se- 
raient que des enclaves toujours menacées. Ils n'étaient pas des 
ennemis de l’église. Depuis longtemps, ils avaient abjuré l’hérésie. 
Si Zacharie leur avait laissé prendre Rome et Ravenne, ils auraient 
été les fils soumis, voire même dévots, du saint-siège. Ils ne de- 
vaient pas comprendre le zèle que l’évêque de Rome mettait à dé- 
fendre les droits de l’empereur, qui était, lui, un hérétique, un 
iconoclaste. J’imagine qu’ils n’ont pas pénétré tout de suite le secret 
dessein du pape. Autrement ils n'auraient point supporté avec une 
si longue patience qu’il surveillât chacun de leurs pas, protégeât 
de sa personne toute position attaquée, réclamât toute ville prise. 
Cependant l’ambition pontificale cheminait à couvert. Le pape 
qui met en avant les droits de la Respublica, c’est-à-dire de l’em- 
pire, travaille pour lui-même. Les Lombards et le saint-siège sont 
compétiteurs à la possession de l'Italie; par conséquent, ennemis 
irréconciliables. Mais qui mettra les barbares à la raison? Les 
prières, les caresses, la magie des cérémonies et des pompes ecclé- 
siastiques, ne garderont pas longtemps leur efficacité. Il faut un 
peuple contre ce peuple, une épée contre cette épée. 

Pépin et Carloman, fils de Charles Martel, achevaient, sous la di- 
rection de Boniface, la réforme de l’église franque. En même temps 
se préparait la révolution qui allait substituer aux Mérovingiens les 
Carolingiens. Lorsque Garloman, par amour de la vie contempla- 
tive, alla prendre à Rome « le joug de la cléricature, » Pépin, de- 
meuré seul en présence du roi fainéant Childéric, crut le moment 
venu de clore cette comédie où le rôle royal était tenu par un fan- 
tôme. Il serait devenu roi sans le concours du pape, car il avait la M 
gloire et 1l avait la force ; les offices ecclésiastiques et laïques, le 
pouvoir et la richesse étaient répartis entre ses fidèles. Il est pos- 
sible pourtant qu’il ait ressenti quelque appréhension avant de 
consommer l'acte décisif. Il croyait que la vieille dynastie comptait 
encore, puisqu'il avait fait porter sur le pavois ce Childéric, alors 
que Charles Martel s'était senti assez fort pour se passer d’un roi. 
L'empire franc était troublé; les révoltes se succédaient en Aqui- 
taime et en Germanie : une guerre civile aurait eu des consé- 
quences redoutables. Pépin résolut de mettre dans son jeu l’auto- 
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rité du saint-siège, dont la grandeur avait été révélée par Boniface 
aux princes et aux peuples du Nord. Il fit porter à Zacharie la ques- 
tion célèbre : « Ne vaut-il pas mieux appeler roi celui qui a la puis- 
sance que celui qui ne l’a point? » Zacharie répondit que cela valait 
mieux en effet; mais ce mot n'aurait pas suffi à donner la couronne 
au maire du palais. Un écrivain contemporain nomme les deux fac- 
teurs de la révolution dynastique de l’an 751 : « Après délibération, 
et du consentement de tous les Frances, avec l'autorisation du siège 
apostolique, qui avait été consulté, l’illustre Pépin est porté au 
trône royal par l'élection de toute la Francia. » C'était chose grave 
que cette intervention du pape en un acte de pure politique, et le 
sacre que Pépin reçut alors de la main des évêques était une inno- 
vation d'importance; mais, à l'estime du peuple france, l’élection 
de la Francia était l’acte essentiel. La dynastie nouvelle n’était pas 
encore indissolublement liée à l’église romaine. 

Cependant Étienne II avait succédé à Zacharie en 752, et le roi 
Astaulf était résolu à brusquer le dénoûment. Il s’empara de Ra- 
venne et menaça Rome. Ce que voulait « cet effronté, » le Liber 
pontificalis le dit clairement. Il prétendait «imposer un tribut aux 
Romains et soumettre la ville à sa juridiction, » c’est-à-dire se sub- 
stituer à l’empereur dans la ville impériale, y établir sa souverai- 
neté, consommer l'unité de l'Italie avec Rome capitale, Le moment 
était solennel pour la péninsule. Allait-elle entrer enfin dans des 
voies nouvelles ? Grâce aux Francs, la Gaule romaine était devenue 
un royaume. Très confusément, il est vrai, une nation se préparait 
là, car une des origines du peuple français est cette opinion que 
le pays situé entre le Rhin, les Pyrénées et les Alpes appartenait 
aux Francs. L'Italie aurait-elle, comme la Gaule, un peuple germa- 
nique qui deviendrait l’instrument de ses destinées? S’appellerait- 
elle Lombardie, au temps où la Gaule commençait à s'appeler 
France, et la Bretagne Angleterre? Les Lombards n'étaient pas in- 
capables de jouer ce rôle d’ancêtres de peuple, et le pape, en 
empêchant ces Germains d'achever leur carrière, a été cause que 
l'Italie à jusqu’à nos jours attendu la qualité de nation. 

Étienne essaya d’abord de fléchir par des ambassades, des ca- 
deaux et des prières Astaulf, qui fut inflexible. « Il fit entendre à la 
majesté divine la plainte d’une lamentation lugubre. » Les Romains, 
la tête couverte de cendres, pleurant et gémissant, se rendirent en 
procession à l’église de Sainte-Marie-Majeure. Le pape, pieds nus, 
portait sur l’épaule une image du Christ qui « s'était faite toute 
seule, » Arrivé à l’église, il lia sur la croix le traité que les Lom- 
bards avaient signé et violé. De tous les côtés il cherchait du se- 
cours. Il supplia l'empereur « d’arracher l’Italie aux morsures des 
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fils d’iniquité ; » mais quelle aide attendre de l’empereur? Le pape, 
d’ailleurs, ne se souciait pas de restaurer la domination impériale. 
Heureusement « la grâce divine » intervint : elle lui suggéra l’idée 
de se rendre auprès du roi des Francs. En grand secret, il pria 
Pépin de l'envoyer quérir par des ambassadeurs. Il savait que les: 
Francs seuls étaient capables de lui donner une armée. Il espérait 
qu'ils ne la lui refuseraient pas, s’il allait la demander lui-même ; 
car un voyage au-delà des monts du successeur de Pierre était 
une démarche grande et inusitée. Bientôt arriva de Constantinople 
un ambassadeur, le silentiaire Jean. Il apportait au pape, pour tout 
subside, l’ordre d'aller sommer dans Pavie le roï Astaulf de restituer 
ses conquêtes. L'empereur, qui traitait ainsi le pape comme un 
sujet et le rot lombard comme un vassal, n’entendait plus rien à 
la politique de l'Occident. Étienne fit ses préparatifs, mais non 
pour un simple voyage à Pavie. Le 44 octobre 753, une grande foule 
l’accompagna hors de la ville. Étienne recommanda ses brebis 
au bon pasteur Pierre. Avec lui marchaient des évêques et 
des prêtres romains, les chefs de la milice romaine, le silentiaire 
impérial et deux envoyés francs, arrivés au moment du départ. 
Dans ce cortège étrange, d’invisibles personnages chevauchaient 
aux côtés du pape. C’étaient, avec le silentiaire, Justinien, Con- 
stantin, Théodose, Auguste, César, tout le passé; avec les Francs, 
Charlemagne, Othon, Barberousse, un long -avenir. Le pape et 
Sa suite savalent-ils jusqu'où ils allaient, vers quelles destinées ils 
conduisaient l'humanité, pour combien de siècles ils allaient dis- 
poser de l’histoire? Ils remarquèrent que Dieu veillait sur eux et 
leur donnait « la sérénité du ciel, » Une nuit, ils virent passer un 
globe de feu qui venait du pays des Francs et s’abattit sur la terre 
des Lombards. 

Avant de recevoir le pape dans Pavie, Astaulf voulut lui faire 
promettre « de ne parler d'aucune restitution, quelle qu’elle fût. » 
Étienne répondit qu'aucune puissance ne pouvait lui fermer la 
bouche. I] parla donc, et beaucoup, ‘toujours pleurant et gémissant, 
mais en vain. Le silentinire n'eut pas meilleur succès : les lettres im- 
périales furent écoutées avec indifférence. Alors les Francsentrent.en 
scène : ils demandent au roi, pour le pape, la permission de passer 
en Gaule. Astaulf interroge Étienne : Est-il vrai que Sa Béati- 
tude veuille franchir la montagne? Étienne avoue son intention. 
Le Lombard « grince des dents comme un lion, » mais il laisse 
partir le pape. Il est vrai que les Francs avaient « insisté avec 
force. » 

Les grands de Rome et le silentiaire retournèrent vers la Ville. 
Étienne se remit en route le 14 novembre, accompagné par les 
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seuls clercs. Il s’engagea dans les Alpes, exposant, comme il dit, 
« Son corps et son âme parmi les frimas et la neige, les eaux dé- 
bordées, les fleuves puissans et l’atroce aspect des montagnes, » 
Pépin, qui l’attendait à Pontion, envoya au-devant de lui, jusqu’à 
une distance de cent milles, son fils Charles, le futur Charlemagne, 
alors un enfant de onze ans. Lui-même alla recevoir le pape à trois 
milles de la villa. Il descendit de cheval, se prosterna, prit la bride 
du cheval pontifical et marcha quelque temps ainsi, comme un 
écuyer. Le cortège entra dans la maison, au chant des hymnes et 
des cantiques. Le pape et le roi se retirèrent dans l’oratoire : là, 
tienne s’agenouilla, avec l'appareil ecclésiastique des supplians, 
les cheveux semés de cendres. Pépin jura « d'accomplir ses vo- 
lontés. » C’est le 1% janvier 754 qu'il fit cette grave promesse. 

Par ambassadeurs, il somma les Lombards de donner satisfaction 
au pape : Astaulf s’y refusa. La question fut portée devant l’assem- 
blée des Francs, et la guerre décidée. Avant le départ, qui eut lieu 
en juillet, le roi, la reine et leurs deux fils, Charles et Carloman, 
se rendirent à Saint-Denis, où Étienne avait passé l'hiver. Le pape 
donna l'onction sainte aux trois princes et mit un diadème sur le 
front de la reine. 

La campagne fut courte : Astaulf, assiégé dans Pavie, promit 
les restitutions qu’on lui demanda. A la fin de décembre, les Francs 
avaient repassé les Alpes, et le pape était rentré à Rome. Pépin se 
croyait sans doute quitte envers saint Pierre. IIn’avait point coutume 
de faire de longues campagnes : chaque année, il revenait célébrer la 
Noël dans quelqu'une de ses maisons. Puis cette guerre de Lombardie 
n'était point populaire chez les Francs : le jour où le roi l'avait 
proposée, un grand nombre de ses fidèles avaient menacé de l’aban- 
donner. Il leur déplaisait sans doute que des guerriers combattissent 
des guerriers pour plaire à un prêtre. Ils pensaient que le fils de 
Charles Martel ferait mieux de poursuivre l’œuvre des ancêtres, la 
guerreaquitanique, la guerre sarrasine, la guerre frisonne, la guerre 
bavaroise, la guerre saxonne. Ce sont là des conjectures, mais il est 
certain que Pépin avait quitté l'Italie trop vite au gré du pape, qui 
le suppliait de ne point se laisser prendre aux enjôlemens des 
Lombards. Un an à peine écoulé, les appels d’'Étienne se succè- 
dent. Il s'adresse au roi et à ses fils, ou bien, joignant à ses prières 
celles du clergé et du peuple romains, il implore, en même temps 
que les rois, les évêques, les clercs, les moines, les ducs, les 
comtes et toute l’armée des Francs. Saint Pierre enfin, saint Pierre 
lui-même, de sa propre main, écrit à la nation franque une lettre 
solennelle. Le danger pressait, car Astaulf assiégeait Rome. «Où 
donc, criait-il aux assiégés, où est le roi des Francs? » 


L sr M - 


EST 


2 re ie 


308 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le roi des Francs reparut dans l’été de l’an 756. De nouveau, il 
assiégea Pavie. De nouveau, Astaulf promit ce qu’on lui demanda; 
mais un commissaire franc procéda, cette fois, à l'exécution du 
traité. Les clés de vingt-deux villes furent remises entre les mains 
du pape. Les Lombards semblèrent alors avouer leur impuissance. 
À la mort d’Astaulf, deux compétiteurs se disputèrent sa succes- 
sion : Didier, le candidat préféré du pape, l’emporta. Désormais le 
roi des Lombards n’est plus que le client du pontife et le vassal des 
Francs. Aussi les derniers jours d’Étienne furent-ils heureux. Il 
mourut en avril 757, quelques semaines après avoir adressé à 
Pépin un cantique d’actions de grâces. Quel changement, disait-il, 
accompli en une seule année : « Le soir, c’étaient les larmes ; au 
matin, c'est la joie! » 

Quel changement, en effet! Essayons d'en mesurer la grandeur 
et de comprendre la révolution qui venait de s’accomplir. 


RME 


En 753, le pape, par mandat de l’empereur, est allé sommer 
Astaulf dans Pavie de restituer ses conquêtes. À qui? A l’empereur 
évidemment. Sur le refus du Lombard, Étienne se rend auprès de 
Pépin. Le silentiaire byzantin a, sans doute; approuvé ce voyage. 
Il devait trouver tout naturel que l’évêque de Rome, serviteur de 
son maître, allât requérir les services des Francs contre les Lom- 
bards. Employer barbares contre barbares, c'était une vieille tradi- 
tion de la politique impériale. Jusqu'ici, tout est simple. Mais c’est 
le pape qui à conçu le dessein d’aller en Gaule, ou plutôt «la divine 
Providence le lui à inspiré. » Quand il se sépare de l’ambassadeur 
Jean et des députés laïques du peuple de Rome, pour s’en aller 
avec son clergé, ses évêques, ses clercs et ses moines, c’est sa 
propre fortune qu'il cherche par-delà les grands fleuves débordés 
et les montagnes atroces. Si mal renseignés que nous soyons sur 
l’entrevue dans l’oratoire de Pontion, nous savons qu’Étienne à ob- 
tenu une promesse écrite de donation. À qui? A saint Pierre. 
Pendant le premier siège de Pavie, Astaulf a promis de restituer 
les villes impériales. À qui? À saint Pierre. Après la seconde 
guerre d'Italie, les clés et les étendards des villes ont été remis 
par le commissaire franc au pape. Pour les recevoir, un ambassa- 
deur impérial, le secrétaire George, avait tendu la main. Il avait 
« promis à Pépin de riches présens, s’il voulait remettre sous la 
domination impériale Ravenne et les autres villes et châteaux de 
l’exarchat:.. mais le serviteur de Dieu, le très doux roi, déclara 
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qu’en quelque façon que ce fût et pour aucune raison au monde, 
il ne soustrairait ces cités à la puissance de Pierre, ni à l'autorité de 
l’église romaine ou du pontife du saint-siège. Il affirma sous ser- 
ment qu'il avait combattu non pour plaire à un homme, mais par 
amour du bienheureux Pierre et pour la rémission de ses péchés ; 
tous les trésors de la terre ne le décideraient pas à enlever à l'apôtre 
ce qu'il lui avait offert... Après cette réponse, il congédia l’envoyé 
impérial. » 

Le pape est donc devenu un souverain temporel. Sur une partie 
du territoire italien, il est substitué à l’empereur. L'événement avait 
été préparé de longue date, prudemment, doucement, par toutes 
sortes de moyens, grands et petits, par des ruses et par des équi- 
voques. Deux mots, en ce temps-là, ont une jolie histoire, les mots 
« rendre » et « république. » S'ils avaient été employés dans leur 
vrai sens, le pape, lorsqu'il demandait qu’on lui rendit quelque 
chose, aurait entendu par là une restitution de biens appartenant à 
son église. Lorsqu'il parlait de rendre à la république ce qui avait 
été usurpé sur elle, il aurait réclamé la restitution à la république, 
c'est-à-dire à l’empereur, des cités et territoires dont celui-ci était le 
souverain, Cette distinction entre l’égliseet l’état, entre la sedes apos- 
tolica et la res publica est faite par les chroniques franques. Les do- 
cumens ecclésiastiques, au contraire, enveloppent l’église et la répu- 
blique dans une locution intraduisible. Au Liber pontificalis, le 
biographe d’Étienne invoque « les droits de propriété de la sainte 
église de Dieu de la république, proprietatis sanctæ Dei ecclesiæ 
rei publicæ jura. » I dit encore : « Ce qui appartient en propre à 
la sainte église de Dieu de la république des Romains, propria 
sanctæ Dei ecclesiæ rei publicæ Romanorum. » Étienne se sert des 
mêmes expressions : « Le bienheureux Pierre et la sainte église de 
| Dieu de la république des Romains. » La conjonction et a disparu. 
, Au retour du voyage en Gaule, le pape est plus hardi. Sans ména- 
gemens, il écrit : « Les cités du bienheureux Pierre : » ou bien : 
« Mon peuple de la république des Romains, noster populus rei pPu- 
blicæ Romanorum. » Cette fois, il ne reste même plus de place pour 
la conjonction : la confusion est accomplie. Elle n’a étonné per- 
sonne, parce qu'elle s’est faite insensiblement, par des voies diverses. 
Tout d’abord, l’apôtre Pierre est un pasteur à qui des brebis ont été 
confiées. Chaque évêque a les siennes, mais le troupeau de l'évêque 
universel ne paît pas dans un seul diocèse. Le peuple de Ravenne lui 
appartient, comme le peuple de Rome. Quand le pape demande des 
restitutions aux Lombards, ce sont ses brebis perdues qu'il ré- 
clame, perditæ oves. Il y a comme cela des paraboles et des mé- 
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taphores qui ont transformé le monde, tant a été grande la puis- 


sance des paroles d’évangile. Mais le pouvoir temporel des papes à . 


d’autres origines : les services depuis longtemps rendus, toutes ces 
négociations célèbres, l'ambassade de Léon auprès d’Attila, les 
traités de Grégoire le Grand et de ses successeurs avec les Lom- 
bards, la défense de la ville et de l'Italie, le pain donné aux pau- 
vres, l'honnêteté de tous ces pentifes, une politique simple et per- 
sévérante, la majesté de successeur de Pierre. L’apôtre avait bien 
mérité de Rome. S'il n’avait adossé son siège au rocher désert du 
Capitole, la vieille capitale, dédaignée déjà par les derniers empe- 
reurs, serait tombée dans l'oubli. L’éternité promise par les destins 
aurait été celle d’une ruine hantée par la fièvre. 


L’acquisition de la souveraineté ne donna pas tout d'abord 


au pape la quiétude. Sa situation à Rome était singulière. Il 
dit bien que la Ville appartient à Pierre, mais, en droit, elle est tou- 
jours à l’empereur. En fait, Pépin n’a cédé à Étienne que ce qu'il 
a conquis sur les Lombards; or il n’a point pris la Ville :iln'ya 
pas même paru. Les représailles des Byzantins, qui possédaient le 
midi de la péninsule, et une attaque nouvelle des Lombards, étaient 
toujours possibles. Aussi le pape a-t-il conclu avec les Francs une 


alliance qui durera jusqu’à la consommation des siècles. Chacun y. 


trouvera son profit. Le pape aura les Francs pour « auxiliaires et 
pour coopérateurs. » S'il est réduit à de telles misères que « les 
pierres mêmes déplorent sa tribulation avec de grands hurlemens, » 
c'est à eux « qu'après Dieu et le prince des apôtres il confiera son 


âme et les âmes du peuple romain. » Pour leur part, les Francs M 


auront la gloire d’être le peuple choisi par l’apôtre. Dans la lettre 
qu’il a pris la peine de leur écrire, saint Pierre rappelle les paroles 


divines, celles qui ont été dites à tous les disciples : « Allez et u 
enseignez les nations, » celles qui ont été adressées à lui seul : “ 
« Fais paître mes brebis, » mais surtout: «Tu es Pierre, et sur cette } 


pierre je bâtirai mon église. et. je te donneraï les clés du 
royaume des cieux, et tout ce que tu lieras sur terre sera lié au 


ciel, et tout ce que tu délieras sur terre au ciel sera déhié. » Après 
avoir ainsi produit ses pouvoirs, le pécheur de Galilée fait cette dé- 
claration solennelle : « Selon la promesse qui nous a été faite par M 
le Seigneur Dieu notre rédempteur, je vous prends entre toutes les 1 
nations, vous, peuple des Francs, pour mon peuple spécial. » H 4 
s’entoure du cortège de toutes les gloires et de toutes les puissances 
d'en haut, Marie, mère de Dieu, les trônes, les dominations et toute \ 


l’armée de la milice céleste, des martyrs et confesseurs de Dieu 
Il promet pour cette vie la prospérité, la victoire sur tous les en- 


nemis, et pour l’autre l’éternelle béatitude. Victoire et paradis : 
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voilà la double récompense: elle sera le centuple des peines 
que dépenseront les Francs dans le « combat » auquel l'apôtre ne 
cesse de les convier. Le pape présente à ces guerriers le Sauveur 
comme le Dieu des armées, qui donne la victoire « par l’inter- 
cession de son prince des apôtres. » — « Au jour du jugement 
terrible, Jésus-Christ demandera compte à chacun de la facon 
dont il aura combattu pour la cause de Pierre. » C’est donc l'épée 
qui coupera les liens du péché; par les champs de bataille passe 
la route qui mène vers la paix éternelle. Voilà la religion militaire 
du moyen âge, la religion des croisades. Elle ressemble en quel- 
ques points à celle d’Odin et de Mahomet. 

Quant au roi des Francs, il a déjà reçu son salaire. « Ce qui n’a été 
fait pour aucun de vos ancêtres, lui écrit Étienne, à été fait pour 
vous. Par notre humilité, le Seigneur vous a sacré roi. » Le sacre, 
en effet, était une nouveauté chez les Francs. Aucun des Mérovin- 
giens ne l'avait reçu. Cette cérémonie mystique élevait le roi au- 
dessus du peuple, d'où il était sorti. Les Francs avaient élu Pépin, 
mais, le jour du sacre, le pape leur 2 interdit à jamais de se servir 
de leur droit d'élection. Désormais les « reins » du roi et de ses 
fils sont sacrés. Dieu y a mis le pouvoir d’engendrer une race de 
princes que les hommes. jusqu’à la fin des temps, ne pourront re- 
nier sans être reniés par le Seigneur. Autrefois, les guerriers por- 
taient leur chef sur le bouclier, au bruit des armes et des acclama- 
tions ; à Saint-Denis, ce n’est pas un homme, c’est une dynastie 
qui à été élue au chant des cantiques. Le Seigneur a repris aux 
hommes le pouvoir de faire des rois. C’est Jui qui « les choisit dès 
le sein de leur mère. » La raison de régner, la source de l'autorité 
royale sera désormais la grâce de Dieu. 

Getie grandeur nouvelle était le prix des obligations contractées 
envers le saint-siège, Les unes étaient précises : le roi devait pro- 
curer au pape tous les bénéfices de la donation. À chaque instant, 
Étienne rappelle à Pépin cet acte signé par lui : « Votre donation 
écrite de votre main, sachez que le prince des apôtres la tient et la 
tient bien, » Les autres sont vagues et, par conséquent, redoutables. 
Elles s'étendent à tout le service de Pierre, à « toutes ses utilités. » 
Qui pourrait les définir? Lo grâce que le pape a faite au roi, à sa 
femme, àses fils, n’est-elle pas infinie? Déjà Étienne semble croire que 
Pépin. a reçu de lui toute sa fortune, Pour les générations qui vont 
venir, c'est le pape qui aura ordonné la déposition de Childérie, 
et tous les droits de la dynastie nouvelle procéderont du sacre. La 
grande équivoque a donc commencé. Samuel et David sont remis en 
présence. Aussitôt la question se pose : lequel est le plus grand? 
Samuel-Étienne s’est agenouillé devant Pépin-David, mais il a fallu 
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que Pépin s’agenouillât devant Étienne pour recevoir sa bénédic- 
tion. La main qui a béni une tête en peut bénir une autre. Les 
papes, dans cette intimité qui commence, ne paraissent se souvenir 
que de David; mais, avant David, le Seigneur avait consacré Saül, 
pour le rejeter ensuite. Les papes le savent bien. Ils le diront plus 
tard. 


IV. 


Plus tard, car les papes ont besoin pour longtemps encore de 
l'assistance du roi des Francs. Paul [*, qui succède à son frère 
Étienne II en 757, est un pontife suppliant. 

IL supplie parce qu’il a peur. Les Lombards et les Grecs font mine 
de se réconcilier. Paul entend parler d’une coalition conclue entre 
Didier et un duc byzantin, il écrit à Pépin qu’une armée grecque 
va venir attaquer Ravenne et Rome. Il annonce l’arrivée d’une flotte 
impériale de trois cents vaisseaux, qui ralliera l’escadre de Sicile. 

Il supplie, parce qu’il est ambitieux. Il demande une « dilatation 
de cette province, » c’est-à-dire de l’état pontifical. Déjà Étienne, 
dans la lettre même où il remerciait et glorifiait Pépin, avait parlé de 
nouvelles « restitutions. » Il convoitait les duchés lombards de Spo- 
lète et de Bénévent. Un parti romain s’agitait dans ces pays. 
«Les Spolétins, écrivait Étienne, se sont donné un duc par les mains 
du bienheureux Pierre et par ton bras très vaillant. Les Béné- 
ventins brûlent de se recommander par notre intermédiaire à ton 
excellence que Dieu garde. » — « Alboin, duc de Spolète, dit à 
son tour Paul I”, a fait serment de fidélité au bienheureux Pierre 
et à vous. » C’est ainsi que, mettant les mains de saint Pierre au 
bout des bras du roi franc, le pape s’efforce de prendre encore. 
Il s'étonne que le roi des Lombards se fâche de ces procédés et 
porte la guerre dans les duchés rebelles. II renouvelle les cris 
d'alarme et les appels. Il semble qu’il ait quelque peu importuné 
Pépin, qui lui recommande un jour de vivre en paix et bonne amitié 
avec Didier. 

Au roi, qui est son recours suprême, le pape multiplie les ca- 
resses. Les Francs auxquels il commande sont « très doux, très 
aimés, très chers; une nation sainte, un sacerdoce royal, peuple 
d'acquisition, béni par le Seigneur Dieu d'Israël. » Leur royaume 
« vibre et brille » devant la face du Seigneur. Paul prie le Tout- 
Puissant de reculer leurs frontières et de leur soumettre toutes les 
nations qui déjà le proclament grand, et reconnaissent en lui le roi 
principal, præcipuum regem. Un jour le pape, repassant dans sa 
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mémoire l’histoire sacrée et les divers mérites des élus de Dieu, 
découvre que Pépin est un nouveau Moïse, car Moïse à recu de 
Dieu l’ordre d’arracher le peuple d'Israël à l'oppression, et Dieu a 
inspiré à Pépin la libération de la sainte église catholique, aposto- 
lique et romaine. Partant de là, il fait un parallèle en trois points 
entre les deux personnages. En toute occasion éclate le zèle de son 
affection. Le roi a envoyé une table, que ses m1ssi ont présentée 
« devant le corps du portier des cieux. » Paul la fait porter à la 
place qui lui est destinée dans l’église, en procession, avec des 
hymnes, des cantiques et des litanies. Il la sanctifie par l’onction du 
Saint chrème; il « célèbre dessus le saint sacrifice de la messe, pour 
l’éternelle rémunération » de l'âme royale. Il défend, sous peine 
d'anathème, qu’elle soit jamais enlevée au prince des apôtres. Elle 
restera là, « brillante, jusqu’à la fin des temps, et le donateur re- 
cevra Sa récompense dans les royaumes célestes, » … Un fils est né 
au roi. « Dieu, lui écrit Paul, a fait sortir de vos entrailles un nou- 
veau roi pour l’exaltation de la sainte église, » Il sollicite « la fa- 
veur » d’être le parrain de l'enfant. Déjà, il se considérait comme 
le parrain de Gisèle, fille de Pépin, parce que le roi lui avait en- 
voyé le linge où l’enfant avait été enveloppée au sortir du bapti- 
stère. Il avait reçu ce « précieux » cadeau en présence du peuple. 
Il l’avait déposé sur le tombeau de sainte Pétronille, fille de 
saint Pierre, et il y avait célébré la messe. Dés lors, il nomme 
Gisèle sa filleule, Pépin, son compère, et la reine Bertrade, sa 
commère. Il est « le père spirituel des enfans dont ils sont les 
parens charnels. » Il à toujours un mot pour chacune des per- 
sonnes de la famille. Il écrit souvent et prie qu’on lui écrive. 
Il est si heureux de recevoir des lettres, qu'il qualifie de nectarées 
et de florigères! Quand Pépin est engagé au plus fort de la guerre 
d'Aquitaine, Paul lui exprime le très grand désir d’avoir des nou- 
velles, mais il ne recoit pas de réponse. Il se lamente : « Mon âme 
est violemment consternée. » Heureusement, il finit par apprendre 
que tout va bien, mais c’est par voie indirecte. Il supplie « sa 
sublime excellence de daigner lui faire la joie de l’assurer de sa 
bonne santé, et de lui dire comment vont sa commère et les en- 
fans. » Sa joie éclate quand enfin Pépin a écrit, et demandé à son 
tour comment se portent la sainte église et le pape et le peuple à lui 
confié. 

Aïnsi vécut Paul l‘', caressant, priant, attirant de plus en plus 
le roi franc dans la douce intimité de l’église romaine. Il avait eu 
raison de recommander sans cesse le siège apostolique à la protec- 
tion de Pépin. De singuliers événemens se passèrent en l’année 
757, pendant qu’il agonisait, frappé d’un mal subit, dans l’église 
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Saint-Paul, où il était entré pour chercher l’ombre et la frai- 
cheur. Un certain Toto, duc toscan, et ses trois frères, Constan- 
tin, Passibus et Pascal, introduisirent des paysans dans la ville. 
Cette foule élut pape-Constantin, bien qu’il fût laïque. Elle obli- 
gea un évêque à Jui donner tous les degrés de l'ordination et à Je 
sacrer. Cet intrus demeura un an sur le siège pontifcal. Il joua 
bien son rôle : ses lettres à Pépin sont du même ton que celles 
de Paul. Mais un officier de la cour pontificale, le primicier Chris- 
tophe et son fils Sergius, après avoir trompé Constantin par des 
mensonges, se rendent auprès de Didier, qu'ils supplient de 
faire cesser le déshonneur de l’église. Le roi lombard, très heu- 
reux d'intervenir en cette affaire, leur donne des soldats et les 
fait accompagner par un prêtre du nom de Waldipert. Arrivée 
aux murs de Rome, la troupe est introduite par des amis. Toto et 
Passibus accourent ; pendant que le premier se défend contre 
les assaillans, il est tué par derrière : un des officiers romains qui 
l'avaient suivi avait fait le coup. Passibus s'enfuit au Latran, 
où il apprend au pape ce qui s’est passé. Tout les deux et un évêé- 
que, Théodore, qui était de leur parti, sortent en hôte du palais et 
se réfugient dans l’oratoire de Saint-Césaire. Des Romains viennent 
les y prendre pour les mener en prison. Au milieu de ce tumulte, 
le Lombard Waldipert, qui avait sans doute mission de faire élire 
un ami du roi Didier, installe au Latran un moine nommé Félix, 
qui se croit pour tout de bon successeur de saint Pierre; mais 
Christophe fait chasser du palais le bon frère, qui s’enfuit par l’es- 
calier des bains, et «retourne en toute révérence à son monastère. » 
Alors Christophe fait procéder à une élection régulière : Étienne III 
est proclamé. Le trouble ne cesse point. Des individus s'emparent 
de Théodore, l'évêque ami des Toscans,; ils lui arrachent les yeux, 
lui coupent la langue, l’enferment dans un couvent où, mourant de 
faim et brûlé par la soif, il meurt en criant : De l’eau! Passibus a les 
yeux crevés. Constantin, le faux pape, est promené par les rues, à 
cheval sur une selle de femme. Cependant la milice romaine et des 
milices de Toscane et de Campanie font une expédition contre le 
château d’Alatrum, où se trouve le tribun Gracilis, un partisan de 
Constantin. Gracilis est saisi, emmené à Rome; des individus vont 
le tirer de son cachot, lui arrachent les yeux, lui coupent la langue. 
Quelques jours après, c’est Constantin qui est extrait de son mo- 
nastère : les bourreaux lui arrachent les yeux et le laissent pour mort 
sur la place. Tout à coup, le bruit se répand que Waldipert veut livrer 
la ville aux Lombards. Le malheureux se réfugie dans l’église de 
la Vierge Marie ad Martyres. I] en est arraché, portant dans ses 
bras l'image de la Mère de Dieu. Il est emprisonné, puis, quelques 
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jours après, entraîné dans la rue : ses yeux sont arrachés, sa langue 
coupée. 

Ges exécutions terminées, un concile se réunit. Constantin y ap- 
parait sans ses yeux : extra oculos, comme dit le Liber ponti ficalis, 
I est condamné à la pénitence, et sort de la salle après que les 
pères, l’un après l’autre, l'ont souflleté, Les actes de ce pseudo-pon- 
tife sont brûlés. Le pape, les prêtres, le peuple, se prosternent et 
demandent pardon à Dieu du sacrilège qu’ils ont commis en rece- 
vant la communion des mains de ce misérable, Ils chantent le « Sei- 
gneur, ayez pitié! » 

Ainsi Rome à été souillée par des crimes, le saint-siège envahi par 
un aventurier. Depuis que le pape est devenu prince temporel, la 
papauté tente les barons du voisinage, qui ressemblent fort à des 
brigands, Dans la ville, aucune autorité reconnue, des bandes 
d’écorcheurs font, comme il leur plaît, office de juges et d’exécu- 
teurs. Quel piédestal pour le successeur de Pierre! Le pape avait 
vraiment besoin de s'appuyer sur « le très fort bras du roi des 
Francs. » 

Comme ses prédécesseurs, Étienne II s'adresse à la nation 
sainte. Appels et supplications se succèdent : ils ne sont pas d’abord 
entendus. À Pépin ont succédé ses deux fils, Charlemagne et 
Garloman. Le pape les considère l’un et l'autre comme liés par « la 
promesse d'amour » que leur père à faite à l’apôtre, mais le dé- 
mon se met entre les deux frères pour les diviser, Quand ils se ré- 
concilient une première fois, le pape les remercie : « Dans le ciel, 
Dieu et les anges se réjouissent, pendant que, sur terre, exulte le 
peuple chrétien. » Hélas! voici qu’une étrange nouvelle est appor- 
tée à Rome. Il y avait toujours chez les Francs un parti qui préfé- 
rait l'alliance des Lombards à celle de saint Pierre, et qui parut l’em- 
porter à la mort de Pépin. Des mariages se préparent, qui uniront 
étroitement les familles royales des Francs et des Lombards. À ce 
Coup nouveau de « l’antique ennemi, » — car le diable seul pouvait 
avoir inventé cette combinaison, — le pape écrit aux rois et au peuple 
des Francs. Il supplie la nation qui brille entre toutes, et cette race 
royale « ruisselante de splendeur, » de ne point se polluer au contact 
« d’une gent perfide et fétide, de laquelle est très certamement 
issue l'espèce des lépreux. » Avant d'envoyer cette lettre, il la porte 
à l'autel de saint Pierre et communie dessus. Pourtant Gharle- 
magne épouse Désirée, la fille de Didier. La tradition inaugurée par 
Pépin est donc interrompue. L'histoire du monde allait-elle suivre 
un autre cours? Le pacte d’amour allait-il être dénoncé? Le pape à 
cette date se tourne vers l’empereur et lui demande un service 
qui était une sorte de reconnaissance de sa souveraité, Mais deux 
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accidens survinrent : Charlemagne répudia sa femme, peut-être 
pour la simple raison qu'elle ne lui plaisait pas, et Garloman mou- 
rut. Celui-ci laissait des fils, que son frère dépouilla et qui allèrent 
remettre leur cause entre les mains de Didier. Dès lors, le roi des 
Lombards devient l'ennemi personnel de Charlemagne, et la poli- 
tique d’alliance reprend son cours sous le pontificat d'Hadrien, qui 
succède à Paul en 772. 


Aie 


Didier voulait faire rois les fils de Carloman, diviser ainsi le 
royaume des Francs et s’y assurer des alliés. Il demanda au pape 
de sacrer les princes dépossédés. Hadrien savait sans doute que 
ceux-ci n’avaient point de parti en Gaule. Dans le renouveau de 
jeunesse guerrière apporté par les Carolingiens, la nation suivait 
le vaillant Charles et ne se préoccupait point du sort d’une femme 
et de deux enfans. Il vit très bien, d’ailleurs, que, si les Francs 
étaient réduits à l'impuissance, « les Lombards s’empareraient de 
Rome et soumettraient l'Italie entière à leur domination. » Il refusa 
donc de se rendre auprès de Didier. Il lui interdit de venir à Rome. 
I! rassembla des troupes, et lorsque le roi se présenta devant la ville, 
il la trouva si bien défendue qu’il se retira devant la menace d’ana- 
thème. Cependant Hadrien envoyait en Gaule ambassades sur am- 
bassades. A la fia de l’année 773, après une campagne en Saxe, le 
roi des Francs se mit en route vers l'Italie. 

Encore une fois, Pavie est cernée. Le siège dure longtemps. 
Charles, laissant les lignes d'investissement, va prendre Vérone et la 
famille de Carloman. Il retourne à Pavie, qui tient toujours. Vers 
Pâques, « il est saisi d’un grand désir d’aller visiter le seuil des 
apôtres. » 11 part, emmenant avec lui des évêques, des abbés, des 
comtes et une petite armée. Le pape, très étonné, très ému, envoie 
au-devant de lui les magistrats de Rome, jusqu'à trente milles, et 
quand l’approche est signalée, la milice et les écoliers, les croix et 
les étendards. Ce cortège porte des branches de palmier et d’olivier, 
chante et acclame. Charles descend de cheval et se dirige vers Saint- 
Pierre. Le pape l’attendait au haut des degrés. Le roi baise 
chacune des marches, arrive jusqu’au pontife, l’embrasse et lui 
prend la main droite. Ils entrent dans l’église. Les cantiques de 
louange éclatent autour d’eux : « Béni soit celui qui vient au nom 
du Seigneur ! » Pape, roi, évêques, guerriers, se prosternent devant 
le tombeau de l’apôtre. 

Le lendemain, jour de Pâques, et les jours suivans, des messes 
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furent chantées en grande solennité : à Sainte-Marie-Majeure, à 
Saint-Pierre, à Saint-Paul. Le dimanche, Charles dina au Latran, à 
la table apostolique. Le mercredi, les grands de Rome et de l’ar- 
mée franque se réunirent à Saint-Pierre. Auprès du corps de 
l’apôtre, le pape et le roi s’entretinrent longtemps « face à face. » 
Hadrien « pria, avertit, exhorta.» Le moment était venu, dit-il, d’exé- 
cuter dans sa plénitude la promesse faite par le roi Pépin, Charles 
se fit relire la « page de donation; » il l’'approuva et en dicta une 
autre qu'il signa et fit signer par ses évêques, ses abbés, ses ducs 
et ses comtes. Son notaire écrivit ensuite un second exemplaire, 
Un des exemplaires fut remis au pape; l'autre, déposé par Charles 
dans le tombeau. 

L'histoire de cette donation, dont le texte est perdu, est très 
obscure, mais Charles semble avoir promis plus que son père : 
Hadrien avait obtenu « la dilatation de sa province, » Du reste, il 
n'avait pas attendu l’entrevue de Rome pour procéder à des an- 
nexions. Au commencement de 774, le duché de Spolète était en 
révolution. Une foule d'hommes de toutes les cités du pays accou- 
rurent auprès du pape, se jeièrent à ses pieds et le supplièrent par 
trois fois de recevoir « le duché au service de saint Pierre. » Le 
pape consentit, reçut les sermens, et fit élire par ses nouveaux su- 
jets un duc qu’il établit dans sa dignité. Le Spolétin était done « au 
pouvoir de saint Pierre » quand fut rédigée la donation, Cet acte 
reconnut le fait accompli, et à Spolète ajouta Bénévent, d’autres 
provinces encore. 

Hadrien se crut alors le maître d’une grande partie de la pénin- 
sule, le roi d’un royaume italien ; mais, hélas! la désillusion vint 
vite. Avant qu’une année se fût écoulée, le pontife s’aperçut que 
Charles et lui ne s’entendaient pas. Îl ne reçut point Bénévent, et il 
perdit Spolète. Sa correspondance nous fait assister aux émotions de 
sa déconvenue. Pendant toute l’année 775, il attend Charles, qui a 
promis sa visite pour la mois d'octobre. Il espère que le roi viendra 
« pour augmenter et exalter sa mère la sainte église. » Il prie Dieu 
d'affermir « dans la poitrine fleurie » du guerrier la résolution de 
donner enfin «le fruit Copieux de ses promesses. » Il insiste 
sur l’idée que l’église doit être « beaucoup plus exaltée. » Charles ne 
vient pas. Il se contente d'annoncer l’envoi de ses missi, Hadrien 
les attend pendant tout le mois de septembre, tout le mois d’oc- 
tobre, tout le mois de novembre. Enfin, ces messagers sont en 
route. Le pape leur envoie une escorte et des chevaux à Pérouse, 
mais ils vont d’abord à Spolète, puis à Bénévent, en évitant Rome. 
« Qu'est-il donc arrivé? » demande Hadrien, qui est trés anxieux. 
Des nouvelles inquiétantes lui arrivent de la cour franque. Des 
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ennemis du pape semblent avoir l'oreille du roi. Celui-ci, pour 
punir un légat pontifical de « certaines paroles intolérables, » 
le retient auprès de lui, « ce qui ne s’est jamais vu depuis que le 
monde est monde. » En 776, Charles descend en Italie pour châtier 
une révolte du duc de Frioul : il repasse les Alpes sans avoir paru 
à Rome. Deux ans après, il promet d’aller célébrer les fêtes de Pä- 
ques au seuil des apôtres et d'y faire baptiser son fils Pépin. Le pape 
l’attend, « comme la terre altérée attend la pluie. » Il l’attendra trois 
ans encore. En 781 seulement, il goûta la joie tant désirée de revoir 
le « très éminent visage » de Charlemagne. Sept années s'étaient 
écoulées depuis l'entretien face à face auprès du tombeau. Hadrien 
s'était résigné. Il réclamait non plus des provinces entières, mais les 
_ patrimoines que l’église tenait de la libéralité « d'empereurs, de pa- 
trices et d’autres personnes craignant Dieu. » Il était devenu plus 
modeste ; il protestait qu’il n'avait point de cupidité. Lorsqu'il pro- 
duisait des prétentions, il faisait remarquer qu'elles n’étaient pas 
« déraisonnables, » et il apportait les preuves à l'appui. Charle- 
magne examinait et décidait avec bienveillance. 

Pour comprendre quel malentendu avait été dissipé, il faut essayer 
de retrouver l’état d'esprit d'Hadrien et dire la grande illusion où il 
s'était égaré. Hadrien est le premier des papes qui ait agi et parlé 
en souverain temporel. Il dit nostra Romanorum respublica, mon 
état romain. Dans ses actes, il laisse tomber la date du règne des 
‘empereurs, que ses prédécesseurs avaient conservée. Il écrit en- 
core à Constantinople, et pour les affaires de l’église, il parle à ces 
maîtres d'autrefois de ses nouvelles alliances sans embarras. 
Lorsque Constantin et Irène lui annoncent l'intention de restau- 
rer le culte des images, il les félicite, mais leur propose pour mo- 
dèle son fils et compère le seigneur Charles, qui « obéit à tous les 
ordres du pape et accomplit toutes ses volontés. » Il ne craint pas 
de rappeler que le roi des Francs a donné au bienheureux Pierre 
« les cités, châteaux et territoires que détenait la gent perfde 
des Lombards. » Ses prédécesseurs auraient exulté à la nouvelle 
que l’hérésie des iconoclastes était enfin vaincue; ils auraient re- 
mercié Dieu de leur réconciliation avec l’empereur. Hadrien ne veut 
pas se réconcilier. Un moment, il se trouve d'accord sur la ques- 
tion des images avec l’empereur contre Gharlemagne; 1l cherche 
de nouvelles querelles aux Byzantins : si l’empereur ne restitue pas 
à l’église de Rome les cités et patrimoines qu’elle réclame, 1l le 
tiendra « pour hérétique. » Le pape ne veut pas retourner vers de 
passé : il cherche des voies nouvelles. 

Il a le langage d’un roi. Il défend à Didier, qui avait annoncé 
son intention de venir à Saint-Pierre, « de franchir sans son congé 
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les frontières des Romains. » Il n’admet pas qu'aucun de ceux 
qui vivent « au service du bienheureux Pierre et au sien » aille 
chercher la justice auprès d’un autre prince ou se recommande 
de lui, ce prince fût-il le roi des Francs. L'archevêque de Ra- 
venne s'est rendu auprès de Charles sans être accompagné par 
un légat : le pape proteste contre cet acte de rébellion. Des habi- 
tans de Ravenne, qui avaient affaire à ses juges, se sont réfugiés 
en Gaule : il demande qu’on les lui renvoie, Il traite avec Charles 
d'égal à égal, de souverain à souverain. En propres termes, il lui 
expose la distinction du tien et du mien, du vestrum et du nostrum. 
«Je ne manque jamais, quand je recois quelqu'un de vos hommes, 
de l’exhorter à demeurer dans votre foi et service, de même je vous 
prie d'avertir mes hommes quels qu’ils soient, qui vont vers 
vous, de demeurer soumis et humbles au service du bienheureux 
Pierre. » Il administre ses provinces comme un prince temporel, 
par les mêmes agens et dans les mêmes formes. I fait la guerre. 
Ses domaines de Campanie étant menacés par les Bénéventins et 
les Grecs, il a demandé des explications : ne les ayant pas obte- 
nues, il à envoyé « son armée, » C’est la première fois que ce mot 
est prononcé par un pape. Un jour, il donne l’ordre de faire brûler 
des vaisseaux grecs qui pratiquaient le commerce d'esclaves ; à ce 
propos, 1l exprime le regret de n’avoir « ni navires ni matelots. » 
Il emploie au service de son état son neveu Pascal, qui fait office 
d'ambassadeur, et son « très éminent neveu, » Théodore, qui ést 
«duc et consul ; » duc du pape, car le pape à plusieurs ducs. 

Que s'est-il donc produit entre le ponuficat d’Hadrien et celui de 
son prédécesseur? De quels droits nouveaux le pape a-t-il été in- 
vestis? De droits nés d’un rêve, commencé depuis longtemps, long- 
temps demeuré si vague que le rêveur en avait à peine conscience, 
et qui tout à coup à pris une forme précise. 

En l’année 778, Hadrien, écrivant à Charlemagne, lui vante les 
mérites du « très pieux empereur Constantin le Grand, de sainte 
mémoire, qui, au temps du bienheureux Silvestre, pontife romain, 
éleva, exalta par sa largesse la sainte église de Dieu et l’église 
apostolique romaine, et daïgna lui dormer la puissance dans ces 

» parties de l'Occident. » Ces paroles sont une allusion claire à la 
prétendue donation que Constantin aurait faite au pape Silvestre 
et dont voici la teneur. 

Quatre jours aprés son baptême, Constantin, « empereur de la 
terre, gouvernant le peuple universel répandu sur l'univers, » a 
résolu de donner un privilège à l'église de la ville de Rome, où 
« le principat des évêques et la tête de la religion chrétienne ont 
êté établis par l'empereur du ciel. » Il concède au pape la puis- 
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sance et les honneurs impériaux, son palais de Latran, son dia- 
dème, le bonnet phrygien, Île superhuméral, la chlamyde de 
pourpre, la tunique écarlate et tous les vêtemens impériaux, le 
sceptre impérial, tous les insignes et ornemens, toute la pompe 
de la sublimité impériale. Il prend sur sa propre tête, pour la don- 
ner à Silvestre, sa couronne d’or pur et de pierres précieuses. Il 
veut que la cour pontificale ait des chambellans, des portiers, des 
gardes et tous les offices qui rehaussent la puissance impériale. 
Quant au clergé de ja ville, il brillera de la même gloire que le 
sénat amplissime : les prêtres romains porteront sandale blanche, 
comme les sénateurs, et leurs chevaux couverture blanche. Le 
clergé des provinces sera paré des mêmes dignités que la milice des 
officiers impériaux. Constantin ne se contente pas d'assurer au chef 
et aux membres de l’église des honneurs égaux à ceux du chef et 
des membres de l'empire. Il déclare que le siège du bienheureux 
Pierre « doit être élevé au-dessus du trône terrestre. » Pour témoi- 
gner sa révérence envers l’apôtre, il à tenu la bride du cheval de 
Silvestre, et fait l'office d’écuyer pontifical. Dans le partage du pou- 
voir, il s'est réservé le moindre lot, car l'autorité spirituelle du 
pape s’étend sur tout l'univers, et l’empereur lui a cédé la moitié 
du monde temporel : « Nous lui avons donné avec notre palais la 
ville de Rome, et les lieux et cités de l'Italie et de l'Occident. » 
Les documens faux sont précieux. Ils nous apprennent, mieux 
que des faits, des intentions qui éclairent parfois toute l'histoire. 
Quel chemin l’église a parcouru de l’évangile à la fausse donation ! 
Le Christ avait enseigné une sorte de respect pour Îles pouvoirs 
établis, qui procédait à la fois de l’obéissance envers Dieu, source 
de toute autorité, et d’une indifférence sublime pour un gouver- 
nement dont les fins étaient temporelles. Les premiers chrétiens 
avaient servi l'empire en le dédaignant, ou bien étaient morts pour 
ne pas se soumettre à ses lois. Les polémistes, les grands écri- 
vains, les grands prédicateurs éprouvaient à l'égard de Rome des 
sentimens étranges. L'œuvre romaine leur paraissait à la fois divine 
et infernale. Dieu avait donné à la Ville la grandeur, mais les pro- 
phètes en avaient annoncé la ruine. Rome avait préparé la propa- 
sation de la vérité chrétienne par la conquête du monde, mais elle 
s'était enivrée du sang des martyrs. Tertullien, Jérôme, Augustin, 
hésitent entre l'admiration et l’horreur. Le premier prédit la ca- 
tastrophe avec des accens de joie furieuse. Les deux autres, sans 
s'étonner, ont vu « prendre celle qui à pris l’univers. » Cependant, 
si hardis que soient ces grands esprits, ils ne peuvent se figurer 
le monde sans l'empire. La masse des chrétiens croit que, tant vivra 
César, tant vivront les hommes. Elle fait à l'éternité romaine la cha- 
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rité de la prolonger jusqu’à la venue de l’antéchrist et au jugement 
dernier. En attendant, le christianisme s’acclimatait dans l'empire. 
L'église installait sa hiérarchie dans les cadres officiels. Elle ac- 
ceptait ou briguait les biens, les honneurs et les privilèges. Mais 
elle avait laissé dans les catacombes, avec les vertus des premiers 
jours, l'indépendance. Le pape, devenu un César spirituel, courait 
risque d’être opprimé par son collègue temporel, qu’il avait laissé 
s’avancer jusqu’à la porte du sanctuaire. Les mœurs se corrompaient ; 
la foi même était compromise, depuis le jour où elle était tombée au 
rang des affaires d'état. L'église du Christ était si bien façonnée à 
cette servitude dorée, que le pape poursuivit de son respect et 
de son obéissance l'empereur réfugié à Constantinople. Voici que 
l'éloignement de César, les fautes des Byzantins, l’irrésistible force 
des choses, la poussée du nouveau qui élimine l’ancien, tout con- 
court à l’affranchissement du successeur de Pierre. L'Occident est 
enfin libéré de l’empire. Une ère toute nouvelle va s'ouvrir, semble- 
t-il; de nouvelles expériences vont être tentées. L’uniformité romaine 
est rompue : aux lieu et place des officiers de César règnent en Gaule, 
en Espagne, en Angleterre, en Italie, des rois qui ne sont ni des tyrans 
de leurs peuples, ni des oppresseurs de l’église. II ya en Europe plus 
de variété, plus de liberté, l'espérance d’une vie plus féconde, La pa- 
pauté pouvait-elle essayer dès lors cette destinée magnifique d’un 
pouvoir spirituel supérieur aux nations qui s’annoncent, arbitre de la 
foi, juge des mœurs des peuples et des rois? Elle n’y a même point 
songé. L’évèque de Rome n'a pu se soustraire à la tyrannie des 
grands souvenirs profanes. À ses yeux, l'empire n’est pas détruit : 
il est vacant. Rome, séparée de Constantinople, a ressaisi le pouvoir 
de faire des empereurs. Qui donc va être empereur? Ce n’est pas 
le roi des Lombards, qui est l'ennemi des Romains. Ce n’est pas 
le roi des Francs, qui n’est encore qu’un allié et un serviteur. D’ail- 
leurs, des Germains ne sont pas faits pour être des Césars. Rome 
elle-même produira le maître du monde. 1l est tout désigné. Le 
pape a confondu l’église et la république ; il dit : « Ma république ; » 
par conséquent, il est l'empereur. Voilà le fait : reste à trouver un 
droit à ce fait : on le cherche et le trouve. Ce droit a commencé le 
jour où l’empereur a émigré en Orient. Il procède de Constantin, 
qui à quitté Rome pour laisser place libre au pape. Sur ce thème 
travaille l'imagination pontificale. On ne doute plus de la donation ; 
on en parle; on croit lavoir vue, on la voit. Un jour, elle est tout 
écrite. Mais quelle revanche pour l'orgueil et les pompes de cette 
antiquité, maudite par les premiers chrétiens! Comparez la douce 
pauvreté mystique de l’évangile aux appétits d’honneurs et de biens 
qui transpirent de ces pages, où le mot « impérial » est répété à 
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chaque ligne, et qui brillent d’un reflet de pourpre et d’or. Encore 
une fois, saint Pierre a renié le Christ. Le pape oublie ses vrais 
titres, le : « Tu es Pierre, » et le : « Pais mes brebis. » Il est Gésar, 
par donation de César. Il est vêtu, paré, couronné par lui et comme 
lui. « En ces choses, dira un jour saint Bernard au pape, tu as suc- 
cédé, non à Pierre, mais à Constantin. » 

Singulière rencontre! Au-delà des monts, un roi devient chef 
d'église; en-decà, un évêque passe chef d’empire. Charlemagne est 
David et Josias ; Hadrien est César, ou du moins il croit l'être; car 
déjà son rêve s’est évanoui, au moment où il en fait la confidence 
au roi des Francs. 

En 774, après l’entrevue de Rome, Charles était retourné devant 
Pavie. Il avait pris la ville, le roi et le royaume. Dès lors, il marqua 
dans ses actes son titre de roi des Lombards et la date de l’acquisi- 
tion de sa nouvelle couronne. Ses sentimens sur « la page de dona- 
tion» qu’ilavait signée, quelques mois auparavant, furent modifiés. 
Dirons-nous qu’il à manqué de propos délibéré à son serment? Ge 
seraient de bien gros mots. Charlemagne a tout simplement fait de 
la politique, comme le pape. Il a pensé sans doute que ce qui était 
bon à prendre était bon à garder. Son père et lui avaient été géné- 
reux aux dépens du roi des Lombards : il n’a plus voulu l'être à ses 
dépens, après qu'il est devenu lui-même roi des Lombards. Il pou- 
vait justifier sa conduite à ses propres yeux par des raisons qui 
avaient leur valeur. C'était pour protéger le pape contre la « na- 
tion fétide» que Pépin lui avait donné un domaine temporel; 
mais ces lépreux n'étaient plus à craindre, à présent qu'ils obéis- 
saient à la famille « choisie par Dieu, dès l’origine des temps, 
pour être, après lui, la protectrice de son église. » Peut-être aussi 
le traité improvisé le mercredi de Pâques, dans la scène du tom- 
beau, u’a-t-1l pas été compris de la même façon par les deux par- 
ties contractantes. Charlemagne ne paraît pas s’être fait à l’idée 
que le pape fût un souverain au même titre que lui, avec la pleine 
juridiction et tous les droits qui découlent de la souveraineté. Il 
voulait bien donner, et il a donné en effet à l’évêque de Rome des 
églises et des patrimoines, mais non des duchés. C’est ainsi qu’il 
procède dans le Bénéventin. Ses missi mettent Hadrien en posses- 
sion d’évêchés et de monastères ; mais, des cités, ils ne cèdent que: 
«les clés sans les hommes. » Le pape se récrie : « Que signifient 
des cités sans les hommes?.. Je veux les régir et les gouverner, et 
avoir sur eux toute puissance. À quoi donc pensent vos nissi ? Que 
leur est-il arrivé? » Les missi savaient très bien ce qu’ils faisaient : 
ils distinguaient la propriété de la souveraineté. Malgré tout cepen- 
dant, Charlemagne sentait hien qu’il n'avait point tenu toute sa pro- 
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messe. C'est pourquoi il se dérobait, faisait traiter ses affaires par 
ses ambassadeurs, temporisait et laissait couler le temps. 

Le pape est tout déconcerté. Il n’avait pas souhaité que les 
Francs prissent pied en Italie. C’est une chose remarquable que 
son prédécesseur n'ait pas invité Pépin à venir à Rome : le roi des 
Francs avait passé deux fois les monts sans aller visiter le seuil des 
apôtres. Hadrien non plus n'avait pas invité Charles en 774. II apprit 
son approche avec stupeur, cum magno stupore et extasi. I] aimait 
les Francs, mais au-delà des monts. Quand l'Italie était disputée 
entre les Grecs et les Lombards, faibles après tout les uns et les 
autres, il y pouvait pousser sa fortune, grâce à l'appui d’une nation 
forte, mais éloignée, et pièce à pièce conquérir les droits cédés à 
Silvestre par Constantin. À présent le Moïse, le David est établi 
à demeure au-dessus de sa tête. Contre lui, plus de recours sur 
ierre, ni même auprès de Dieu, qui lui a procuré la victoire « par 
l'intercession de son prince des apôtres. » Hadrien a confessé sa 
déception. Un jour il rapporte à Charlemagne un propos qu'il attribue 
à des ennemis du saint-siège : « La nation des Lombards a été dé- 
truite et remplacée par celle des Francs. Vous voilà bien avancés.» 
Assurément le pape s’est tenu ce langage à lui-même: il s’est de- 
mandé s'il avait bien fait d'appeler entre les deux plaideurs, les 
Lombards et lui, un juge si vigoureux et de si bel appétit. 

Dans les dernières années du pontificat, l’accord est rétabli. De 
temps à autre, un écho des prétentions d'autrefois se fait entendre, 
ou bien le pape se laisse aller à quelque accès de mauvaise hu- 
meur. Îl à sollicité le roi de lui fournir deux mille livres d’étain 
et du bois des forêts spolétines, pour refaire le toit de Saint- 
Pierre. Charlemagne à promis, puis oublié. Hadrien lui rappelle 
sa prière avec aigreur. Une autre fois, le roi a envoyé une 
paire de chevaux en présent, mais l’un est mort en route et le 
survivant n'a pas bonne mine : « Pour l'amour que nous professons 
envers vous et envers votre royaume éclatant, écrit le pontife, 
envoyez-nous de bons chevaux, des chevaux fameux, famosos 
equos, bien en os et bien en chair. Pour cela vous recevrez, comme 
vous y êtes accoutumé, une digne récompense de l’apôtre de Dieu ; 
el, comme vous régnez en ce monde, vous obtiendrez la vie éter- 
nelle dans les citadelles éthérées. » Ce sont là des peccadilles, 
Le pape se tient désormais pour content, si le roi ne le trouble 
pas dans l'exercice de ses droits sur les territoires et cités qui 
lui appartiennent sans conteste. Depuis l’année 781, où il a bap- 
 tisé un fils de Charles, il est et se dit son compère. Les paroles 

d'alliance sont répétées, toutes pleines d’une douceur angélique : 
« Ge que vous apportez au bienheureux apôtre Pierre, portier du 
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ciel, c’est un très pur sacrifice, un holocauste dont la flamme est 
parfumée d'une odeur de suavité divine, et que vous offrez, sur. 
l’autel de votre cœur, à la majesté invisible, en perpétuelle mé- 
moire pour vous et notre très excellente fille et commère spiri- 
tuelle, madame la reine, et pour vos très nobles et très excellens 
fils et pour toute votre descendance chère au Christ. » En même 
temps que les biens spirituels, l’église procure au roi les biens 
temporels, dont le premier et le plus précieux est la victoire. Dieu 
abat les ennemis des Francs, Dieu prié « par saint Pierre et par 
les Romains, qui chaque jour, même la nuit, chantent le Kyrre 
eleison, afin d'obtenir pour le roi des victoires copieuses. » Charle- 
magne sera vainqueur « sur toutes les nations barbares. » Toutes 
seront humiliées sous son bras et baiseront la trace de ses pas. « Sur 
l'univers s’étendra son royaume splendide. » Charlemagne aimait à se 
sentir accompagné par ces vœux et ces prières. Après une campagne 
victorieuse contre les Saxons, il demande un jour ou deux de lita- 
nies au pape, qui lui en accorde trois. Lui qui à montré, au temps 
de ses différends avec le pontife, la froide réserve que lui com- 
mandait la politique, il multiplie les preuves de son affection. 
Il a trouvé le moyen de venir à Rome trois fois. Il exprime le dé- 
sir d’avoir souvent, par lettres ou par légats, des nouvelles de son 
auguste ami, car il semble avoir éprouvé pour Hadrien une véri- 
table amitié. Il s'exprime en termes touchans à la mort du pontife ; 
dans la première lettre adressée à son successeur, il nomme 
Hadrien son père très chéri, son ami très fidèle; 1l rappelle la très 
douce familiarité qui les unissait. « Quand j’y pense, je deviens si 
triste que je ne puis retenir mes larmes. » 


VE, 


À la fin de l’année 795 mourut le pape Hadrien. Il avait vu Charles 
ajouter la gloire à la gloire et les conquêtes aux conquêtes, mais il 
l'avait connu avant les grands succès, en un temps où il se pouvait 
croire supérieur à ce Germain. Son successeur Léon IIT trouvait 
Charlemagne établi dans la puissance. Il lui parla, dès l’abord, avec 
une révérence profonde, lui promettant « l'obéissance de son humi- 
lité. » La première salutation que le roi lui envoie tombe de haut : 
« À moi de défendre, avec l’aide de Dieu, la sainte église contre 
l’incursion des païens et la dévastation des infidèles, de la fortifier 
au dedans par l’établissement de la vraie foi. À vous, très saint- 
père, d’aider comme Moïse, de vos mains levées vers Dieu, mon ar- 
mée qui combat, afin que le peuple chrétien, conduit par Dieu, 
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remporte et toujours et partout la victoire sur les ennemis de son 
nom, et que le nom de Jésus-Christ Notre Seigneur brille dans le 
monde entier. » Le pape sur la montagne, levant les mains pour 
prier, le roi combattant dans la plaine pour exterminer les Chana- 
néens, cette vision superbe est devant les yeux de Charlemagne, à 
qui elle explique sa propre destinée. Je veux dire une fois encore que 
les Germains, entrés dans la civilisation chrétienne au sortir de la 
barbarie et du paganisme, devaient adopter comme passé de l’hu- 
manité le temps où Dieu avait choisi un peuple privilégié dans la 
foule des gentils, l’armait pour ses querelles, le bénissait au jour 
des batailles, et, pour lui donner le temps d'achever sa victoire, 
arrêtait le soleil. 

Dans cette même lettre, Charlemagne annonce à Léon l'envoi 
d’un issus chargé, dit-il, de rechercher ce qu’il convient de faire, 
« soit pour l'honneur de votre pontificat, soit pour la solidité de 
notre patriciat. » Patriciat est un de ces mots de la langue du 
var siècle dont l’histoire est curieuse. Il est malaisé à définir. Le 
patriciat institué par Constantin était une dignité qui n’était atta- 
chée à aucun office, une décoration très élevée et dont les insignes 
étaient splendides. En Italie, une sorte de synonymie s'était éta- 
blie entre patrice et exarque, c’est-à-dire gouverneur impérial : 
l’exarque de Ravenne était patrice des Romains. Le pape Hadrien 
parle d’un duc de Bénévent qui a sollicité de l’empereur le patri- 
clat, ce qui veut dire ici le gouvernement de l'Italie byzantine du 
midi. Le même pape donne au même mot un autre sens, quand il 
écrit à Charlemagne : « Je respecte l’honneur de votre patriciat ; il 
faut que, de votre côté, vous laissiez intact le droit du patriciat du 
bienheureux Pierre, qui à été concédé par Pépin et confirmé par 
vous. » Gette fois, patriciat équivaut à souveraineté. Voilà donc 
trois définitions d’un même terme. Aucune d'elles ne convenait 
exactement au patriciat des rois francs. 

C'est le pape Étienne qui avait donné à Pépin et à ses fils, en 
même temps que le sacre, le titre de patricii Romanorum. Peut- 
être ne S'était-il pas expliqué clairement ce qu’il entendait par là: 
supposer que les personnages historiques comprennent toujours 
exactement ce qu'ils disent et ce qu’ils font, c’est n’avoir point le 
sentiment du réel. La signification a dû se préciser peu à peu. Évi- 
demment, Étienne n’a pas offert à Pépin le gouvernement de l’exar- 
chat de Ravenne, puisqu'il réclamait pour lui la province; mais 
l’exarque était en relations étroites avec Rome; il était le supé- 
rieur des officiers impériaux qui s'y trouvaient. Il confirmait l’élec- 
tion pontificale. Il avait autorité sur la Ville, et il était une sorte de 
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protecteur du saint-siège. C'est cette autorité un peu vague et cette 
protection que le pontife avait confiées à Pépin. Il avait, pour ainsi 
dire, partagé avec lui la dépouille byzantine. Il avait pris pour lui- 
même le territoire, et, de l'office disparu du gouverneur impérial, 
il avait détaché des droits et des devoirs qui furent la part du roi. 
Bien entendu, le pape considérait surtout les devoirs du roi envers 
lui. S’il avait été le maître absolu, l'artisan souverain de sa for- 
tune, les droits du patrice seraient demeurés dans l'ombre. 

Les Carolingiens n’attachèrent d’abord aucun prix à cette dignité 
nouvelle. Pépin, que le pape salue toujours des deux titres de roi 
et de patrice des Romains, n’a jamais porté le second. Charle- 
magne l’a dédaigné jusqu’après la prise de Pavie. En 774 seu- 
lement, il s'intitule roi des Francs et des Lombards et patrice 
des Romains. Évidemment, il ne l’a pas fait sans intention. Nous 
ne voyons point qu'il ait invoqué .des droits réels de patrice tant 
qu'a vécu Hadrien, mais il n’était pas homme à se parer d’un titre 
creux. Il avait réfléchi sur la nature de cet office. Il était plus :ca- 
pable que son père de le définir. Pépin n'avait fait que passer en 
Italie : lui s’y était établi. Plusieurs fois, il était allé à Rome. Il 
s'était, pour ainsi dire, acclimaté dans la péninsule, dont il avait 
étudié les affaires avec l’attention sérieuse qu'il mettait en toutes 
choses. Au premier moment favorable, à l'avènement d'un nouveau 
pape, il résolut de s'expliquer sur les droits qu’il croyait avoir. Il 
me semble qu'il jugea le moment venu d'établir son autorité sur la 
Ville. 

La condition politique de Rome demeurait toujours indécise. La 
Ville était partagée en deux moitiés, nettement distinguées dans 
les lettres adressées par les papes aux rois. D'une part sont « les 
évèques, abbés, prêtres et moines; » de l’autre, « les ducs, car- 
tulaires, comtes, tribuns et tout le peuple et l’armée des Ro- 
mains. » En maintes circonstances , on voit agir ensemble, mais 
chacun pour soi, les deux membres de la cité. Lorsque Étienne 
se rend en Gaule, des laïques et des clercs l'accompagnent jusqu'à 
Pavie. Dans une ambassade envoyée à Pépin figurent, à côté d’un 
évêque et d’un abbé, deux grands de Rome qualifiés de magnifici. 
Clercs et laïques se réunissent pour implorer la protection de Pépin. 
Ils ont des assemblées communes où les lettres du roi sont lues « à 
tout l’ordre des ecclésiastiques et à tout ordre des laïques. » En- 
semble ils recoivent Charlemagne lorsqu'il vient à Rome. Ils con- 
courent, pour part égale, à l'élection du pape. Dualité singulière, 
qui pouvait durer tant que la ville avait un maître, l'empereur, chef 
de la double hiérarchie, mais qui devait être une cause permanente 
de conflits, si l’empereur n'était pas remplacé. Dès lors se pose la 
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question : Qui va succéder à l’empereur dans le gouvernement de 
la Ville? Le pape ou le sénat? Car le sénat a reparu ; c’est un con- 
seil aristocratique laïque, qui s'oppose, dans les documens, à la 
« généralité du peuple romain. » 

Le pape cheminait doucement, à sa manière, vers la première 
place. Quand il s’agit de recouvrer les cités et territoires restitués à 
la Respublicu, 1 représente seul la république. À Pontion, où la pre- 
mière donation est rédigée, il n'y à point de laïques auprès 
d'Étienne, Le sénat n’est pas présent au colloque « face à face » 
d'Hadrien et de Cherlemagne, où celui-ci renouvelle la donation. 
Le pape seul conduit cette fructueuse politique. C’est lui qui fait 
les conquêtes hors de la ville. Dans la ville même, il est le pre- 
mier personnage, sans conteste. Les Romains sont ses « brebis 
privilégiées. » Représentant visible du perpétuel et invisible évêque 
saint Pierre, il dit tout naturellement « le peuple de cette église, » 
où « mon peuple de cette province. » Ge possessif est plus clair, 
quand Paul écrit « mes grands, » et Hadrien « mon armée. » Ici 
encore, la langue pontificale nous révèle la secrète ambition des 
papes et la méthode même de leur politique. Cependant le pon- 
tife, qui étendait sur Rome la houlette du pasteur, ne laissait pas 
voir le sceptre de Constantin. Il était retenu par une sorte de 
timidité, et, je dirai, par le sentiment obscur de la résistance 
des choses. Enfin, le titre de patrice des Romains qu’il donnait 
aux rois francs l’obligeait à leur faire leur part. Une lettre adres- 
sée à Pépin par le sénat et le peuple de Rome éclaire cette 
obscure situation : « Nous sommes les fermes et fidèles serviteurs 
du prélat trois fois bienheureux et coangélique, votre père spiri- 
tuel, notre seigneur Paul, souverain pontife et pape universel... 1] 
est notre excellent pasteur. Chaque jour, sans cesse, il lutte pour 
notre salut... Il nous gouverne et nous soigne comme des brebis 
à lui confiées par Dieu... » Voilà bien la définition d’une autorité 
morale qui est en passe de devenir pouvoir politique. Mais les 
mêmes Romains se disent les « fidèles » de Pépin. Ils l’appellent 
« notre défenseur et notre aide après Dieu. » C’est assurément en 
sa qualité de patrice qu’ils lui tiennent ce langage. 

Au milieu de cette incertitude et de cette confusion intervient 
la question de Charlemagne : « Que faut-il faire pour la solidité 
de notre patriciat? » Elle n’était point résolue, quand de graves 
événemens $survinrent, qui rappelèrent au pape sa faiblesse et sa 
fragilité. 

Au mois d'avril 799, Léon sortait du Latran, pour se rendre 
à Saint-Laurent. Comme il passait devant le monastère des saints 
Silvestre et Étienne, il fnt attaqué par le primicier Pascal, le 
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trésorier Campule et une troupe de sicaires. Les bandits le jet- 
tent par terre, essaient de lui arracher la langue et les yeux, 
le traînent dans l’église du monastère, s’en prennent une fois en- 
core à ses yeux et à sa langue, et l’abandonnent, le corps déchiré 
de coups, roulant dans le sang au pied de l’autel. Ils avaient donné 
ordre de le garder, mais le pape est transporté de nuit dans un 
autre monastère, d’où il s'échappe, avant le jour, à l’aide d’une 
corde. Il sort de la Ville et se rend à Saint-Pierre. Là, il est re- 
cueilli par deux missi de Charlemagne : l’un d’eux, le duc de Spo- 
lète, l'emmène dans son duché. Léon n’ose point retourner à Rome. 
L’offense avait été si grave et, probablement, le péril demeurait 
si grand, qu’il résolut d’aller demander au protecteur la réparation 
et du secours. Encore une fois, le successeur de Pierre passa les 
monts. Il fallut qu’il allât chercher Charlemagne en pleine Saxe, à 
Paderborn, où il le pria de juger entre ses accusateurs et lui. Le roi 
le reçut avec de grands honneurs, mais il accueillit aussi les dé- 
putés des Romains, qui implorèrent sa justice contre les crimes du 
pape. Il écouta les deux parties et les renvoya. Deux archevêques, 
trois évêques et trois comtes accompagnèrent le pape. Ils le réin- 
stallèrent au Latran, puis ils firent une enquête sérieuse sur la 
cause. Comme les accusateurs ne réussirent point à prouver leurs 
dires, ils les tinrent en prison jusqu’à l’arrivée du roi. 

Nous connaissons mal les causes de ce drame. Le pape a-t-1l été 
victime d’une vulgaire vengeance de mari ou d’amant? Il était ac- 
cusé de parjure et de péché contre les bonnes mœurs, mais 1l semble 
avoir été calomnié. Pascal et Campule étaient tous deux les ne- 
veux du pape Hadrien, et le premier avait été associé au gouver- 
nement pontifical. Le temps est déjà venu où les papes, princes 
temporels électifs, ont à redouter la famille de leurs prédéces- 
seurs. Les conjurés étaient maîtres de la Ville. Personne ne s'était 
levé pour délivrer de sa prison le « seigneur coangélique. » Per- 
sonne n’avait été le chercher dans l'exil. Rome avait député auprès 
du roi pour témoigner contre lui. La vanité du rêve des papes était 
donc bien prouvée : dans ces temps de barbarie, il était plus aisé à 
un roi de commander à des prêtres, qu’à un prêtre, si grand qu'il 
fût, de régner sur une ville. Une fois de plus, l'ambition des papes 
va servir la fortune du roi des Francs. Elle l’a fait roi des Lom- 
bards et patrice des Romains. Voici qu’enfin le pape définit ce pa- 
triciat. Le patrice est un juge, et dans quelle cause! Charlemagne 
n'apparaît nulle part plus grand que dans l’entrevue de Paderborn. 
Au milieu de cette Saxe qu'il a vaincue, dévastée, incendiée, dé- 
peuplée, mais aussi évangélisée, il a été supplié de prononcer entre 
le vicaire du Christ et ses ennemis. Il a envoyé au-delà des monts 
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ses officiers et ses évêques, mais il s’est réservé la décision su- 
prême. Le patrice des Romains à promis d'aller à Rome pour juger 
Rome. 

Une année entière, il fit attendre sa venue. Il employa les pre- 
miers mois de l’an 800 à inspecter les côtes de l'Océan. Il mit les 
ports et les embouchures des fleuves à l’abri des attaques des Nor- 
mands, pêcha en mer, visita ses villas, et fit des pèlerinages aux 
tombeaux de plusieurs saints vénérés. Au mois d'août, il tint une 
grande diète à Mayence. « Voyant que la paix régnait sur toutes 
ses frontières, il tourna sa face vers Rome. » Le jour où il y entra, 
on vit qu'il était le maître. Hadrien avait coutume de l’attendre à 
Saint-Pierre : Léon alla au-devant de lui, à une journée de marche. 
Il lui fit humblement les plus grands honneurs, et, après avoir dîné 
avec lui, regagna la Ville, pour y préparer la réception du lende- 
main. Les étendards furent envoyés au-devant du roi ; des groupes 
de citoyens et d'étrangers, placés sur son passage, chantèrent ses 
louanges. Léon se tenait, non point au haut des degrés de Saint- 
Pierre, comme Hadrien, mais au bas, pour recevoir Charles au mo- 
ment où il descendrait de cheval. 

Le 1% novembre fut tenue une grande assemblée, à la fois diète 
et concile : les grands de Rome et du peuple des Francs y Siégè- 
rent avec les évêques, pour entendre et juger les accusations por- 
tées contre Léon. Devant ces représentans de la chrétienté, le pape 
reprenait sa majesté. Les clercs se souvinrent que l’évêque de Rome 
était le juge de tous les fidèles, et ne pouvait être jugé par per- 
sonne. De son plein gré, Léon, du haut de la chaire, qui était la 
tribune de cet auguste parlement, se purifia par serment. Ainsi était 
accompli ce pourquoi Charles était venu. Mais, pendant ces jour- 
nées de décembre, les grands, ecclésiastiques et laïques de France 
et d'Italie, avaient délibéré sur un grand projet. «Il sembla bon au 
pape Léon, dit une chronique, et à tous les pères présens au con- 
cile et au reste du peuple chrétien, de nommer Charles empereur. » 
Le jour de Noël, Charlemagne, revêtu de la chlamyde du patrice, 
assistait à l'office divin dans la basilique de Saint-Pierre. Il priait 
agenouillé devant le maïître-autel. Dans l’abside, le clergé était 
assis par rangées superposées. Au milieu, tout en haut, dominant 
l'autel et le temple, le pape trônait. Gomme le diacre achevait delire 
l’évangile, Léon se leva de son siège, une ancienne chaise curule 
où étaient représentés les travaux d'Hercule et les signes du Zodia- 
que. Il S'approcha du roi, et lui mit une couronne sur la tête. Des 
acclamations retentirent. « À Charles Auguste, grand et pacifique 
empereur des Romains, vie et victoire! » 
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Ainsi naquit dans la basilique de Saint-Pierre, en décembre de 
l’an 800, le saint-empire romain de la nation germanique, qui se 
trouvera parmi les morts en décembre de l’an 1806, sur le champ 
de bataille d’Austerlitz. 

Très obscures sont les circonstances qui ont précédé et accompa- 
gné cet événement. Eginhard, l’ami, le confident et le biographe 
de Charles, nous met dans un embarras singulier, quand il rap- 
porte ce propos que l’empereur a plus d’une fois répété : «Si j'avais 
su ce qui devait se passer ce jour-là, malgré la solennité de la fête, 
je ne serais pas allé à l’église. » Il est impossible pourtant qu’un 
acte pareil n’ait pas été décidé à l’avance: on ne devient point em- 
pereur sans le savoir. Toutes sortes d’opinions ont été produites 
pour expliquer l’indiscutable témoignage d’Eginhard. Les uns pen- 
sent que Charlemagne s’est montré mécontent de n'avoir été con- 
sulté n1 sur le moment, ni sur le mode de la cérémonie, qu’il au- 
rait voulu la régler autrement, ne point tenir la couronne des mains 
du pape et n'être point à la face du monde son obligé; les au- 
tres qu’il aurait voulu différer, préoccupé comme il était d'éviter 
un conflit avec Constantinople, où son avènement a été consi- 
déré comme une usurpation. De pareils doutes sur un si grand fait 
donnent de beaux argumens aux sceptiques. Heureusement l’his- 
torien, incertain du détail, voit l’ensemble, le comprend, s’émeut 
et admire. 

Je ne sais pas s’il y a eu discussion véritable sur le rétablisse- 
ment de l'empire entre les évêques, les grands, le pape et le roi ; 
mais je sais que cette restauration est la manifestation la plus éton- 
nante de la puissance de Rome. L'empire romain n’est plus, mais 
l’idée survit d’une communauté politique, mieux encore, de la com- 
munauté humaine ; car l'empire, où tout privilège de race et de 
peuple à été effacé, où toute individualité nationale s’est évanouie, a 
fini par s'élever jusqu’à la dignité d’une façon d’être du monde, 
définie par les mots : Pax romana. Rome s’est sentie devenir l'hu- 
manité. Elle l’a dit par la bouche de ses jurisconsultes et de ses 
poètes. Un poète des derniers jours, Claudien, à exprimé ce sen- 
timent mieux que personne, lorsqu'il salue la Ville de la plus belle 
des louanges : « Elle seule a reçu les vaincus dans son sein, et 
donné au genre humain la douceur d’un même nom. De ceux 
qu'elle à domptés, elle à fait des citoyens. Grâce à la paix romaine, 
nous sommes une seule nation : Cuncti gens una sumus. » 
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Je sais que l’église chrétienne a eu, comme l'empire, l’am- 
bition « d'élever les âmes jusqu’au ciel, et d’égaler ses fron- 
tières à celles de la terre; » qu’elle a pris l'empire pour domicile 
et sy est plu; qu'après avoir adopté César, elle s’est prosternée 
devant lui; qu’elle a mis à Rome son siège principal, et qu’elle 
est demeurée fidèle à la Ville après que Gésar l’a désertée; qu’elle 
a tourné les regards des peuples nouveaux vers l'empereur réfu- 
gié à Constantinople; qu’elle est restée fidèle au maître du monde, 
jusqu'à ce qu'il ait lassé sa fidélité ; que, l’empire faisant défaut, 
l’ambition est venue à la papauté de le remplacer sur la terre, et 
d'ajouter le gouvernement des corps à celui des âmes. En rêve, le 
pape étend la main vers le sceptre et la couronne : en imagination, 
il se fait empereur. Pauvre César, qui n’est point le maître même des 
rues de Rome, et qu'on attaque à quelques pas du Latran, et qu’on 
fustige et qu'on écorche, et qui s'échappe de nuit en glissant le 
long d’une corde, comme un malfaiteur ! Le pape alors se ravise: 
il fait ou il accepte un empereur. 

de ne sais pas si Charlemagne à eu l’ambition de s'appeler empe- 
reur, mais je vois que la nation des Francs, dès le baptême de 
Clovis, à été marquée pour faire une œuvre universelle par 
l’évêque Avitus et par le pape Anastase. Plus tard, telles lettres 
de Grégoire le Grand à Brunehaut et à ses fils annoncent l’em— 
pire : « Autant un roi l'emporte sur le reste des hommes, autant 
votre royaume sur les royaumes des autres nations. » Grégoire 
estime que les rois francs sont les maîtres légitimes des peuples 
païens : « Par votre foi, vous êtes leurs rois et seigneurs. » Dès 
que les Garolingiens apparaissent, la papauté se tourne vers eux. 
Église et Francs pouvaient agir, Chacun de son côté, les Carolin- 
giens ressaisissant la Gaule, refoulant les Arabes, conquérant Ja 
Germanie, les papes soumettant à leur disci pline les églises anciennes 
et fondant des églises nouvelles, sans que les destinées de ces deux 
puissances fussent confondues, comme elles l'ont été le jour du 
couronnement. Mais les papes ont attiré les Francs sur la terre 
impériale, dans la ville impériale, au berceau même de l'empire. 
Ils les ont nommés le peuple de Dieu, leur ont rappelé en toute 
occasion leur office, qui était la protection de l’église et la victoire 
perpétuelle. Ils leur ont promis l'empire du monde. Et Char- 
lemagne conquérait le monde. Sur toutes ses frontières, il avait 
engagé la lutte contre les barbares demeurés paiens, Sarra- 
sins, Danois, Slaves, Avares. Tous ceux qui portaient le titre de roi 
se considéraient comme ses vassaux. Egbert, l’Anglo-Saxon, venait 
vivre à sa cour pour prendre modèle sur le maître. Le roi des Scots 
l’appelait son seigneur. Le roi des Goths d'Espagne, Alphonse, 
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s’avouait « son homme; » quand il avait remporté une victoire en 
Asturie, il lui en envoyait les trophées, des mules, des prisonniers 
et des cuirasses sarrasines. Au loin, Charles apparaissait comme le 
maître de l’Occident. Le khalife de Bagdad le saluait comme un col- 
lègue dans le gouvernement du monde. Au mois de décembre de 
l’an 800, Charles recevait de deux moines, envoyés par le patriarche 
de Jérusalem, l’étendard de la ville et les clés du saint sépulcre. 
Il était bien plus qu'un roi des Francs. II le savait, il le disait. Son 
âme s'élevait du même vol que sa fortune. Le devoir qu’il avait as- 
sumé de propager la foi étendait son regard au-delà de toutes les 
frontières. Son esprit se mouvait dans l’universel. Si l'empire a pu 
être relevé, c'est parce que l’empereur était là. | 

Je ne sais pas quelles pensées se sont agitées dans la tête de 
Charlemagne, au moment où Léon l’a couronné; mais je sais que 
ce jour-là est un des plus grands de l’histoire. Le roi de ces Francs 
qui ont successivement soumis les nations barbares établies en terre 
romaine, l'héritier universel de l’invasion par laquelle l’empire a été 
détruit, restaure cet empire. Il clôt l’histoire des Alaric, des Gen- 
séric, des Théodoric, des Gondebaud, des Clovis, de tous ces usur- 
pateurs en devenant le successeur d’Auguste : quel spectacle! 

Peu importe donc notre incertitude sur tel ou tel détail. Nous 
voyons, nous savons, nous comprenons les grandes causes de la res- 
tauration de l'empire romain. Mais supposez que quelque raison- 
neur, s’approchant de ces augustes personnages auxquels il avait 
« semblé bon de faire empereur le seigneur Charles, » leur 
ait demandé ce qu'ils entendaient au juste par un empire ro- 
main, en l'an de grâce 800; qu'il ait adressé la même question 
au pape qui à donné la couronne, au prince qui l’a reçue: tous, 
électeurs, élu, consécrateur, auraient été fort embarrassés. Cet 
empire qui vient de naître, personne ne sera capable de le définir, 
au cours de son existence. Aussi nous reste-t-il à dire quelle énigme 
a êté proposée au monde par le pape et par l’empereur, énigme 
indéchiffrable, dont l'Allemagne à cherché le mot, pendant mille 
ans, sans le trouver, 
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MAISON DE L’OUVRIER 


La question des logemens à bon marché est en ce moment à 
l'ordre du jour. La France, après s'être laissé devancer par les 
nations étrangères, est entrée dans la voie des études sérieuses 
qu'exige la solution de cet important problème. Un comité s’est 
formé, au sein de la Société d'économie sociale, afin de pro- 
céder à une enquête semblable à celles qui ont été poursuivies, 
avec tant de succès, en Angleterre et en Belgique, il y a quelques 
années. Il a rédigé un questionnaire sur le modèle de celui de 
Bruxelles et l'a répandu dans le pays tout entier. Les communica- 
tions ont afflué de toutes parts, et c’est alors que le gouvernement, 
s’associant à cette initiative, a pris l’idée à son compte. Il a donné 
une place à l’économie sociale dans la grande Exposition interna- 
tionale de 1889, et l’une des sections de ce groupe, la 14°, est 
consacrée aux habitations ouvrières. De nombreux spécimens de 
ces logemens y seront exposés, en même temps que tous les docu- 
mens qui S'y rattachent. 1] n’est donc pas hors de propos, au mo- 
ment où tout le monde va s’en occuper, de montrer où en est la 
question et d'indiquer les phases par lesquelles elle a passé. 


Le 


Le problème du logement ouvrier est posé depuis le jour où de 
grandes agglomérations de travailleurs se sont formées, autour 
des usines, dans les centres de production. Il va se compliquant de 
plus en plus, à mesure que l’industrie se développe et qu’elle em- 
ploie plus de bras ; il a son swmmum d'intensité dans les contrées 
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manufacturières, où l'existence des populations est plus artificielle 
que dans les autres. 

La vie industrielle est moins intense chez nous que dans les pays 
de fabrique, comme l'Angleterre et la Belgique, et la concentration 
qui en résulte est également moins prononcée. Malgré le mouve- 
ment fatal qui entraîne les paysans vers les villes, ils représentent 
encore les trois cinquièmes de la population du pays. Toutefois, le 
nombre des ouvriers va toujours grandissant. D'après le recense- 
ment de 1881, on en comptait 258,000 dans le département du 
Rhône, 228,000 dans la Loire et 1,347,276 dans la Seine. Ce chiffre 
effrayant représente le septième de la population industrielle de la 
France tout entière. Il explique l'encombrement des quartiers ex- 
centriques, la difficulté que les ouvriers trouvent à s’y loger et le 
prix excessif des loyers qu’on leur impose. 

Dans une étude précédente (1), j'ai passé en revue les différentes 
catégories d'habitations dans lesquelles la nécessité les contraint à 
chercher un abri; j'ai fait le tableau de ces cités-casernes qui ren- 
ferment la population d’une petite ville, comme la cité Jeanne- 
d’Are, avec ses 2,186 habitans; j'ai conduit le lecteur dans ces 
bouges, où grouille une population misérable et suspecte, dans ces 
cloaques, comme le clos Macquart, où campait alors un groupe de 
300 chiffonniers semblables à ceux qui ont fait la réputation de la 
cité des Kroumirs. J'ai dépeint l'encombrement des garnis, l’en- 
tassement qui s'y produit lorsque de: grands travaux publics font 
affluer à Paris les ouvriers des départemens voisins; mois, quelque 
sombre que soit ce tableau, il n’approche pas encore de celui que 
présentent quelques-unes des capitales de l’Europe. Londres a 
acquis à cet égard une triste celébrité, et, malgré les efforts 
qu'on y a faits récemment pour améliorer la situation, elle 
est encore plus fâcheuse que chez nous. La misère y revêt un carac- 
tère plus hideux qu'ailleurs, et cela se comprend. C'est l'agglomé- 
ration humaine la plus considérable qu’il y ait sur le globe. La 
population augmente chaque année de 70,000 âmes, et l’entasse- 
ment devient effrayant dans les quartiers habités par les malheu- 
reux. Rien n'égale l'aspect sinistre de ces impasses où les maisons 
se touchent presque, où l'air ne pénètre jamais. Une atmosphère 
méphitique, une odeur de moisi et d'humidité se dégage de ces 
maisons petites et basses, où les ordures s’amoncellent sur les esca- 
liers pourris. Qu'il fasse sec ou qu’il pleuve, le sol est toujours 
boueux. Une sorte de buée s’échappe de ces ruelles infectes, sur 
lesquelles pèse le ciel bas et sombre qui est celui du pays. 

La malpropreté sordide de ces logemens, où les générations suc- 


(1) L’Hygiène des villes et les Budgets municipaux. (Revue du 1 février 1887.) 
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cessives ont entassé leurs détritus, dépasse tout ce qu’on peut ima- 
giner. Jamais un coup de balai n’y a été donné. L'ouverture unique 
qu'on décore du nom de fenêtre est bouchée avec des haillons ou 
couverte de planches pour empêcher le vent et la pluie d’entrer. 
Chaque chambre abrite une famille et souvent deux. L'enquête dont 
j'ai parlé en commençant a révélé des faits inouïs. Tantôt c’est un 
inspecteur de salubrité qui trouve, dans une cave, un homme, une 
femme, leurs quatre enfans et trois porcs. Plus loin, sept per- 
sonnes vivent dans une cuisine souterraine, avec le cadavre d’un 
petit enfant au milieu d'elles. Ailleurs, on trouve une veuve, trois 
enfans vivans et un quatrième qui est mort et qui gît là depuis 
treize jours. 

Dans ces cloaques infects, d’honnêtes ouvriers vivent avec leurs 
familles au milieu des voleurs, des assassins et des filles publiques ; 
la moralité et la décence y sont inconnues. Peu de gens sont ma- 
riés, et personne ne s’en soucie, L'union libre triomphe, et l’in- 
cesie vient souvent s’y associer. 

Il ne faut pas croire que ces détails soient empruntés aux romans 
de Dickens ou même aux brochures à sensation de M. Sims ou du 
révérend Mearnes; je les ai copiés, mot pour mot, dans un livre 
tout récent, dans l’œuvre d’un économiste, M. Arthur Raffalovich, 
qui consacre sa vie à l’étude de cette question, et qui parcourt le 
monde pour recueillir, sur les lieux mêmes, les renseignemens qui 
peuvent l’éclairer (1). 

En Allemagne, la situation n’est pas meilleure, mais elle se 
présente sous un aspect tout particulier. Une promiscuité d’un 
ordre tout spécial introduit, dans les pauvres familles, une cause 
de désordre et d’insalubrité de plus. Les ouvriers allemands ont 
une grande tendance à se loger chez des camarades en ménage, 
soit à la nuit, soit en permanence. En Silésie, dans la Prusse rhé- 
nane, en Westphalie, ces habitudes sont générales. Il n’est pas rare 
de voir les sous-locataires coucher dans la même pièce que la famille 
qui les loge, même lorsque celle-ci compte de grandes filles au 
nombre de ses enfans. Parfois, la pièce unique ne contient qu’un 
lit pour le mari, la femme, les enfans et le pensionnaire. 
L'Allemagne, dit M. George Picot, est le seul pays où la statis- 
ique officielle, relevant le nombre et la situation des Jogemens 
d'ouvriers, ait été obligée de faire une place aux demi-lits. Dans 
son livre sur les Classes ouvrières en Europe, M. René Lavollée 
parle avec horreur des garnis infects où les lits sont occupés par 
deux hommes à la fois. 

C'est en Prusse que le mal est le plus aigu, et c’est à Berlin que 


(1) Le Logement de l’uuvrier et du pauvre, par M. Arthur Raffalovich. Paris, 1887. 
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l’entassement est à son comble. Berlin est la capitale de l’Europe 
dont la population s’est le plus rapidement accrue. En 1840, elle 
ne comptait que 300,000 habitans; elle en renferme aujourd’hui 
1,300,000. C’est une progression annuelle de A pour 400, qui dé- 
passe de beaucoup celle de Londres et de Paris. Il n’y a pas la 
moitié de cette population qui soit née à Berlin. L’accroissement 
est le résultat de l'immigration constante que stimulent la concen- 
tration des grandes administrations de l’état, le développement du 
commerce et de l’industrie. L'activité des constructions n’a pas été 
en rapport avec cette aflluence. La population de Berlin est à peu 
près égale à la moitié de celle de Paris, et le nombre des maisons 
qu'on y élève chaque année est huit fois moindre. En 1883, on n’en 
a bâti que 306, tandis que, cette année-là, l'Annuaire de la ville de 
Paris indique 2,504 constructions nouvelles. En ce moment, il n'y 
à à Berlin que 2 pour 100 des logemens qui soient vacans. La den- 
sité de la population y est deux fois plus grande qu’à Paris. On y 
compte 66 personnes par immeuble, tandis qu’on en trouve moins 
de 30 à Paris. Les demeures souterraines ont presque complète- 
ment disparu chez nous, tandis qu’à Berlin 100,000 personnes ha- 
bitent dans 23,000 caves. 

La pénurie des logemens y devient parfois si pressante, que le 
gouvernement est obligé de recourir à des expédiens qui n’ont 
cours qu'en Prusse. En 1856, on a ouvert la caserne Witting, pour 
recevoir 800 familles. En 1873, 163 familles vinrent camper hors 
de la porte de Cottbus et s’y construisirent des cabanes en planches. 
Je ne parle pas de la malpropreté et de l’insalubrité des logemens 
dans lesquels grouille toute cette population malheureuse: il fau- 
drait reproduire ce que j'ai dit à propos de Londres. Je relèverai 
toutefois un fait qui me semble caractéristique, c’est qu'une partie 
considérable de la population de Berlin demeure dans des cham- 
bres qu’on ne peut chauffer. Ce détail est significatif dans une ville 
située par 52° 31’ de latitude, et où la température moyenne de 
l’année ne dépasse pas 9 degrés. 

Je pourrais continuer cette triste revue et montrer que, dans 
toutes les capitales de l’Europe, les choses sont à peu près dans le 
même état, et que les grandes villes d'Amérique elles-mêmes 
offrent un spectacle semblable, malgré leur construction récente, 
leur expansion que rien n’a pu gêner et l’admirable prospérité du 
pays neuf au milieu duquel elles s’élèvent; mais j'en ai dit assez 
pour démontrer les deux choses que je tenais à établir en commen- 
çant : la première, c’est que la France n’est pas le pays où les ou- 
vriers sont le plus à plaindre, et la seconde, c’est que le problème 
du logement à bon marché est un de ceux qui s'imposent avec le 
plus d'autorité à la sollicitude des économistes. 


LA MAISON DE L'OUVRIER. 397 


Sous quelque aspect qu'on l’envisage, dit M. Picot, on sent que 
le problème des logemens est le nœud de la question sociale (1). 
Aucun bon sentiment ne peut germer dans un bouge semblable 
à ceux dont je viens de parler. L’esprit de famille s’y perd. L’ou- 
vrier n’y entre qu'avec dégoût et le quitte le plus tôt qu’il peut 
pour se rendre au cabaret, où il oublie sa misère. La femme et les 
enfans le désertent également, ou s’y étiolent dans la promiscuité 
de l’infection et du vice, car le vice et le crime se réfugient égale- 
ment dans les bouges empestés, dans les ruelles sales et sombres. 
Ils y croissent comme les champignons sur le fumier. La paresse 
et l’ivrognerie s’y développent avec eux et complètent le cercle 
hideux dans lequel la famille du travailleur se trouve si souvent 
enfermée. 

Ce ne sont pas seulement les classes pauvres que menace cet 
état de choses, 1l compromet la santé et la sécurité de tout le 
monde. Les épidémies qui naissent dans ces cours des miracles en 
sortent pour se répandre sur la ville tout entière, affirmant la 
solidarité étroite qui en réunit tous les habitans, et les souffrances 
qu'on y endure s'en exhalent sous forme de malédictions et de 
menaces. « Ce n’est pas seulement de la vertu, dit le docteur Du 
Mesnil, c’est de l’héroïsme qu’il faudrait à tout le monde, pour ne 
pas contracter, dans ces bouges, la haine de la société. » L’ouvrier 
laborieux et honnête, sentant qu’il ne peut soustraire sa famille aux 
influences d'un pareil milieu, se révolte contre un état social dont 
il se croit la victime, et l’explosion de ces haines farouches n’est 
plus qu’une affaire de circonstances. 

« J'ai étudié, disait Blanqui, avec une religieuse sollicitude, la 
vie privée des familles d'ouvriers, et j'ose affirmer que l’insalubrité 
de l'habitation est le point de départ de toutes les misères, de tous 
les vices, de toutes les calamités de leur état social, Il n’y a pas de 
réforme qui mérite à un plus haut degré l’attention et le dévoû- 
ment des amis de l’humanité. » 

Après avoir montré toute l’étendue du mal, je vais parler main- 
tenant des efforts qu’on a faits, depuis quelques années, pour le 
réparer. 


RIe 


Le mouvement qui s’est produit en Europe, en faveur de la créa- 
tion de logemens pour les ouvriers, est parti de l'Angleterre. Le 
prince Albert en avait pris la direction dès 1841; mais, à cette époque, 


(1) Un devoir social et les logemens d'ouvriers, par M. George Picot. Paris. 
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malgré son autorité et la force de ses convictions, il n’avait pas pu 
parvenir à faire partager ses idées aux capitalistes qui auraient pu 
les appliquer. Gependant, le 15 septembre de cette même année, 
une association se fondait, sous son impulsion, pour bâtir des mai- 
sons ouvrières et y loger de pauvres familles, moyennant un faible 
loyer perçu chaque semaine. En 1845, cette société obtint, par l’en- 
tremise de sir Robert Peel, sa charte d’incorporation et, le 14 juillet 
1848, le prince Albert visitait la première maison construite par 
l'Association métropolitaine pour l'amélioration des logemens des 
classes ouvrières. 

D’autres compagnies se formèrent peu à peu ; mais le nombre des 
immeubles construits par elles était bien loin de répondre à l’ac- 
croissement continu de la population ouvrière, et le mal allait tou- 
jours croissant, lorsqu'en 1883 l'attention du grand public fut 
vivement appelée sur ce sujet, par une brochure qui dépeignait la 
situation sous les plus sombres couleurs et qui fit le tour de l’An- 
gleterre. La presse répondit à ce cri d'alarme, et les deux chambres 
s'en émurent à leur tour. La question prit immédiatement place 
parmi les préoccupations politiques. Les partis firent trêve à leurs 
dissentimens, pour demander, avec une égale ardeur, qu’il fût pro- 
cédé à une enquête, et le prince de Galles réclama l'honneur de faire 
partie de la commission. 

L'enquête terminée, le rapport publié, un bill fut soumis au par- 
lement. Une entente s'établit entre le gouvernement et l’opposi- 
tion. D'un commun accord, on écarta tout ce qui aurait pu provo- 
quer de longs débats et soulever une résistance. Get accord nécessita 
des concessions réciproques, qui restreignirent considérablement la 
_ portée de la loi. Lord Salisbury se chargea de la défendre à la 
chambre des lords, et sir Charles Dilke à la chambre des communes. 
C’est ainsi que fut votée la loi de 4885 (Housing of the Working 
classes act); mais elle n’a pas produit les résultats qu’on en at- 
tendait. 

L'initiative privée a été plus efficace. Elle a continué son œuvre 
avec une activité surexcitée par les circonstances que je viens de 
retracer. Aujourd'hui, les nombreuses compagnies qui se sont for- 
mées, et dans l'historique desquelles je ne saurais entrer, abritent 
29,643 familles, composées de 146,809 personnes. Elles ont dépensé 
pour arriver à ce résultat 6,581,481 livres sterling (164,528,925 fr.). 
Ges résultats considérables ont été obtenus en grande partie par des | 
sociétés de construction, par des corporations publiques ou par des 
entrepreneurs, qui, tout en se contentant d’un bénéfice modique, 
avaient cependant à se préoccuper de l'intérêt de leurs fonds; mais 
il en est d’autres qui doivent leur existence à des fondations chari- 
tables et pour lesquelles ce souci n’existe pas. Tel est le cas de la 
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donation Peabody, l’un des actes de libéralité les plus intelligens et 

les plus splendides que la charité ait accomplis de nos jours. 
Peabody était un jeune homme sans fortune, n'ayant pour réussir 

que son intelligence et sa bonne volonté, lorsqu'il entra comme 


commis, en 1812, dans une maison de commerce des États-Unis. 


Il fit vœu, s’il s’enrichissait, de consacrer ses biens aux pauvres, et 
il a tenu parole. Cinquante ans après, devenu puissamment riche, 
il fondait plusieurs institutions dans le Massachusets, et créait à 
Baltimore une série de fondations destinées à développer l’instruc- 
tion supérieure. L'ensemble de ces donations s'élevait à 55 mil- 
lions de francs. Sa fortune réalisée, il vint vivre en Angleterre. 
I y est mort en 1869, après avoir consacré aux pauvres, par des 
donations répétées, une somme de 12,500,000 francs, pour leur 
créer des habitations économiques et salubres. 

Les administrateurs de ce legs, au premier rang desquels se trou- 
vait lord Derby, ont bâti, au centre de Londres, 48 groupes de 
maisons, qui contiennent 4,551 logemens et abritent 45,000 per- 
sonnes. Pour ne pas faire concurrence aux autres sociétés, ils font 
payer un loyer aux ouvriers dans leurs immeubles; mais ils ne 
prélèvent que A pour 100 comme intérêt du capital engagé, tandis 
que les autres sociétés, bien qu’elles n’en fassent pas une spécu- 
lation, ne peuvent pas se contenter de moins de 5 pour 400, Le 
revenu des maisons déjà bâties est employé à en élever de nou- 
velles. C'est ainsi qu'avec un legs de 12 millions 4/2, les admi- 
nistrateurs avaient déjà dépensé, en 1884, 30,275,000 francs en con- 
structions. Ils se conforment ainsi à la volonté du donateur, exprimée 
de la façon suivante dans son testament, qui porte la date du 30 mai 
1869 : « Mon espérance est que, dans un siècle, les recettes an- 
nuelles provenant des loyers auront atteint un tel chiffre, qu'il n’y 
aura pas, dans Londres, un seul travailleur pauvre et laborieux 
qui ne puisse obtenir un logement confortable et salubre, pour lui 
et sa famille, à un taux correspondant à son faible salaire. » 

Les vingt-deux premières années permettent de penser que cet 
espoir n'est pas entièrement chimérique. « Lorsque la reconnaissance 
publique, dit M. George Picot, célébrera le centième anniversaire 
de la mort de M. Peabody, la fondation qui porte son nom pos- 
sédera peut-être, à Londres, 2 milliards d'immeubles, abritant 
1,500,000 âmes, dans 350,000 logemens. » 

À côté de cette fondation splendide, destinée à produire de si ma- 
gnifiques résultats, il est de toute justice de placer l’œuvre plus mo- 
deste, mais tout aussi respectable, que poursuit miss Octavia Hill. 
Depuis vingt ans, elle travaille à améliorer les logemens des ou- 
vriers avec des ressources bien bornées, mais avec une intelligence 
et une ardeur infatigables. Elle ne procède pas, comme les autres, 
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par de grandes démolitions. Son champ d'activité est plus modeste; 
mais les résultats qu’elle obtient sont excellens, parce qu’elle agit 
directement sur la classe la plus pauvre, celle que les grandes so- 
ciétés de construction ne peuvent pas atteindre. 

Un des administrateurs du fonds Peabody, interrogé par le mar- 
quis de Salisbury sur la ligne de conduite à tenir pour parvenir à 
loger les indigens, lui répondit : « Nous n’avons aucun moyen de 
donner des chambres au-dessous de 2? fr. 50 par semaine. Celui qui 
gagne 2 fr. 50 par jour peut payer ce loyer. Quant à ceux dont le 
salaire est inférieur, cela regarde miss Octavia Hill (1). » 

Elle a commencé, en 1865, par acheter trois pauvres maisons, 
dans une des cours les plus sales du quartier de Marylebone ; peu 
après, elle en acquérait six autres. Ces maisons étaient dans le dé- 
labrement le plus complet, et les propriétaires s’épuisaient en 
menaces, sans parvenir à se faire payer par leurs incorrigibles loca- 
taires. En quelques mois, la transformation fut complète. Miss Oc- 
tavia Hill chassa ceux dont l’inconduite était notoire, retint les au- 
tres, fit peu à peu assainir et réparer leurs chambres, dont les loyers 
furent dès lors régulièrement acquittés. Elle a donné depuis de 
l'extension à son œuvre, mais elle n’a pas modifié sa façon d'opérer. 
Elle améliore les immeubles, mais elle ne les rebâtit qu’à la der- 
nière extrémité. Gomme elle est en communication personnelle avec 
ses locataires, elle fait peu à peu leur éducation au point de vue de 
la propreté, de l'hygiène et de la morale. A force d'habileté et 
d'économie, elle arrive à faire rendre près de 5 pour 100 à son ca- 
pital. 

L'œuvre de miss Octavia Hill a d’abord excité la surprise; mais 
quand on s’est aperçu qu’elle avait transformé des maisons infectes, 
relevé le moral des familles qui les habitaient et ranimé les vertus 
du foyer, beaucoup de femmes l'ont imitée, et aujourd'hui on trouve, 
dans tous les quartiers de Londres, des personnes qui visitent les 
logemens des pauvres et qui s’attachent à les améliorer. « C’est ainsi, 
dit M. Picot, que l’œuvre grandit et prospère, et le bien que les so- 
ciétés de capitalistes ne peuvent faire se trouve réalisé par quel- 
ques femmes qu’anime l’esprit de charité. » 

Lorsqu'il s’agit de logemens à construire et qu’on opère en pleine 
liberté, il faut choisir entre deux types complètement différens et dont 
j'aurai plus tard à apprécier la valeur relative : la maisonnette et 
l'habitation collective. Tous deux se retrouvent dans les groupes 
d'habitations élevées par les compagnies anglaises. Deux d’entre 
elles ont adopté le premier de ces types. La principale est la Com- 
pagnie générale des habitations ouvrières (artisans”, labourers’,and 


(1) G. Picot, le Devoir social, p. 124. 
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general divellings Company). Depuis vingt ans, elle à élevé, aux 
environs de Londres, près de 5,000 maisonnettes avec jardins. 

C'est en 1874 que le premier grand parc a été ouvert, à peu de 
distance de Londres. C’est Shaftesbury-park. Il comprend 1,200 mai- 
sons, divisées en cinq catégories, suivant le nombre et la dimension 
des pièces ; toutes ont une cuisine, une laverie, un petit jardin 
sur le devant et une cour en arrière. La première catégorie com- 
prend six pièces, et le loyer est de 800 francs ; la dernière, qui est 
composée de deux chambres et d’un petit salon, se loue 390 francs. 
Pour acquitter des prix semblables, il faut gagner de 7 à 40 francs 
par jour ; aussi ne trouve-t-on, dans Shaftesbury-park, que des fa- 
milles appartenant à l'élite de la classe ouvrière : des typographes, 
des ébénistes, des mécaniciens, des commis, etc. Ils y jouissent 
d'un grand confortable. Les parcs, qui se sont multpliés depuis 
1874, ont tous un aspect riant. Les maisons sont tenues avec soin : 
les petits jardins sont bien entretenus, et on trouve, au centre de 
l’agglomération, un grand hall qui sert de lieu de réunion pour le 
service religieux, et dans lequel on donne des bals et des concerts, 
On y trouve également une bibliothèque et une salle de lecture. 

Les compagnies ont fait, comme on le voit, tous leurs efforts pour 
intéresser les familles à la bonne tenue des maisons et leur y créer 
des distractions salutaires; mais tout ce confortable n’est accessibie 
qu'aux privilégiés de la classe ouvrière. Aussi les maisons collec- 
tives, qui représentent le second type, et qui sont beaucoup moins 
dispendieuses, se sont-elles multipliées dans de bien plus fortes 
proportions. Elles occupent en général une position plus centrale 
que les cottages. Elles ont surgi sur l'emplacement occupé jadis 
par des maisons insalubres, quand l’expropriation à permis de les 
abattre. Les ouvriers ont eu, dans le principe, quelque répugnance 
à s’y loger; mais aujourd’hui leur empressement est tel qu’on n’a 
plus que l'embarras du choix, et que l'admission dans ces immeuæ- 
bles est un titre de moralité. 

Les constructions élevées par les administrateurs de la fondation 
Peabody sont particulièrement recherchées. Cela s'explique par le peu 
d'élévation du prix des loyers. La générosité du fondateur et le mode 
de construction qu’on à adopté permettent de livrer des chambres 
à 150 francs par an. Ces immeubles ne sont pas l’idéal rêvé par les 
hygiénistes. Ils se rapprochent beaucoup de la cité-caserne, type 
dont nos constructeurs s’efforcent avec raison de s'éloigner. En 
voyant s'élever, au milieu des maisons basses et enfumées des 
quartiers populeux, ces grands édifices qui les dominent, on se 
demande d’abord si ce sont des hôpitaux ou des casernes. Lors- 
qu'on en à franchi l'entrée, on se trouve dans un grand préau qu’en- 
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tourent des corps de bâtimens de cinq ou six étages, desservis par 
plusieurs escaliers. De larges baies sans fenêtres laissent arriver 
l'air et la lumière sur les paliers, qui, le soir, sont éclairés au gaz 
jusqu’à onze heures. Les logemens sont indépendans, mais ils ou- 
vrent sur un corridor commun. Il y à un water-closet pour deux 
logemens et une buanderie par étage. 

L’eau est distribuée avec abondance dans tout l’édifice, et des 
bains gratuits existent dans chaque groupe. La propreté y est en- 
tretenue avec soin, grâce à la surveillance qu’exerce le surinten- 
dant, sorte de gérant craint et respecté des locataires. La tenue 
de ces maisons est excellente. Les habitans se surveillent récipro- 
quement et provoquent l’expulsion de ceux dont la présence de- 
vient une source de désordre ou de scandale. 

Aucun locataire n'est admis sans que tous les membres de la 


famille atent été vaccinés. Dès qu’un cas de maladie se déclare, le 


médecin du district est appelé et se prononce sur la possibilité de 
traiter le patient à domicile. Toute maladie contagieuse entraîne la 
nécessité du transport à l’hôpital. Ces mesures ont porté leurs fruits. 
La mortalité est moindre dans ces groupes de maisons que dans le 
reste de la ville. La population qui les habite paraît heureuse. Les 
enfans y ont un air de santé qui contraste avec les figures mala- 
dives de ceux des quartiers voisins. 

La Compagnie des logemens perfectionnés (he improved indus- 
trial dwellings Company), qui s’est formée en 4863, sous la direc- 
tion de sir Sidney Waterlow, donne des logemens plus confortables 
et plus vastes, mais elle les fait payer plus cher. Il en est de même 
des autres sociétés qui se sont formées sur le modèle des précé- 
dentes. 

On ne peut qu’applaudir aux efforts de ces associations et se féliciter 
du résultat qu’elles ont obtenu ; mais on ne peut pas s'empêcher 
de faire cette réflexion attristante, que c’est une goutte d’eau jetée 
sur un incendie. On est parvenu à loger d’une façon convenable 
116,809 personnes, dans une ville qui a près de 4 millions d’habi- 
tans, qui constitue le plus grand centre industriel du globe, et dont 
la population s'accroît de 70,000 âmes par an. Toutes les sociétés 
réunies n’arrivant à loger que le dixième de la population pauvre, 
que deviendra le reste, en attendant que la donation Peabody ait 
réalisé, dans quatre-vingts ans, ses magnifiques promesses ? 

Il n’en est pas moins vrai que c’est l’Angleterre qui à été l’ini- 
tiatrice des autres nations dans la question des logemens ouvriers, 
comme dans la plupart des grands problèmes économiques, et qu’elle 
leur à donné l’exemple. 

La Belgique, bien qu’elle soit aussi intéressée que l’Angleterre 
à la solution des problèmes industriels, a mis bien longtemps à la 
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suivre dans la voie des constructions à bon marché. Il a fallu les 
grèves du Borinage, en 1886, pour attirer l’attention sur ce point. 
Le premier moment de stupeur passé, la répression achevée, le gou- 
vernement s’adressa aux chambres, pour leur demander leur con- 
cours, afin d'empêcher le retour de ces scènes lamentables. Il les 
convia à s'occuper des problèmes sociaux intéressant les classes 
ouvrières, et, avant de procéder aux réformes, il institua une grande 
commission dite du travail (1), composée de sénateurs, de dé- 
putés, d’économistes, de négocians et d’industriels auxquels il as- 
socia le conseil supérieur d'hygiène pour la partie relative à la sa- 
lubrité des habitations. Le ministre de l’agriculture et du commerce, 
qui présidait cette assemblée, esquissa à grands traits le pro- 
gramme des études à poursuivre et dressa le questionnaire d'après 
lequel les informations devaient être recueillies. 

Le 43 novembre de la même année, la commission du travail 
adopta les conclusions qui lui furent présentées (2). Les propositions, 
extrêmement libérales, tendaient à une réforme fiscale des plus im- 
portantes. Elles se prononçaient pour l'exonération complète des 
constructions ouvrières. Elles les affranchissaient des impôts, des 
taxes, des droits de mutation, et autorisaient les administrations 
charitables à consacrer une partie de leurs capitaux à cette entre- 
prise. 

Des mesures aussi bien comprises, et appuyées par l’autorité d’une 
commission de cette importance, ne pouvaient pas manquer de por- 
ter leurs fruits. Sept compagnies se sont formées en Belgique et ont 
déjà construit 869 maisons, abritant 1,863 ménages et 8,547 per- 
sonnes. La dépense s’est élevée à 8 millions pour le premier 
établissement, et les capitaux engagés rapportent 3 pour 100 en 
moyenne. C’est assurément peu de chose que de loger 8,000 à 
9,000 personnes, dans un pays qui à près de 6 millions d'habi- 
tans et dont presque toute la population s’adonne à l’industrie; 
mais ce n’est qu'un premier essai, qu’une expérience toute récente, 
et, en pareille matière, l’essentiel c’est de bien commencer. 

En Hollande, les faubourgs de toutes les villes sont remplis de 
maisonnettes habitées par des ouvriers. Amsterdam faisait excep- 
tion; mais, depuis quelques années, il s’y est formé des compa- 
gnies qui ont construit de petites maisons salubres, dont le loyer 
revient à 300 francs pour deux chambres. Bien que ce prix soit trop 
élevé, les ouvriers se les disputent et désertent à l’envi les loge- 
mens sordides qu’ils occupaient dans les combles des maisons 
bourgeoises, ou dans des caves sombres, humides et parfois inon- 


(1) Arrêté royal du 15 avril 1886. 
(2) Raffalovich, le Logement de l’ouvrer et du pauvre, p. 467. 
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dées. On rencontre également, aux environs des villes manufactu- 
rières et près des grandes fabriques, de véritables villages ouvriers, 
remarquables par l’ordre, le confortable et la propreté qui y règnent. 
Lors du congrès d'hygiène de La Haye, en 1884, j'ai eu l’occasion 
d’en visiter un dans l’Agneta-Park, à Delft, et j’en ai gardé le meil- 
leur souvenir. 

En Allemagne, la question des logemens ouvriers s’agite depuis 
plus de quarante ans. C’est Victor-Aimé Hubert qui l’a soulevée vers 
4840; le congrès des économistes allemands s’en est occupé à 
diverses reprises ; les socialistes l’ont agitée dans leurs réunions ; 
des solutions ont été proposées par Schulze-Delitzch, par Engel, 
par Brentano ; enfin, en 1885-1886, une enquête à été faite par le 
Verein für Social-Politik, qui compte dans son sein des écono- 
mistes distingués, tels que les professeurs Nasse (de Bonn), Conrad 
(de Halle), Schmoller (de Berlin), et enfin M. Miquel, bourgmestre 
de Francfort-sur-Mein, l’un des deux chefs du parti national-libéral, 
administrateur et financier de premier ordre, mais profondément 
dévoué à ce socialisme d'état dont le grand-chancelier de l'empire 
poursuit l'application à toutes les questions économiques. 

L'enquête, bien que dirigée par M. Miquel, n’a pas eu de succès. 
La question est restée dans le domaine de la théorie, et, en dehors 
des points sur lesquels l’intervention directe de l’état s’est manifes- 
tée, il a été fait bien peu de choses. Les efforts tentés par des so- 
ciétés plus ou moins philanthropiques n’ont pas produit de résultats 
sérieux. 

En 4870, lorsque l'Allemagne fut prise d’une sorte de fièvre de 
spéculation, et qu’elle pensa que Berlin allait devenir la capitale de 
l’Europe, les loyers et le prix des terrains subirent une hausse con- 
sidérable. Les ouvriers y affluaient de toutes parts et les logemens 
faisaient défaut. Le moment semblait favorable au développe- 
ment de sociétés de construction. Il s’en constitua un assez grand 
nombre, mais il en est peu qui aient survécu. Elles avaient pour 
but d’assurer la propriété des immeubles à leurs locataires au bout 
d’un temps donné, en comprenant l’amortissement dans le prix du 
loyer. À ce moment, les salaires étaient très élevés, et les ouvriers, 
atteints comme les autres par la rage de la spéculation, contrac- 
tèrent à la légère des engagemens qu’ils ne purent tenir. Lorsque 
la crise éclata, beaucoup de sociétés se trouvèrent compromises. 
Pour construire, elles avaient eu recours au crédit hypothécaire; 
les intérêts absorbaient tous les bénéfices, et bientôt les actionnaires 
furent obligés de faire des sacrifices pour payer les dettes et liqui- 
der la situation. 

L'ouvrier allemand, dit M. Rafalovich, n’est pas encore parvenu à 
un degré d'instruction économique qui lui permette d'apprécier les 
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bienfaits de l'association, et il se défie‘ de toutes les entreprises 
dont l'initiative part des classes qui possèdent. Il est disposé à tout 
demander à l’état, et c’est une tendance que le prince de Bismarck 
favorise de tout son pouvoir. 

En ce qui a trait aux logemens ouvriers, le gouvernement a pris 
l'initiative et donné l’exemple près des mines qu’il exploite lui- 
même. Pour engager ses employés à se construire des habitations, 
il a organisé un système de primes qui leur donne de grands avan- 
tages. Il:leur concède le terrain à titre gratuit, et leur fait des 
avances remboursables sans intérêt et par annuités, de façon qu’ils 
peuvent s'acquitter en huit ou dix ans. Ce système a permis à la po- 
pulation ouvrière du bassin de Saarbrück de se construire, de 1842 
à 1871, 3,081 maisons. Pour couvrir la dépense, l’état a fourni, 
par ses primes, 2,293,000 francs, par ses avances, 1,130,000 francs, 
et la caisse de prévoyance 2,536,000 francs. Get exemple à été 
suivi par les chefs d'industrie, dans la vallée du Rhin et dans la 
Prusse orientale. Autour des usines, on voit se grouper des mai- 
sonnettes confortables dues à la sollicitude et à la libéralité des 
patrons. 

L'entreprise la plus considérable qui ait été réalisée dans ce 
sens est celle de Krupp, à Essen. Cette fabrique a pris, depuis le 
commencement du siècle, un développement égal à celui de notre 
usine du Creusot. C’est en 1810 qu’elle a été fondée, et, en 1818, 
elle n’avait encore que 72 ouvriers. Au recensement de 1881, elle 
en comptait 49,605, composant, avec leurs familles, un total de 
65,381 personnes. Sur ce nombre, 18,698 sont logées dans des 
habitations appartenant à la maison Krupp. Pour ne pas augmenter 
la dépense et pour grouper tous les ouvriers autour de l'usine, on à 
adopté le système de la maison collective. Chaque bâtiment renferme 
de 2 à 16 logemens ; mais chacun d’eux est complètement isolé, 
quoique la porte d'entrée soit commune. Ils contiennent de deux à 
quatre pièces et coûtent, en moyenne, 150 marks de loyer (187 fr. 50); 
ce prix n’est pas trop onéreux, dans un établissement où le salaire an- 
nuel oscille entre 1,000 et 4,125 francs. Pour les ouvriers céliba- 
taires, on a construit de véritables casernes, dans lesquelles ils sont 
logés gratuitement et nourris à très peu de frais. L'usine Krupp a 
créé des institutions de bienfaisance semblables à celles qui fonc- 
tionnent dans nos grands établissemens manufacturiers. 

Au Danemark, les associations de construction ont mieux réussi 
qu’en Allemagne. À Copenhague, depuis 1860, on est parvenu à 
fournir des logemens à A pour 400 de la population tout entière et 
à 43 pour 100 des classes indigentes. En dehors de Copenhague, 
M. Hansen, secrétaire de la chambre de commerce de Kiel, a con- 
staté, en 4877, qu'il existait des sociétés de construction florissantes 


106 REVUE DES DEUX MONDES, 


dans neuf villes du royaume. L'Italie à suivi le mouvement. À Mi- 
lan, en particulier, on trouve des maisons ouvrières très bien com- 
prises. L'Espagne a fait aussi son effort. Il s’est formé, 1l y a quel- 
ques années, à Barcelone, une société immobilière au capital de 
2 millions. Elle a acheté des terrains à côté des centres manufac- 
turiers et y a élevé des maisons coûtant 3,000 francs et comprenant 
quatre pièces surmontées d’une terrasse. Les ouvriers peuvent en 
devenir propriétaires, à l’aide d’une combinaison financière que 
M. Vicente de Romero a exposée au congrès de Blois, en 1884, 

Je craindrais de fatiguer le lecteur en poursuivant, en dehors 
de l’Europe, cette revue un peu monotone. Les conditions écono- 
miques y sont, du reste, différentes de celles que nous subissons, 
et c’est, surtout au point de vue des intérêts de notre pays que la 
question doit nous préoccuper, 


IIT. 


En France, l'attention était depuis longtemps éveillée sur ce sujet, 
lorsque les pouvoirs publics s’en émurent à leur tour. Leur sollici- 
tude pour les classes laborieuses se traduisit, d’une part, par la loi 
du 43 avril 1850 sur les logemens insalubres, et, de l’autre, par les 
décrets des 22 janvier et 27 mars 1852, qui affectèrent une somme 
de 40 millions à l'amélioration des habitations ouvrières, dans les 
grands centres manufacturiers. C’était au moment où la Cité Napo- 
léon venait de s'élever, rue Rochechouart, sous le patronage du pré- 
sident de fa république. La tentative n'avait pas réussi, et la cité ne 
put s’achever qu’à la faveur d’une subvention de 200,000 francs, qui 
Jui fut attribuée sur les 10 millions qu’on venait de voter. Gette vaste 
construction renfermait 194 logemens, et fut habitée par 500 per- 
sonnes, mais ces locataires n’appartenaient pas à la elasse ouvrière; 
C’étaient de petits rentiers, des employés à à salaire restreint, attirés 
par la modicité du prix. On y vit accourir également de vieux pen- 
sionnaires de l’état, jouissant d’un revenu très modique, gens très 
dignes d'intérêt sans doute, mais auxquels on n’avait pas songé en 
élevant ce coûteux édifice. 

Les ouvriers évitent, en effet, ces habitations collectives, aux- 
quelles le bon sens populaire a donné leur véritable nom, celui de 
cités-casernes. Is ont horreur de la vie en commun. Chaque mé- 
nage cherche un logement en rapport avec ses ressources, le lieu 
de ses occupations, l’exigence de ses travaux, l'étendue de sa 
famille, et surtout il cherche à s’isoler. C’est la Pise qui fait, 
dans tous les pays, le succès des maïsonnettes, lorsque le prix en 
est abordable. 

Ge genre d'habitations a été inauguré en Alsace, dès 1835, par 
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M. André Kæchlin, de Mulhouse. Il avait fait bâtir, autour de son 
usine, trente-six petites maisons, contenant deux chambres, une cui- 
sine, un grenier, une cave et un jardin. Le prix du loyer était très 
modique, mais le locataire prenait l'engagement de cultiver lui- 
même son jardin, d'envoyer ses enfans à l’école et de faire chaque 
semaine un dépôt à la caisse d'épargne. Cette organisation ne de- 
vait recevoir tout son développement que seize ans plus tard. C'est 
en 1851 que la Société mulhousienne des cités ouvrières s’est fon- 
dée, sous l'inspiration de M. Jean Dollfus. 

Le but de cette association était de fournir, aux ouvriers de ce 
grand centre industriel, des habitations propres et riantes, avec un 
petit jardin, et d: leur donner le moyen d’en devenir propriétaires, 
en payant un prix de loyer dans lequel l’amortissement se trouvait 
compris, sans dépasser pour cela le taux des locations ordinaires. 
Dans cette mtention, la société forma un capital de 355,000 francs, 
ne devant rapporter que # pour 100 d’intérêt, L'état lui accorda 
une subvention de 300,000 francs, destinée à solder les travaux 
d'utilité générale : trottoirs, alimentation d’eau, égouts, clôtures, 
lavoirs, plantations, etc... Elle commença ses travaux à la fin de 
1853, et, dès la première année, elle construisit 400 maisons, qui 
coûtèrent 256,400 francs, et dont A9 trouvèrent innmédiatement 
des acquéreurs. Leur nombre a toujours été croissant, et, à la 
fin de l’année 1881, lorsque M. Jean Dollfus présenta ses comptes 
à l’assemblée générale de la Société mulhoustenne, elle avait con- 
struit 996 maisons, dont 672 étaient entièrement payées. Les ver- 
semens faits par les ouvriers acheteurs s’élevaient à 3,845,755 Îr., 
dont les deux tiers environ en compte du prix de leurs maisons et le 
reste représentant les frais du contrat, intérêts, impositions, etc. 
Dans cette création, l'épargne de la population de Mulhouse entrait 
pour près de À millions. 

L'exemple de cette ville a été suivi. Presque partout où des socié- 
tés analogues se sont formées, elles ont eu pour fondateurs des Alsa- 
ciens, comme M. Jules Siegfried, qui a créé celles du Havre et de 
Bolbec. D'un autre côté, les grandes compagnies industrielles ont 
voulu procurer à leurs ouvriers des avantages semblables, et leur 
ont construit des habitations salubres autour de leurs usines. On 
peut citer, dans le nombre : le Creuzot, qui loue à ses ouvriers une 
maison convenable pour 400 francs par an, ce qui ne constitue qu'une 
rémunération bien insuffisante du capital engagé ; la compagnie d’An- 
zin, celles de Commentry, de Blanzy, de Réaucourt; l’usine de M. Mé- 
nier, à Noisiel, dont les habitations ouvrières sont des modèles à 
imiter. Ces dernières coûtent 5,000 à 6,000 francs; mais l’ouvrier 
ne peut pas en devenir acquéreur, parce que le fondateur ne veut 
y loger que ses employés. En 4875, dans la région du Nord seule- 
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ment, 48 établissemens de mines sur 23 avaient élevé 7,000 mai- 
sons, occupées par 31,500 personnes, dont 11,500 ouvriers mi- 
neurs. Le prix du loyer y est inférieur de 70 pour 400 à la moyenne 
des locations du pays. 

Les entreprises dont je viens de parler concernent des usines 
situées à la campagne, des mines éloignées des centres d’habita- 
tion ; là, le logement des ouvriers est une nécessité de l’exploita- 
tion. Il faut que la compagnie qui les emploie leur fournisse un 
abri, sous peine de paralvser le travail. Il n’en est pas de même 
dans les villes. Là, les ouvriers peuvent se loger comme ils l’en- 
tendent, sans que le patron soit forcé de s’en mêler. Ils vont s’en- 
tasser dans des habitations malsaines, et subissent toutes les con- 
séquences morales et physiques de ce détestable milieu; mais 
l'industrie elle-même n'en est pas atteinte. 

Quelques grandes villes ont essayé, toutefois, de combattre ce dan- 
ger. De toutes les villes manufacturières, Lille était celle qui appe- 
lait le plus impérieusement une réforme dans les habitations ou- 
vrières. Les caves dans lesquelles la population pauvre y vivait 
enfouie ont acquis une triste célébrité, et le mal allait grandissant, 
sous l'influence de l'immigration toujours croissante que provoquait 
le développement de son industrie. La ville, enserrée dans ses for- 
tifications, ne pouvait s'étendre, et l’habitation humaine était sacri- 
fée à l'installation des filatures et des tissages. La démolition de 
l'enceinte a permis de porter un remède à cet état de choses véri- 
tablement navrant, et tous les dévoûmens sont venus en aide à l’ad- 
ministration municipale, pour hâter l'amélioration des logemens 
ouvriers. | 

Une compagnie immobilière s’est fondée, par acte du 7 novembre 
1867, au moyen d'une souscription de 600,000 francs et d’une sub- 
vention de 100,000. Elle a construit 243 maisons, sans avoir besoin 
de faire appel à la garantie d'intérêt promise par la ville, et en 
payant régulièrement aux actionnaires 5 pour 400 d'intérêt (1). 
Le bureau de bienfaisance, de son côté, a bâti un groupe impor- 
tant de maisons, dans lesquelles la réduction du loyer est appliquée, 
à titre de secours donnés aux ouvriers indigens. 

La ville d'Orléans a donné la preuve de ce que peut faire, en pa- 
reil cas, l’initiative individuelle. En 1879, deux ouvriers maçons, 
ne disposant d'aucun capital, sans autre appui que le concours de 
quelques personnes désintéressées, ont fondé une société au capital 
nominal de 200,000 francs, mais, en réalité, avec une somme de 
76,900 francs seulement. Ils ont émis 769 actions de 500 francs, 


(14) E. Cheysson, la Question des habitations ouvrières en France et à l'étranger, 
p. 56. Paris, 1886. 
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et, grâce aux emprunts qu'ils ont pu contracter sur les construc- 
tions commencées, ils ont bâti 215 maisons, d’une valeur collective 
de 2 millions, lesquelles étaient pourvues d’un acquéreur avant 
même d'être achevées. La Société immobilière d'Orléans est le 
seul exemple qu’on puisse citer en France d’une entreprise fondée 
et menée à bonne fin par des ouvriers, Elle n’a pas êté à charge à 
la ville, car celle-ci ne lui a fait grâce du paiement d’aucun impôt. 
La compagnie, au contraire, à offert à la commune le sol des rues, 
et a contribué pour moitié aux dépenses de la viabilité. 

Au Havre, une société anonyme s’est formée, en 1871, sous l’in- 
fluence de M. Jules Siegfried, qui à tant fait pour l'hygiène et pour 
la prospérité de cette grande ville. La Société havraise des cités 
ouvrières s'est fondée au capital de 200,000 francs; elle à construit 
117 maisons, dont les locataires peuvent devenir acquéreurs à l’aide 
de combinaisons financières très ingénieuses, mais qu’il serait trop 
long d'expliquer ici. 

Le type des maisons est bien choisi. Elles sont groupées deux 
par deux, pour profiter du mur mitoyen. Elles comprennent quatre 
chambres, deux au rez-de-chaussée servant de cuisine et de salle à 
manger, et deux à l'étage. Elles ont un jardin sur le devant, et der- 
rière une petite cour qui sert de débarras. Elles coûtent de 3,000 
à 3,600 francs, et ce chiffre n’est pas trop élevé, pour une ville où les 
constructions sont chères et où le terrain est revenu à 5 francs le 
mètre, tandis qu’il n'avait coûté que 1 franc à Mulhouse. 

Il y a quelques années, la municipalité de Rouen, reconnaissant 
la nécessité d’assainir une ville dont la mortalité s'élevait, chaque 
année, à 32 pour 1,000, prit le parti de faire disparaitre, en presque 
totalité, le quartier de Martainville, renommé pour son insalubrité. 
Les habitans des maisons qu'il fallut démolir se réfugièrent dans 
les faubourgs et y produisirent un encombrement dangereux. On 
songea alors à leur construire des habitations, Un jeune ingénieur 
de la ville, M. Botrel, fit un projet pour créer, sur la rive gauche 
de la Seine, dans un lieu salubre, situé à portée des usines, une 
cité ouvrière dont il soumit le plan en relief et les devis au con- 
grès tenu à Rouen, au mois d'août 1883, par l’Association française 
pour l'avancement des sciences. Ce projet comprenait sept types 
différens de maisonnettes, dont le prix, variant de 2,000 à 8,000 fr.., 
devait être acquitté par les locataires à l’aide d’annuités compre- 
nant à la fois le prix du loyer et l'amortissement. II n'y à pas été 
donné suite; mais il s’est formé, il y a deux ans, une Société immo- 
bilière des petits logemens, qui à réuni un capital de 250,000 francs, 
avec lequel elle a acheté un terrain au centre de la ville et y a bâti 
de grandes maisons, contenant 100 logemens et abritant 400 per- 
sonnes. 


tt 


Les appartemens sont disposés de façon à assurer l'isolement 
des familles qui les habitent, tout en les plaçant dans de bonnes 
conditions hygiéniques. Les corridors sont supprimés partout, et 
chaque ménage à Sa porte donnant sur l'escalier. Il y à de l’eau et 
une buanderie à chaque étage. Toutes les familles ont des water- 
clusets particuliers. Aussi les maisons ont-elles coûté 5,000 francs 
par appartement, ce qui ne permet pas de les louer à des prix in- 
férieurs à ceux des logemens ordinaires. Pourtant ils ont tous été 
occupés presque sur-le-champ. | 

La ville de Lyon a obtenu un succès plus complet. C’est le plus 
bel exemple des résultats que l'association peut produire. Il est dû 
à l'intelligence et au dévoûment de MM. Mangini, Aynard, Gillet 
et Parmezel. Ils ont commencé par faire une enquête dans les quar- 
tiers les plus pauvres et les plus peuplés. Ils ont constaté les mêmes 
misères que dans les autres grandes villes et les mêmes prix exa- 
gérés de location. En moyenne, les logemens d'ouvriers coûtent, à 
Lyon, 420 francs par pièce et par an. À Paris, c’est 150 et 180 fr., 
lorsqu'il y à un cabinet noir. La société a construit cinq maisons 
de quatre étages, comprenant 60 appartemens de trois pièces en 
moyenne, avec cuisine, évier, fourneau, plancher de chêne et pa- 
piers peints. Les cours sont asphaltées et garnies de fils de fer 
tendus pour faire sécher le linge. Les maisons sont éclairées au 
gaz. Les cabinets sont communs au troisième et au quatrième 
étage. | 

Les cinq maisons ont coûté 177,315 francs. Le terrain est re- 
venu à 27 fr. 38 le mètre, la construction à A2 francs par mètre 
carré et par étage, tandis qu'elle coûte 100 francs à Paris. Ces con- 
ditions exceptionnelles de bon marché ont permis de louer les lo- Î 

emens à des prix sensiblement inférieurs à ceux du voisinage, | 
c’est-à-dire à 75 francs la pièce en moyenne. Aussi ont-ils été en- | 
levés ; il y avait deux cents demandes pour 60 logemens, et les cinq 
maisous sont habitées depuis le mois d'août 1887. La perte sur les | 
loyers est insigniliante, et le capital engagé rapporte À pour 100. | 
Encouragée par ce succès, la société vient de se constituer au ca-  … 
pital de 4 million, dont la caisse d’épargne à fourni la moitié. Elle 
à acheté un terrain de 7,500 mètres, sur lequel elle va construire 
vingt nouvelles maisons semblables aux premières. 

Des entreprises analogues ont eu lieu à Saint-Quentin, à Amiens, 
à Reims, à Nancy, à Bordeaux, etc. ; mais je ne pourrais, sans fati- 
guer l'attention, faire l'historique de toutes ces sociétés locales, et 
je vais me borner à dire ce qui s’est fait à Paris. 

Sur les 40 millions alloués en 1852, par le gouvernement impé- 
rial, pour l'amélioration des habitations ouvrières, 6 furent consa- 
crés à la construction des asiles de Vincennes et du Vésinet ; 2 ser- 
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virent à bâtir dix-sept maisons à étages, boulevard Diderot, et 
1,200,000 francs furent distribués, à Paris, à titre de subvention, 
pour favoriser la création de maisons ouvrières. 

Les immeubles du boulevard Diderot n'étaient pas aménagés de 
facon à abriter des familles pauvres. Seize maisons ont été louées 
récemment, en principale location, au prix de 106,000 francs, 
et sont occupées par des personnes très aisées. Les autres, comme 
la maison bâtie par MM. Pereire, rue Boursault, et comme l'hôtel 
garni élevé boulevard Mazas, au compte de l'état, échappèrent éga- 
lement à leur destination. 

Cependant l’empereur, qui avait eu connaissance du succès ob- 
tenu en Angleterre par les sociétés que patronnait le prince Albert, 
ne s'était pas laissé décourager par l'échec de la cité Napoléon. 
Quelques années après, 1l fit construire, avenue Daumesnil, par M. E. 
Lacroix, et sur les fonds de sa cassette, quarante et une maisons 
qu'il offrit de donner à une socièté composée d'ouvriers, à la con- 
dition pour ses membres de souscrire 1,000 actions de 100 francs. 
La Société immobilière des ouvriers de Paris accepta cette condi- 
tion, et la donation fut faite ; mais, malgré les avantages de ce mar- 
ché, ces petites maisons étaient encore d’un prix trop élevé pour la 
classe ouvrière. Ces cottages élégans, avec leurs angles en pierre 
de taille et leur maçonnerie en moellons, avaient si bon aspect, 
étaient tellement confortables, que l'architecte, M. Lacroix, s’en fit 
construire un tout semblable, près de la place Pereire, pour son 
habitation personnelle. 

Les tentatives qui précèdent n'avaient, en fin de compte, abouti 
qu'à des insuccès, et la première entreprise qui ait complètement 
réussi à Paris est celle de la Société anonyme des habitations ou- 
vrières de Passy-Auteuil. Sur un terrain situé entre la rue Claude- 
Lorrain, la rue et l'impasse Boileau, elle à bâti cinquante maison- 
nettes, habitées par cinquante familles de choix. Les plus petites 
reviennent à 5,500 francs, tous les frais compris, et sont louées 
220 francs, ce qui représente À pour 100 du capital. En y ajoutant 
481 fr. 50 pour l'amortissement, on devient propriétaire de l’im- 
meuble en vingt ans, au prix d'un loyer de 440 fr, 50. Le loyer 
est calculé d’après les mêmes bases pour les maisons plus grandes, 
et qui coûtent à la compagnie de 6,000 à 40,000 francs (1). 

La société a pris ses mesures pour éloigner de ses immeubles 
la spéculation et l’immoralité. Elle à étudié, avec le soin le plus 
minutieux, tous les détails de son entreprise, de manière à ce 
qu’elle puisse servir d'exemple à celles qui pourront se former 


(1) E. Gheysson, Note sur la Société anonyme des habitations ouvrières de Passy- 
Auteuil, p. 62, 1886. | 
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plus tard ; mais il est évident que ce n’est là qu’une expérience, et 
que le bien matériel qui en est résulté est bien peu de chose à 
côté de ce qui reste à faire dans une ville où la population ouvrière 
dépasse 4 million. 

La Société d'Auteuil a réussi parce qu’elle s’est adressée à l'élite 
de la classe ouvrière, à des gens sobres, rangés, dont le salaire est 
relativement élevé et qui peuvent, en signant leur contrat, verser 
un acompte d’au moins 500 francs. Ges ouvriers-là sont partout 
une exception et trouvent toujours un logement convenable; ce 
sont les autres dont il faut s'occuper. Ils sont de beaucoup les plus 
nombreux, et on ne peut pas songer, dans une ville comme Paris, 
à leur procurer une maison par famille. Un ingénieur qui s’est 
beaucoup occupé des habitations ouvrières, M. Cacheux, en a donné 
les raisons dans les communications qu’il à faites, en 1880 et en 
1883, à la section d'économie politique et de statistique de lAsso- 
ciation française pour l'avancement des sciences. Il a construit, pas- 
sage Boileau, dix maisons qui lui ont coûté 36,000 francs et qu'il 
a revendues, au même prix, à la Société d'Auteuil. Les frais de con- 
struction, comme on le voit, n’ont pas été considérables ; mais les 
dépenses accessoires : la canalisation d’eau potable, l'écoulement 
des eaux ménagères, les frais d'administration, en ont nota- 
blement élevé le prix, et, quoique la gestion soit gratuite et que 
les actionnaires ne retirent même pas 4 pour 100 de leurs fonds, 
une maison, comprenant trois pièces avec cuisine et dépendances, 
ne peut pas être vendue moins de 8,780 francs, payables en vingt 
ans par annuités de A39 francs. Les constructeurs peuvent arriver 
à bâtir pour 3,000 ou 4,000 francs ; mais, la ville ne faisant au- 
cune concession pour la voirie, le prix de la propriété se trouve 
doublé et dépasse la somme qu’un travailleur peut consacrer à son 
habitation. 

Le même ingénieur à construit, boulevard Murat, des habita- 
tions dans lesquelles il a réalisé plusieurs des types de maisons 
ouvrières adoptés à l'étranger. Elles lui sont revenues à plus de 
5,000 francs chacune. Il les a vendues, avec un lot de terrain de 
400 mètres, moyennant un loyer annuel de 600 francs, pendant 
quinze ans. Une trentaine d'ouvriers sont ainsi devenus proprié- 
taires; mais, d’après ses calculs, il y à tout au plus à Paris 
h pour 100 de la population ouvriere qui soient en état de payer un 
loyer semblable, même en réunissant les gains de tous les mem- 
bres de la famille. 

11 faut donc reconnaître que, dans les grandes villes, la maison- 
nette est inaccessible à la plupart des ménages d'ouvriers. Dans 
toutes les classes de la société, du reste, c’est un grand luxe 
que de demeurer seul, et, de même qu’un modeste hôtel est plus 
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dispendieux qu’un appartement de même étendue dans une maison 
de rapport, de même il sera toujours plus facile de loger les 
familles ouvrières dans des habitations collectives que dans des 
maisonnettes séparées. Il y à un juste milieu à tenir entre ce luxe 
d'isolement et la promiscuité immorale et malsaine des cités- 
casernes, où tout est, pour ainsi dire, en commun. On peut, comme 
on l’a fait à Rouen et à Lyon, séparer les appartemens, même dans 
de grands édifices, donner à chaque famille son accès particulier 
sur la voie publique, ses dépendances à elle, tout en dépensant 
beaucoup moins pour les frais de construction et pour l'achat du 
terrain. 

À Paris, une spéculation semblable pourrait assurément réussir. 
Les ouvriers paient très cher leurs détestables logemens, et sont 
indignement exploités par les propriétaires ou par leurs agens. Jai 
dit que la plus misérable chambre leur était louée 150 francs par 
an. Dans le voisinage des fabriques, il y en a qui montent à 200 et 
220 francs. La séparation des sexes ne peut avoir lieu dans aucun 
de ces logemens. Elle n’est possible qu'avec trois chambres, et un 
pareil appartement constitue un luxe fort rare dans la classe ou- 
vrière, car il coûte partout plus de 300 francs. Pour acquitter un 
loyer aussi cher, il faut gagner de 7 à 5 francs par jour. Dans les 
bouges qu’on loue à la nuit, le prix varie de O0 fr. A5 à 4 franc, 
ce qui fait que chacun de ces réduits infects rapporte de 168 à 
365 francs par an. Entre le garni où le logeur fournit une sorte de 
lit, une chaise et un débris de commode, et la pièce toute nue où 
l’ouvrier apporte ses meubles, la différence, comme prix et comme 
dimension, est presque nulle. 

Les ouvriers pourraient être beaucoup mieux logés, sans payer 
davantage, s’ils n'étaient pas aussi indignement exploités. En gé- 
néral, les propriétaires se font remplacer, pour la gestion de leurs 
immeubles, par le principal locataire, qui se fait payer à la semaine. 
Ii y a des cités qui rapportent de 20 à 25 pour 100 de ce qu'elles 
ont coûté. Sauf les côtés répugnans du métier, dit M. Gheysson, il 
est plus avantageux de loger les misérables que les grands sei- 
gneurs. La tyrannie de ces sortes d’intendans est intolérable. Il 
n’est pas de vexation qu’ils ne fassent subir aux locataires qui leur 
déplaisent. Il y a des maisons dans lesquelles les nombreuses 
familles ne sont pas tolérées. Pour y être admis, on dissimule ses 
enfans : on n’en avoue d’abord qu’un ou deux; les autres sont gar- 
dés par quelque voisin complaisant. Au bout de cinq ou six jours, 
on en fait revenir un, puis un autre la semaine suivante; mais 
quand le gérant constate qu'il y à plus de quatre enfans dans Île 
logement, il donne congé. Le docteur Du Mesnil dit avoir trouvé, 
dans le cloaque qu’on nomme le clos Macquart, quelques inte- 
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rieurs que les locataires étaient parvenus à rendre habitables par 


des prodiges de soins et de propreté, et, comme il leur témoignait 


son étonnement de les trouver dans un pareil bouge : « C’est, lui 
répondaient-ils, parce que nous avons une nombreuse famille et 
que les propriétaires de nos maisons ne toléraient pas les en- 
fans (1). » 

Une nombreuse famille n’est pas la seule cause qui force les 
ménages honnêtes à se réfugier dans ces taudis, souvent c’est 
l'impossibilité de payer leur terme. L'ouvrier vit au jour le jour. 
Qu'il survienne un chômage, une maladie, un malheur quelconque, 


et le voilà dans l'impossibilité de s’acquitter. On l’expulse, et, dès. 


lors, il n’a plus d’asile que dans ces repaires de la misère et du 
vice. Une gène momentanée l'y plonge; mais il n’en sortira plus, 
parce qu'il ne tardera pas à y perdre, dans le découragement, le 
goût du travail, de la propreté et de la vie régulière. 

Lorsqu'on veut arracher les ouvriers à ces nécessités redou- 
tables, la difficulté contre laquelle on vient se heurter tout d'abord, 
c’est l'impossibilité de compter sur des rentrées régulières. Les 
propriétaires dont je parlais tout à l'heure s’en tirent en faisant la 
part du feu. Leur taux de location est si élevé qu'ils peuvent subir 
la perte des termes qui ne rentrent pas; mais les sociétés qui ne 
spéculent pas, et ne retirent de leurs capitaux que l'intérêt le plus 
modeste, sont incapables de supporter de pareils sacrifices. On 
peut y réussir, toutefois, à l’aide d’une gestion habile : le prix des 
loyers est encore assez élevé pour cela. Malgré le nombre exagéré 
des constructions neuves et la crise que nous subissons, la baisse 
est faible sur les grands appartemens et nulle pour les petits. Les 
sociétés de construction peuvent, par conséquent, supporter la con- 
currence; du reste, un premier essai va se faire sous nos yeux : 
un philanthrope, qui, jusqu’à présent, a désiré garder l’anonyme, 
vient de créer une fondation considérable, pour bâtir à Paris des 
maisons ouvrières sur le modèle de celles de Lyon. Le prix des 
loyers accumulés servira à construire de nouvelles habitations, dans 
les conditions du legs Peabody. 


IV. 


Le problème du logement ouvrier est, comme on vient de le 
voir, plus compliqué qu’il ne le semble au premier abord. I] ne 
comporte pas de solution radicale, pas de formule générale. Les 
maladies sociales n’ont pas de panacée : les remèdes qu’elles récla- 
ment différent suivant les pays et le chiffre de la population. Ils 


(4) O. Du Mesnil, l'Habitalion du pauvre à Paris, p.10 et 11. 
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varient surtout avec la classe à laquelle ils s'adressent. Il est par- 
tout facile de loger l'élite de la population ouvrière ; elle n’a besoin 
pour cela d'aucune intervention : la difficulté commence lorsqu'il 
s'agit de la masse; elle devient presque insurmontable lorsqu'on 
atteint les dernières couches, ce que les Anglais appellent le resi- 
duum, et M. Raffalovich la lie de l'indigence. Dans ces régions-là, il 
ne suffit pas de procurer aux familles une habitation convenable, il 
faut encore leur apprendre à en user, leur inspirer le goût de l’ordre 
et de la propreté, sans lesquels il n'y à pas de demeure salubre. 
Or, il est plus difficile de changer les habitudes des malheureux 
que de leur bâtir des maisons. 

Supposons qu'on puisse offrir demain des logemens hygiéniques 
aux chuffonniers qui pullulent dans la cité Philippe où dans les 
bouges du clos Macquart, ils vont immédiatement y entasser les 
détritus, les ordures qui font l’objet de leur commerce. Le père, la 
mère et les enfans vivront sur ce fumier, comme 1ls ont coutume 
de le faire, et le logis propre et confortable que vous leur aurez 
procuré sera devenu, en huit jours, un foyer d'infection. On ne 
peut pourtant pas chasser ces chiffonniers de partout, il faut bien 
qu'ils logent et s’abritent quelque part. 

Les chiffonniers ne sont pas, du reste, les seuls locataires qui, 
pour la bonne tenue des maisons, aient besoin d'éducation et de 
surveillance. Toutes les fois qu’on abandonne des appartemens, à 
titre provisoire, à des gens qui n'auront pas à rendre compte du 
bon entretien du local lorsqu'ils le quitteront, et qui ne seront pas 
tenus de le faire nettoyer et réparer à leurs frais, on le trouve dans 
un état de désordre et de malpropreté révoltant. Pendant le siège 
de Paris, on réquisitionna les appartemens vides, pour y loger les 
gens de la banlieue qui venaient chercher un refuge dans ses mu- 
railles. Les maisons les plus somptueuses furent ainsi mises à la 
disposition de ces hôtes de passage, et, lorsqu'ils les quittèrent, 
ces beaux appartemens étaient devenus sordides, infects, mécon- 
naissables. On y avait fait tous les métiers, exercé toutes les indus- 
tries. Il y en avait qui étaient convertis en étables : on y élevait des 
volailles et des lapins. 

11 ne suffit donc pas de bâtir pour résoudre la question du loge- 
ment ouvrier. Elle est bien plus complexe; elle comprend deux 
termes distincts : la construction de logemens à bon marché et l'as- 
sainissement de ceux qui existent déjà. En France, c'est ce dernier 
élément qui doit l'emporter. On ne voit pas chez nous cette pénurie 
absolue de logemens qu’on rencontre dans les pays essentiellement 
manufacturiers et dont la population est exubérante, ce manque 
d’abris que nous avons signalé à Berlin, par exemple, dù une parte 
de la population pauvre est parfois obligée de camper sur la voie 
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publique. Notre population, et c’est un péril social bien autrement 
grave que celui du logement, notre population ne s'accroît plus 
d’une manière sensible, et nos vides ne sont guère comblés que par 
l'immigration. Comme, d’un autre côté, on a généralement en France 
le goût du bâtiment, tout le monde trouve à peu près à se loger. 
Le recensement de 1881 a constaté, dans le pays tout entier, l’exis- 
tence de 10,460,000 familles et de 7,609,464 maisons, ce qui donne 
en moyenne 1436 ménages pour 100 maisons ; de telle sorte qu’en 
dehors des villes, chaque famille a son logis indépendant. Dans les 
petites localités, la population ouvrière habite les faubourgs. Elle y 
trouve, à des prix modérés, des maisonnettes avec de petits jar- 
dins dont elle retire quelques produits. La pénurie n’existe que dans 
les grands centres, où le nombre des habitans va toujours croissant, 
où les grands travaux d'utilité publique nécessitent de temps en 
temps la démolition d’une partie des quartiers pauvres, et même 
dans ce milieu c’est plutôt la qualité que la quantité qui fait dé- 
faut. À Paris, particulièrement, il est plus urgent d’assainir que 
d’édifier. La besogne est moins dispendieuse, mais elle est plus in- 
grate et plus difficile. Elle demande le concours de l’état et celui 
des bonnes volontés privées. C’est à l’autorité administrative qu’il 
appartient de surveiller les habitations des pauvres, de les faire 
assainir, réparer par les propriétaires, lorsqu'elles sont susceptibles 
d’être améliorées, et d'en exiger la démolition dans le cas con- 
traire. 

En France, ce devoir est imposé par la loi du 13 avril 1850. 
Mais le caractère facultatif de celle-ci, ses lenteurs juridiques et sa 
sanction pénale insuflisante, laissent le plus souvent les municipa- 
lités désarmées et impuissantes. Les conseils d'hygiène et de salu- 
brité, institués par l'arrêté du 48 décembre 1848 et confirmés par 
la loi de 1850, avaient été créés principalement en vue de l’assai- 
missement des habitations, et ils auraient atteint ce but, avec le 
temps, s'ils avaient été constitués partout; mais, comme leur exis- 
tence était subordonnée à la volonté des conseils municipaux, la 
plupart des communes se dispensèrent d’en former, et, trente-cinq 
ans après la promulgation de la loi, c’est à peine s’il existait, en 
France, une dizaine de grandes villes pourvues d’une commission 
des logemens insalubres, fonctionnant d’une façon sérieuse. 

Ces commissions, du reste, sont dépourvues de toute initiative 
et ne peuvent visiter que les logemens qui leur sont signalés. Le 
plus souvent, c’est par la voie de la délation que les indications leur 
arrivent. Dans les deux tiers des cas, les plaintes proviennent des 
locataires insolvables, menacés d'expulsion, et qui se vengent de 
leurs propriétaires en les dénonçant. Les poursuites sont presque 
toujours stériles, La loi laisse aux délinquans tant d’échappatoires 
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pour l’esquiver, de si longs délais pour s’y soumettre, qu'ils ont 
beaucoup plus d'avantage à épuiser toutes les juridictions qu’à 
obtempérer dès le début aux injonctions qui leur sont adressées. 
Les amendes sont bien au-dessous du prix des réparations exigées, 
de telle sorte que les propriétaires ont intérêt à se laisser con- 
damner. Enfin, 1ls ont pour complices les locataires eux-mêmes, 
parce qu'aucune indemnité n’est accordée à ces derniers, lorsque 
la résiliation du bail est la conséquence des décisions de la com- 
mission. 

Ces vices de la loi du 13 avril 1850 avaient frappé tous les esprits 
clairvoyans, avant même qu'elle fût promulguée. Le docteur Théo- 
phile Roussel les avait dénoncés, à la tribune de l'assemblée légis- 
lative, lors de la discussion. Depuis cette époque, la revision en à 
été demandée par la commission des logemens insalubres de la 
ville de Paris, par le comité consultatif d'hygiène et par la Société 
de médecine publique. Trois projets de loi, émanant de l’adminis- 
tration ou de l'initiative parlementaire, ont été déposés sur le bu- 
reau de la chambre et renvoyés à une commission, qui attend que 
le ministre compétent vienne défendre devant elle le projet du gou- 
vernement, et qui ne s’est pas réunie depuis dix mois, parce que le 
ministre est absorbé par d’autres préoccupations. 

Tous ces projets se ressemblent au fond. Ils rendent les commis- 
sions des logemens insalubres obligatoires, leur donnent des pou- 
voirs plus étendus, simplifient la juridiction, abrègent ou suppri- 
ment les délais, et édictent des peines suffisantes pour empêcher les 
contraventions. 

En attendant que les pouvoirs publics aient donné à l’hygiène 
urbaine les moyens d’action qu’elle réclame depuis si longtemps, 
l'initiative privée peut suppléer à l'impuissance de l'administration 
dans l’assainissement des logemens ouvriers. L'œuvre poursuivie 
avec tant de succès, en Angleterre, par miss Octavia Hill, à donné 
les mêmes résultats à Leipzig, à Darmstadt et dans quelques autres 
villes d'Allemagne. Il n’y à pas de raisons pour qu’elle ne réussisse 
pas à Paris comme à Londres. Les personnes intelligentes et dé- 
vouées n’y manquent pas, et l'argent n’y fait jamais défaut quand il 
s’agit d'entreprises utiles. Il suffirait que quelqu'un en prit l'ini- 
tiative ; mais c’est là une mission essentiellement individuelle qu’il 
faut abandonner, comme en Angleterre, à la charité ingénieuse des 
femmes, qui sont habiles à faire de grandes choses avec de petits 
moyens. La construction des logemens à bon marché réclame, au 
contraire, la mise en jeu de capitaux considérables et ne peut être 
que le résultat d’une action collective. 

Pour construire la quantité de maisons ouvrières qui seraient né- 
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cessaires pour loger tous les travailleurs honnêtes et rangés, il ne 
faut compter ni sur l'initiative des intéressés, ni sur la spéculation. 
En France, les ouvriers ne sont pas habitués à s’entendre, à se 
concerter entre eux, comme les travailleurs anglais. Ils sont tout 
aussi intelligens, mais ils sont indiflérens aux problèmes sociaux 
et n’ont d'ardeur que pour la politique. Quant à la spéculation, elle 
ne peut produire que ce qu’elle à déjà donné, d'immenses construc- 
tions incommodes, insalubres, mais peu dispendieuses et d'un 
excellent rapport. Les capitalistes honnêtes hésitent à placer leurs 
fonds dans des entreprises que l’insolvabilité des petits locataires 
rend incertaines et dont on ne peut retirer un bénéfice sérieux qu’à 
la condition d’exploiter son immeuble sans répugnance comme 
sans merci. Gette nécessité fait reculer les gens qui se respectent. 

L'état peut encore moins se Charger de remplir ce rôle. Il ne 
doit pas plus être constructeur et propriétaire d'immeubles, qu’il 
ne doit se faire industriel, commerçant ou agriculteur. 

Plus les peuples avancent dans les voies de civilisation et moins 
l'action de l’état doit s’y faire sentir. Demander à la société de ve- 
nir en aide à tous ceux de ses membres qui sont dans le besoin, 
de les loger, de les soutenir dans toutes les phases de leur exis- 
tence ; exiger d’elle qu’elle leur assure du travail pendant la période 
active de leur vie, une retraite sur leurs vieux jours, et qu’elle 
accorde une pension à leurs familles après leur décès, c’est la plus 
dangereuse des utopies. L'école socialiste, en prônant ces doctrines 
comme une panacée, à soulevé contre elle le bon sens public, et 
fait le plus grand mal aux classes pauvres. II faut laisser le socia- 
lisme d'état aux pays dont le gouvernement autocratique doit tout 
diriger et tout faire. 

Dans une démocratie où les droits de tous sont égaux, il est in- 
juste de contraindre les uns à travailler pour nourrir les autres, et 
il est insensé d’espérer que tout le monde pourra vivre sur le fonds 
commun. Dans la question des logemens ouvriers, en particulier, 
l’état ne peut et ne doit accorder que son patronage. Sa mission se 
borne à porter la lumière sur la question, par des enquêtes comme 
celles qui ont été faites en Angleterre et en Belgique, et à donner 
l'exemple sur son propre terrain. 

L'état, et c'est chose fort regrettable au point de vue économique, 
a conservé certains monopoles Ilest demeuré fabricant de produits, 
tels que la poudre, les cartes, les allämettes ; il a ses manufactures 
d'armes, de tapis, de porcelaines ; la marine à ses arsenaux, la 
guerre à les siens. Tout cela emploie des quantités considérables 
d'ouvriers envers lesquels l'état a les mêmes devoirs que les autres 
chefs d'usines. Le premier de tous, c'est de leur assurer la stabi- 
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lité du foyer et la salubrité du logement. Ses meilleurs agens sont 
ceux qu’il abrite, comme les éclusiers, les gardiens, les concierges. 
Il devrait faire de même pour ses autres employés etsuivre l'exemple 
donné par le gouvernement allemand dans les mines qu'il exploite. 
Il pourrait enfin favoriser le développement des sociétés de con- 
struction, en leur donnant son appui et sa garantie, comme il le 
fait pour les compagnies de chemins de fer. 

Les municipalités, plus directement intéressées que l’état à la 
solution du problème, ont un rôle plus actif à remplir; mais il ne 
faut pas qu’elles se substituent aux compagnies en bâtissant pour 
leur propre compte. Ce serait ouvrir la porte à tous les abus et 
décourager l'initiative privée. En 1882, lorsque la fiève typhoïde 
prit à Paris un développement qui préoccupa vivement la popula- 
tion et appela l'attention sur l’insalubrité des habitations pauvres, 
M. Joffrin proposa, au conseil municipal, de construire des maisons 
et de les louer à la classe ouvrière. L’intention était excellente, 
sans doute, mais la mesure eût été déplorable. M. Alphand, direc- 
teur des travaux de Paris, fit observer qu'il suffirait d’exonèrer les 
propriétaires de certaines charges pour les engager à construire. 
À mon avis, il faudrait faire davantage. é 

En parlant des maisons bâties par M. Cacheux, boulevard Murat 
et passage Boileau, j'ai dit que le prix de revient est presque dou- 
blé par les frais qu’entraînent la viabilité, les canalisations pour 
l’eau et le gaz, les égouts, etc. La ville de Paris ne fait aucune 
concession pour ces dépenses, qu’elle pourrait assurément prendre 
à sa charge. Elle devrait, de plus, exécuter les nivellemens, créer 
les voies d'accès, et lorsque les groupes d’habitations sont en voie 
de se former dans des quartiers excentriques, prendre les arran- 
gemens nécessaires pour y faire passer un omnibus, un tramway, 
peut-être même un chemin de fer, si l’agglomération en valait la 
peine. 

Avec de pareils avantages, l’édification des habitations ouvrières 
ne rencontrerait, même à Paris, aucune difficulté. Les terrains ne 
manquent pas dans l’enceinte de ses murs, et les capitaux se por- 
tent volontiers vers l’industrie du bâtiment. On voit s'élever, de 
tous côtés, des maisons splendides qui ne trouvent pas de loca- 
taires, se percer de larges rues qui n’ont pas d’habitans. L'offre 
dépasse de beaucoup la demande et fait pressentir des désastres 
financiers. Il est certain que les grandes compagnies qui bâtissent 
ces édifices somptueux et d’un placement si diflicile se décideraient 
sans peine à construire des maisons ouvrières dont la location est 
certaine, si on leur faisait quelques avantages; mais ce n’est pas la 
spéculation qui peut résoudre la question du logement ouvrier, et 
j'en ai dit la raison. L'œuvre qu'il ne faut pas lui confier, dont l'état 
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ne peut pas se charger, et que les intéressés sont incapables d’en- 
treprendre, il est une puissance qui peut l'accomplir. Cette force 


toute moderne et essentiellement démocratique, c’est l'association. 


C’est elle qui doit réunir, pour une action commune, les intelligences 
et les capitaux. L'exemple nous a été donné par l'étranger, il n’y à 
qu’à le suivre. La voie est toute tracée. 

J'espère que l'enquête dont j'ai parlé en commençant, que l’expo- 
sition d'économie sociale, provoqueront un mouvement d'opinion à 
la suite duquel il se formera, dans les grandes villes, des comités 
locaux analogues à ceux dont j'ai signalé les opérations et autour 
desquels viendront se grouper les hommes de bonne volonté, les in- 
génieurs, les capitalistes. Les uns donneront leur temps, Jeurs con- 
naissances spéciales ; les autres fourniront leur argent et se con- 
tenteront d’un intérêt minime. Des sociétés ainsi constituées seront 
plus à même que les propriétaires isolés d'acheter des terrains 
dans de bonnes conditions, ainsi que d'obtenir de l’état et des com- 
munes les concessions et le concours nécessaires. 

Les compagnies auront à choisir entre les deux types dont j'ai 
parlé. Il en est qui prendront modèle sur celle de Paris-Auteuil, et 
qui bâtiront des groupes de maisonnettes, dont les habitans pour- 
ront devenir propriétaires. Celles-là ne constitueront jamais qu'une 
très faible minorité. Il n’est même pas à désirer que cette combi- 
naison se généralise. La propriété du foyer a, pour la classe ou- 
vrière, des inconvéniens de plus d’une sorte. Elle expose à l'encom- 
brement, quand la famille s'accroît ; aux sous-locations, lorsqu'elle 
cesse de prospérer, et à l'introduction de personnes mal famées ou 
d'industries nuisibles dans les groupes d'habitations. D'ailleurs, à 
la mort du père de famille, il faut vendre la maison acquise au prix 
de tant d'efforts; elle passe alors entre les mains d'étrangers, de 
spéculateurs, qui ne songent qu’à en tirer le plus fort loyer possible. 
Ce n’est plus le sanctuaire de la famille et la sauvegarde de l’ou- 
vrier, c’est une habitation banale comme les autres, et le but est 
manqué. La maisonnette rurale, le cottage, demeurera fatalement 
le privilège d’un très petit nombre, et pour le reste, la solution qui 
s'impose, c’est la maison collective. 

On parvient aujourd’hui à en construire de très convenables. Les 
types adoptés à Lyon et à Rouen peuvent, à cet égard, servir de mo- 
dèles, Les logemens sont clairs, bien aérès et suffisamment isolés les 
uns des autres. Il y règne même un certain confortable, et le prix 
du loyer y est accessible à tous les ménages d'ouvriers sobres et 
laborieux. Quant aux autres, il est certain qu’on ne peut pas leur 
donner, malgré eux, un bien-être dont ils ne sont pas dignes. 
Ceux-là sont la proie fatale des logeurs et de cette classe de pro- 
priétaires dont j’ai parlé plus haut. 
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La grande difficulté, pour les maisons collectives, consiste dans la 
nécessité de les gérer. L’incertitude des rentrées, la difficulté d'ob- 
tenir à jour fixe le paiement du terme, avec une population qui vit 
au jour le jour, la surveillance incessante qu’exige le maintien de 
l’ordre et de la propreté dans des maisons aussi peuplées, le mé- 
lange de fermeté et de douceur qu'il faut déployer pour se faire 
obéir du personnel qui les habite, tout cela demande des 
qualités de premier ordre et qu’on ne peut guère rencontrer. chez 
les agens salariés qui servent d’intermédiaires aux compagnies. 
Une pareille gestion veut une surveillance constante et l’interven- 
tion personnelle des membres de la société. C'est, là sans doute, 
une mission pleine d’ennuis et de dégoûts ; mais lorsqu'on voit une 
femme s’y dévouer, comme M"° Octavia Hill, et s’en acquitter avec 
un succès semblable, il me semble qu’on peut bien tâcher de l'imi- 
ter. Chacun sait, du reste, qu’on ne fait pas le bien sans qu'il en 
coûte, et, quand il s’agit de panser les plaies sociales, il faut faire 
comme les chirurgiens et braver les répugnances. 

La question en vaut la peine, et l'intervention des classes aisées 
est indispensable pour la résoudre. Un jour viendra sans doute où 
les ouvriers pourront faire leurs affaires eux-mêmes; mais ils n’en 
sont pas encore là, et la façon dont ils comprennent les problèmes 
sociaux ne permet pas de compter sur eux pour en trouver la 
solution. Il faut les étudier à leur place et s'occuper de leurs inté- 
rêts, sans qu'ils aient à s’en mêler.C’est un devoir pour les classes 
éclairées. 

Si la direction des affaires publiques leur à échappé pour pas- 
ser aux mains de ceux qui sont incapables de conduire leurs pro- 
pres affaires, il leur reste un terrain qu’on ne peut pas leur enle- 
ver, c’est celui des questions sociales. Les classes instruites ont 
seules les connaissances qu’exige leur étude, et les capitaux néces- 
saires pour les faire passer du domaine de la théorie dans celui de 
la pratique. Il faut poursuivre cette œuvre difficile jusqu’à l’époque 
encore éloignée où ceux qu’elle intéresse pourront s'en charger à 
leur tour. Gette protection affectueuse et dévouée est l’obligation 
étroite qui incombe aux aînés dans la famille sociale comme dans 
l’autre, et c’est en l’accomplissant, sans découragement comme sans 
faiblesse, qu’on triomphera de la défiance et de l’hostilité qui ani- 
ment encore les classes inférieures contre celles qui les dirigeaient 
autrefois, bien que la force des choses ait conduit celles-ci à abdi- 
quer entre leurs mains. 


Juces ROCHARD. 
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Actes et Correspondance du connétable de Lesdiguières, publiés sur les documens 
originaux, par le comte Douglas et J. Roman, 3 vol. in-4°; Grenoble, 1884. 


François de Bonne naquit le 1% avril 1543, à Saint-Bonnet en 
Champsaur, dans une petite vallée du Dauphiné. Son père avait 
fait les guerres d'Italie sous François I; sa mère, Françoise de 
Castellane, était d’une bonne maison de Provence. Son secrétaire et 
biographe Louis Vidal (1) raconte que tout enfant il faisait déjà le 
capitaine parmi ceux de son village, les armant de bâtons et for- 
mant entre eux des partis. Il fit ses études à Avignon, mais il y 
prenait plus de plaisir au tambour de la garnison qu’à la cloche du 
collège. 

Sa famille avait épousé les idées de la réforme, sous l'influence 
sans doute d’un de ses membres, Guillaume Farel, né à Gap, qui 
avait habité Genève et Neuchâtel, et qui était venu jeter en Dau- 


(1) Histoire de la vie du connétable de Lesdiguières, par Louis Vidal, secrétaire dudit 
connétable ; Paris, chez Pierre Rocolet, 1638, 
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phiné les semences de la nouvelle foi. L’éloquence de Farel 
avait entraîné jusqu’à des prêtres, notamment l’évêque de Gap, 
Gabriel de Clermont, et le prévôt du chapitre, Jacques Rambaud 
de Furmayer. La dame de Bonne était pauvre, et quand son fils 
fut âgé de dix-neuf ans, il abandonna ses études de droit et se ré- 
solut à embrasser la profession des armes; il fut admis dans la 
compagnie d'ordonnance de M. de Gordes (1), lieutenant de roi 
dans la province, en qualité de simple archer, et encore d'archer 
couplé avec Abel de Loras, gentilhomme dauphinois, par quoi l’on 
entendait qu’il ne recevait que la moitié d'une paie. 

Les guerres civiles allaient lui ouvrir une plus vaste carrière ; 
l’un des chefs du parti protestant dans le Dauphiné était le fameux 
Montbrun; celui-ci avait parmi ses officiers Anthoine Rambaud, 
vulgairement appelé le capitaine Furmayer, qui enrôla François de 
Bonne et le fit enseigne-colonel de son régiment, et un peu après 
guidon de sa compagnie de gendarmes. Bonne se fit un grand renom 
de vaillance et d’audace dans les actions où il fut mêlé; la paix si- 
gnée, il se maria avec Claudine de Béranger, d’une bonne famille 
du Dauphiné. | 

Quand les troubles recommencèrent, les protestans de Champsaur, 
toujours en querelle avec les catholiques de Gap, prirent Lesdi- 
guières pour chef, (On ne l’appelait plus que M. de Lesdiguières 
ou plutôt des Diguières, du nom d’une petite terre qui appartenait à 
sa mère.) Le prince de Condé ayant convoqué ses partisans en 
Guienne, Montbrun y mena ceux du Dauphiné, et présenta Lesdi- 
guières au roi de Navarre, aux princes et aux seigneurs rélormés. 
Après la bataille de Moncontour (1569), Montbrun réunit les siens 
et les ramena dans le Dauphiné. À son retour, Lesdiguières tra- 
vailla à se rendre maître des montagnes du pays de Gap et se fit 
un réduit à peu près imprenable dans l’étroite vallée de Ghampsaur 
et dans le château de Corps. 

Il se rendit à Paris pour les cérémonies du mariage du roi de 
Navarre, dont il fut très bien accueilli, mais sa bonne fortune l’em- 
pêcha d’y rester jusqu'à la Saint-Barthélemy. Son biographe raconte 
qu’il rencontra un jour en revenant du Louvre son ancien précep- 
teur, qui lui dit qu’il savait de bon lieu qu’on tendait un piège aux 
protestans, et lui conseilla de s'éloigner. Lesdiguières crut d’abord 
que c'était une vision du bonhomme, mais quelques circonstances 
le mirent en garde, et il confia ses soupçons au roi de Navarre. Il 
apprit à ce moment que sa femme était très malade, et s'en retourna 
en Dauphiné, où bientôt il apprit la mort de l'amiral et le massacre 
qui suivit. 


(4) Bertrand Raymbaud de Simiane. 
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Au printemps, les protestans prirent les armes, et Lesdi- 
guières recommença la petite guerre des châteaux, pris et repris, 
toujours payant de sa personne, à la fois audacieux et rusé, aussi 
bon pour la charge que pour l’embuscade. La prise et la mort de 
Montbrun le portèrent au premier rang ; les gens du Haut-Dauphiné 
le reconnurent pour chef, et leur choix fut ratifié par le maréchal 
Damville, qui lui envoya les provisions de la charge de capitaine- 
général des protestans du Dauphiné. Ceux du Bas-Dauphiné vou- 
laient refuser de le reconnaître, mais le prince de Condé, qui reve- 
nait d'Allemagne, leur ordonna de le faire, et leroide Navarre appuya 
de son côté le choix de Lesdiguières. 

Après la paix de Poitiers (1579), la reine mère, étant venue à Gre- 
noble, essaya de rattacher le brave Lesdiguières à son parti, en lui 
faisant offrir un commandement dans la province, avec le titre de 
lieutenant du roi au Bas-Dauphiné. Lesdiguières refusa pour ne pas 
devenir suspect au roi de Navarre et pour conserver les châ- 
teaux qu'il occupait et qu’il eût été obligé de rendre, Il chercha 
des prétextes pour ne pas aller voir la reine à Grenoble, craignant 
peut-être d'y être arrêté. Il se tenait sur ses gardes en temps de 
paix, comme en temps de guerre. Il était déjà devenu un si gros 
personnage qu’un fils lui étant né en avril 1580, le duc de Savoie 
et le roi de Navarre désirèrent d’en être le parrain, et l’enfant reçut 
un nom de chacun d’eux. 

On à quelque peine à comprendre aujourd’hui le rôle d’un Lesdi- 
guières, qui écrivait au maréchal de Bellegarde : « Je ne suis que 
gentilhomme, et l’un des moindres de cette province en temps de 
paix, » et qui néanmoins n’obéissait plus aux ordres de son souve- 
rain, qui occupait encore la ville de Gap, qu’il avait surprise, deux 
ans auparavant, par une belle matinée de janvier. Il pensait comme 
Montbrun, qui répondait à ceux qui lui reprochaient d’avoir pillé les 
bagages du roi: « La guerre et le jeu rendent les hommes égaux. » 
Il tirait sa force non-seulement de son courage, mais de l’appui des 
églises; s'il conservait les places qu’il tenait, c’était, disait-il, pour 
veiller à l’exécution fidèle des édits et des traités de paix. 

La reine Catherine n’avait rien obtenu à Grenoble, et se retira à 
Montluel en Bresse. Elle fit un moment promettre aux chefs des deux 
partis de vivre bien ensemble, mais la suspension d'armes fut re- 
poussée par Lesdiguières et par d’autres, et le duc de Mayenne fut 
contraint d'entrer dans le Dauphiné avec une forte armée. La plupart 
des chefs protestans du Bas-Dauphiné s'étaient séparés de Lesdi- 
guières, à qui ils refusaient d’obéir; on les nommait les désunts. Ils 
facilitèrent la tâche de Mayenne, qui prit à leur sollicitation Château- 
Double, Beauvoir et la Mure. Lesdiguières tenta de vains efforts 
pour faire le secours de ces places, surtout de la dernière, une des 


#hLsÉEssS 


LE DUC DE LESDIGUIÈRES. h25 


clés du Haut-Dauphiné. La paix établie, aux applaudissemens des 
deux partis, Mayenne entra à Gap et se retira ensuite à Grenoble ; 
il avait conçu l'espérance de ramener tout à fait Lesdiguières au parti 
de la cour, l’invita à venir le visiter et le reçut avec de grands hon- 
neurs ; mais, au bout de quelque temps, Lesdiguières, ne se sentant 
pas en sûreté à Grenoble, reprit le chemin du Dauphiné. La paix 
dura trois mois, et, pendant ce temps, 1l régla les affaires de son 
parti et fortifia les places que le dernier édit leur avait conservées. 
Il travailla à se concilier les désunis, et quand le roi de Navarre, en 
1584, appela à Montauban les principaux chefs de son parti, Lesdi- 
guières put y parler au nom de toutes les églises du Dauphiné. On 
délibéra s’il fallait recommencer la guerre. On coupa des écus d’or, 
dont chacun emportait une moitié, et il fut convenu que, quand le roi 
enverrait l’autre moitié, on prendrait les armes. 

Quand Lesdiguières reçut l’écu coupé, il ne perdit pas un mo- 
ment et se jeta sur Chorges, une ville du Gapençais, tenue par les 
ligueurs, etemporta cette place de force, puisil partit pour le Montéli- 
mar, qu’il emporta d'assaut, etrevint mettre le siège devant Embrun ; 
il prit la citadelle et la place de vive force. Ses soldats s’y livrèrent à 
de grands excès et pillèrent le trésor de la cathédrale ; tous les titres 
de propriété des églises, prieurés et communautés, furent partagés 
entre les seigneurs réformés des environs. Le peuple erut voir 
longtemps, sur le parvis de la cathédrale, les traces des fers du 
cheval de Lesdiguières. 

Maugiron avait succédé comme lieutenant-général au gouverne- 
ment du Dauphiné à Gordes (celui qui avait refusé de faire exécuter 
les ordres donnés au lendemain de la Saint-Barthélemy). Les pro- 
testans du Dauphiné se souvenaient que c'était lui qui avait mas- 
sacré, dans la nuit de la Saint-Barthélemy, les protestans au fau- 
bourg Saint-Germain. Lesdiguières essaya pourtant de le séduire 
et négocia avec lui; il demandait la reconnaissance des droits éven- 
tuels du roi de Navarre à la couronne de France, la liberté de 
conscience et la conservation des places occupées des deux parts, 
jusqu’à une paix générale. Henri IL écrivit à Maugiron pour lui inter- 
dire toute suspension d'armes. « J'ay moien encor de protéger et 
défendre mes subgets sans Lesdiguières et ses inventions. » (Lettre 
du 25 décembre 1587) (1). 

La ligue jetait les serviteurs du roi dans de grands embarras ; 
de tous côtés on concluait des traités séparés, et la fidélité devenait 
indécise. La Valette (2) et son frère d’Épernon avaient assiégé Ghorges 


(1) Archives municipales de Briançon. 
(2) Bernard de Nogaret de La Valette, gouverneur de Provence et amiral de France, 
né en 1553, tué en 1592, au siège de Roquebrune. 
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avec 15,000 hommes, mais n'avaient pu reprendre cette place ; ils 


avaient fini par traiter avec Lesdiguières. Les conditions furent que 


les assiégés sortiraient avec les honneurs de la guerre, que la place 
serait démantelée, mais que les habitans auraient la liberté de con- 
science. Peu après, Lesdiguières fit un traité avec le gouverneur 
catholique de Romans, menacé par les partisans de la ligue; ïl 
s’accommoda aussi avec ceux de Grenoble pour une trêve réduite à 
la ville et aux lieux voisins. Les ligueurs accusaient ouvertement La 
Valette d’être d'intelligence avec les protestans. Châtillon arriva en 
Dauphiné avec 2,000 hommes, pour joindre la grande armée que 
Condé faisait venir d'Allemagne. Lesdiguières le reçut sur les bords 
du Rhône et le conduisit par des passages difficiles en Savoie, et La 
Valette, au dire de d’Aubigné, ne fit rien pour empêcher le passage 
de Châtillon. 

Gap était une pierre d’achoppement pour toutes les entreprises 
de Lesdiguières : la ville est au pied d’un coteau nommé Puymore ; 
il l’investit, s’en empara et y fit rapidement construire un fort; il 
réussit à l’achever heureusement, malgré les continuelles sorties 
de la ville. La Valette chercha inutilement à lui reprendre Puy- 
more et se retira. Les Gapencçais, abandonnés de tous, furent con- 
traints de conclure; le 14 juillet 1588, une trêve de six mois, qui fut, 
de fait, prolongée pendant treize mois. Pendant ce temps, des né- 
gociations furent entamées avec La Valette. Lesdiguières repré- 
senta à ce dernier qu’en s’unissant avec la ligue, le roi avait comme 
abandonné son état, qu'il ne restait plus à chacun qu’à prendre 
ses sûretés ; unis, ils auraient la Provence et le Dauphiné à leur dé- 
votion, séparés, ils détruiraient leur propre fortune et affermiraient 
celle de la maison des Guise, qui conspirait la perte du royaume 
et des princes du sang, et livrait la France aux Espagnols. La Va- 
lette se laissa convaincre, et une ligue particulière fut conclue, le 
1h août 1588. Lesdiguières se trouva ainsi entièrement couvert et 
délivré du côté de la Provence. 

La ligue avait plusieurs généraux : le duc de Nevers, le duc de 
Nemours, le due de Mayenne (4); ce dernier fut envoyé contre le 
Dauphiné. Il arriva à Lyon avec 10,000 hommes de pied et 1,000 che- 
vaux, mais 1l ne bougea de cette ville. Lesdiguières, qui l’attendait, 
fortifia le Bourg-d’Oisans ; Maugiron vint en faire le siège, et après 
un temps le fit capituler. Le duc de Savoie, voulant profiter des 
désordres de la France, mit la main sur Castel-Dauphin, qui fut 
peu après repris par La Valette et par Lesdiguières. Le due tenta 


(1) Charles de Lorraine, duc de Mayenne (du Maine, du Mayne), grand-amiral et 
lieutenant-général du royaume, fils de François, due de Guise, né en 4554, mort en 
1611. 
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alors de s’acquérir l'amitié de Lesdiguières; il lui envoya un de ses 
secrétaires, et chercha à lui persuader de rechercher son avantage 
dans les divisions de la France et de s'entendre avec lui. Lesdi- 
guières ne se laissa pas ébranler. Il demeura toute sa vie, aux 
époques les plus troublées de sa longue carrière, un serviteur obs- 
tiné de la France. La mort du roi Henri HI creusa plus profondé- 
ment l’abîme entre les partis qui étaient en lutte. Ornano (4), lieu- 
tenant-général en Dauphiné, qui voyait que la querelle religieuse 
devenait une querelle d’état, fit sa ligue avec Lesdiguières, qui, jus- 
que-là, avait été son ennemi; ils se promirent de s’entre-secourir 
Jun l’autre contre ceux qui contestaient les droits à la couronne du 
roi de Navarre, légitime successeur d'Henri IIf. Du même coup, 
Lesdiguières fit la paix avec la ville de Gap, faisant comprendre aux 
habitans que la guerre de religion avait cessé ; 1l descendit de Puy- 
more et fit son entrée dans la ville. 

Grenoble était tenu par d’Albigny, qui ycommandait pour la ligue, 
s’y était rendu tout-puissant et en avait fait chasser Ornano. Lesdi- 
guières essaya d’abord de négocier avec d’Albigny, et alla jusqu’à lui 
offrir la main de sa fille contre Grenoble. Ses avances repoussées, 
il ouvrit les hostilités, s’empara de quelques petits forts autour 
de la ville et en commença l'investissement. Le parlement, dési- 
reux de la paix, lui fit alors des ouvertures ; mais les négociations 
furent traversées par d’Albigny et par l’archevêque d'Embrun, sou- 
tenus par le duc de Savoie. Lesdiguières fut même obligé d’inter- 
rompre le siège et d'accorder une suspension d’armes à Ja ville. Il 
joignit d’abord ses forces à celles de La Valette, et, en moins de six 
semaines, reprit sur les ligueurs nombre de petites places en Pro- 
vence; puis, revenant en Dauphiné, il tourna ses armes contre le 
duc de Savoie er même temps que contre la ligue; il réduisit la 
ville et le château de Briançon, et s’assura ainsi de l’ancien pas- 
sage des armées françaises allant en Italie. Il réduisit également le 
fort d'Exilles, près des sources de la Doire, et se donna ainsi une 
clé du Piémont. Rappelé un moment en Provence par La Valette au 
secours de Saint-Maximin assiégé par les ligueurs, assistés par le 
comte de Martinengo, il revient à temps pour infliger une défaite 
aux troupes du duc. Il écrit au roi : « Avecq si peu que j'ay qui 
n’est pas quatre cens chevaulx et deux mil hommes de pied, je 
ne puis faire aultre chose que le fascher sur la frentière et rompre 
ses entreprises. » Charles-Emmanuel avait perdu son temps avec 
Lesdiguières ; il avait en vain offert de nouer avec lui des liens de 
parenté en mariant la fille de Lesdiguières (pourvu qu’elle se fit 


4) Le colonel Alphonse Ornano, colonel des Corses, lieutenant-général en Dau- 
P , , 8 
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catholique) à don Amédée, son frère naturel (Archives de Turin); 


il avait espéré un moment trouver de l’appui auprès de lui pour 


faire valoir ses prétentions sur le Dauphiné; mais il l’avait trouvé 
intraitable. Lesdiguières projetait de prendre l'offensive du côté 
de Chambéry, de Montmélian et du Mont-Cenis, mais il voulut avant 
toute chose s’assurer de Grenoble. Il recommenca le siège de cette 
ville et entra en pourparlers avec quelques habitans qui lui promi- 
rent de lui livrer unedes portes. Il se glissa en effet, le 24 novembre, 
dans le faubourg Saint-Laurent; mais d’Albigny l’empêcha d’aller 
plus loin ; l’hiver venu, celui-ci, désespérant d’être secouru, con- 
sentit à traiter. Le parlement, la ville et le gouverneur nommèrent 
des députés qui préparèrent, le 22 décembre, les articles d'une ca- 
pitulation. Le vainqueur usa de la plus grande modération envers 
les habitans, envers le parlement et envers l’archevêque d'Embrun, 
bien que ce dernier fût un de ses ennemis déclarés et l’un des sou- 
tiens les plus ardens de la ligue. Les états, assemblés à Grenoble, 
reconnurent solennellement Henri IV comme roi de France; le par- 
lement fit de même, bien qu’un mois avant il eût rendu un arrêt 
déclarant qu’il ne reconnaîtrait jamais qu’un roi catholique et vou- 
lant extirper l’hérésie. 

Lesdiguières dépêcha au roi un de ses secrétaires, Saint-Julien, 
pour lui annoncer la soumission de Grenoble et lui en demander le 
gouvernement qui lui avait été promis. Le roi reçut l’envoyé à Saint- 
Denis dans son conseil; le surintendant des finances d’O s’étonna 
que Lesdiguières, n'étant pas catholique, osât demander un gou- 
vernement de cette importance. Biron fit valoir les grands services 
rendus par Lesdiguières, et, comme le roi restait rêveur et muet, Saint- 
Julien dit : « Messieurs, vostre response inespérée m'a fait oublier 
un mot; c’est que, puisque vous ne trouvez pas bon de donner à 
mon maître le gouvernement de Grenoble, vous avisiez aussi aux 
moyens de le luy oter. » Henri IV ne se fâcha point de tant de har- 
diesse et décida sur l’heure que la demande de Lesdiguières serait 
accordée. 

Le comte Martinengo, général du duc de Savoie, rentra en Pro- 
vence au printemps de 1591 ; Lesdiguières y fut appelé par La Valette; 
il attaqua l'ennemi, le 45 avril, à Esparron et remporta la victoire. 
Rappelé un moment en Dauphiné par l'entrée du duc de Nemours 
dans cette province, il revint encore en Provence et alla chercher 
l’armée qu’y amenait don Amédée, frère naturel du duc, et Olivarès, 
capitaine espagnol, qui ravagaient déjà toute la vallée du Grésivau- 
dan. La bataille eut lieu près de Morestel à Poncharra. Lesdiguières 
infligea une défaite signalée aux troupes ducales, plus nombreuses 
pourtant que les siennes; il obtint cette brillante victoire à la vue 
de la maison de Bayard. 
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Nemours avait encore une fois profité de l'absence de Lesdi- 
guières ; il s'était jeté sur le Viennois, et s'était emparé de Vienne, 
de Saint-Marcelin, sans que d'Ornano pût l'arrêter. Mais ces succès 
furent éphémères, et il se retira bientôt en Savoie, laissant seu- 
lement des garnisons dans Vienne, aux Échelles et dans Mire- 
bel. Le roi de France entreprit alors de faire un grand eflort 


contre le duc de Savoie, et résolut de l’attaquer dans ses propres 


états. Il commit à Lesdiguières le soin de commander cette expé- 
dition. Celui-ci assembla ses forces dans la vallée d’Oulx, les par- 
tagea en deux corps, dont l’un prit le chemin de Pignerol et l’autre 
celui de Suze. Il s’empara des vallées de la Pérouse, de Saint-Mar- 
tin, de Lucerne, avec les tours, forts et châteaux qui s’y trouvaient. 
Il fit investir le Vigan et allait l’attaquer, lorsqu’à la demande des 
consuls, il consentit à se retirer, quand il fut lui-même attaqué 
par les Piémontais. Il força leurs barricades et leur tua 700 hommes. 
Deux passages étaient assurés aux Français, qui se trouvaient 
au-dessous de Pignerol dans la plaine et au Vigan, où ils se re- 
tranchèrent fortement et amenèrent quelques canons. À ce mo- 
ment, Lesdiguières demande qu’on lui vienne en aide et qu’on 
lui donne le moyen de poursuivre ses succès ; il écrit au roi que 
le duc de Savoie le recherche et veut traiter avec lui; on lui écrit 
d'attendre les secours des petits princes d'Italie et de Venise; 
pour ce qui est de traiter directement avec le duc : « Toute l’Tta- 
lie a les yeux sur vous, et si, après avoir si bien commencé, vous 
faisiez cette faute, vous seriez le plus perdu des hommes de 
réputation qui fût jamais. » 

Le duc de Savoie voulait seulement amuser Lesdiguières par un 
simulacre de négociations; celui-ci n'avait que des moyens insuffi- 
sans, on le laissait manquer d'hommes et d'argent. Profitant de ce 
qu'il partait pour conférer à Beaucaire avec le duc d’'Épernon et avec 
Ornano, le duc de Savoie rentra dans la plupart des places que Lesdi- 
guières avait prises les années précédentes. Il attaqua d’abord Mi- 
randol et l’emporta de force, puis Lucerne, qui est sur les passages 
du Dauphiné en Piémont ; il se tourna contre Gavours et en assié- 
gea le château : « À la vérité, Sire, écrivait Lesdiguières au roi, 
ce château est l’une des places fortes de la chrétienté; je le tiens 
imprenable; il n’y manque ni soldats, ni vivres, ni pouldres, ni 
canons, mais je crains le défaut d’une seule chose, c’est de l’eau. » 
Il se plaint, se lamente; il à entrepris cette guerre allégrement, 
mais on le laisse manquer de tout; si on ne lui donne des moyens 
suffisans : « non-seulement le Piedmont se perd, mais le Dau- 
phiné court fortune après, sur lequel sans doute tombera tout 
l'orage. » 
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Une trêve fut conclue toutefois, le 31 août, avec le duc de Savoie; 
et la conclusion de cette trêve mit un terme au siège de Cavours, 
dont les défenseurs étaient réduits à la dernière extrémité. En vertu 
de cette trêve, les deux armées se retirèrent dans leurs garnisons. 
Lesdiguières avait plus d’une raison pour interrompre les hostilités : 
l’état de la Provence l’inquiétait, comme il inquiétait le rot; le duc 
d’Épernon, qui était devenu gouverneur de cette province après la 
mort de La Valette, son frère, y avait mécontenté toute la noblesse ; 
le roi écrivit à tous les souverneurs un billet ainsi conçu : « Faites ce 
que M. de Lesdiguières vous dira ou vous enverra dire, et croyez que 
je ne perdrai point le souvenir de ce service. » Une hajne pro- 
fonde séparait Lesdiguières et d’'Épernon, qui était soutenu par le 
connétable de Montmorency, son parent. Lesdiguières entra en Pro- 
vence avec une armée; d'Épernon lui écrivait dans ces termes : 
« J’ai recongneu que ce n’est point le service du roy qui vous à 
porté dans mon gouvernement et avec une armée, comme si c’es- 
toit un païs de conqueste plein de Sarrazins. Nous sommes tous 
François, serviteurs du roy ;.. que si c’est à moi à qui vous en vou- 
lez, c'est à vous à qui j'en veux; mais je ne voudrois pas que l’in- 
nocent en souffrist, oins que ce fust de vous à moy, avec une épée, 
à pied ou à cheval. » On reconnaît à ce langage ce que d’Aubigné 
appelle « la piaffe » de d’Épernon. 

Le connétable de Montmorency envoya M. de La Fère en Provence 
pour travailler à un accommodement ; mais Lesdiguières passa la 
Durance auprès d’Orgon, en vue de l’armée d’Épernon et, après 
une escarmouche, il allait s’'acheminer sur Aix, quand le connétable 
lui envoya l’ordre de ne point bouger d’Orgon et l’assurance que 
d’Épernon se soumettrait à tous les ordres du roi; le fort d’Aix ayant 
été remis aux mains de La Fère, Lesdiguières se rendit dans cette 
ville, réussit à enlever ce fort par ruse à La Fère et le fit raser. 
La Fère alla se plaindre du procédé de Lesdiguières à d’Épernon, qui 
le jeta en prison, comme ayant abandonné le poste qui lui avait été 
confié. À peine hors de prison, il alla porter ses plaintes au con- 
nétable de Montmorency, qui le mit en prison comme traître. Outré 
de ces injustices, il envoya un défi à Lesdiguières, mais le roi fit 
défense à tous deux de se battre en duel. 

Le duc de Savoie, dès la fin de la trêve, avait mis le siège de- 
vant Briqueras. Lesdiguières réunit des troupes de secours, passa 
les montagnes et se jeta en Piémont pour secourir les assiégés. Il 
ne put empêcher cette place, qui était serrée de très près, de capi- 
tuler le 23 octobre 1594. Lesdiguières, qui n'avait que fort peu de 
monde, fut contraint de se retirer : il s’irritait contre d’Épernon 
qui lui rendait toute action difficile, s’emparait de ses maisons et 
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excitait tout le monde contre lui: il ne recevait ni argent ni ren- 
forts ; les vallées du Piémont se remirent l’une après l’autre sous 
l’obéissance: du duc de Savoie. La prise de Briqueras irrita forte- 
ment Lesdiguières ; il se vengea en allant assiéger le fort d’Exilles 
au cœur de l'hiver. Le due de Savoie amena un secours, mais 
il ne put emporter les lignes françaises et fut repoussé avec de 
grandes pertes. Exilles dut capituler, après un siège d’un mois, 
entrepris dans les neiges et les glaces. Après cet exploit, Lesdi- 
guières ravitailla Cavours et retourna en Provence, où les affaires 
étaient toujours embrouillées. Le duc d’Épernon menaçant Salon, 
qui allait se rendre, 1l alla jeter un secours dans cette ville, à la 
barbe de d’Épernon, qu'il attendit un moment dans la Crau, mais 
qui ne vint pas l’attaquer. 

Il fallait empêcher Cavours de suivre le sort de Briqueras : Les- 
diguières passa la Durance à gué, à la vue du duc, et, arrivé à Brian- 
çon, il apprit que le duc de Savoie était logé en personne devant 
Cavours, dont le gouverneur commençait à traiter. Il alla droit, 
avec 1,800 hommes de pied et 600 maîtres, chercher le duc, qui 
avait 8,000 hommes de pied et 4,200 chevaux. Il lui offrit vaine- 
ment la bataille, maïs ne put le forcer dans ses lignes n1 empê- 
cher la capitulation. Sa retraite fut difficile ; le duc le suivit avec 
toutes ses forces : il espérait prendre en personne celui qu'il appe- 
lait le renard du Dauphiné ; mais il n’y réussit point, et Lesdiguières 
Jui échappa. Il reprit le chemin du Dauphiné, très irrité contre le 
connétable de Montmorency, qui ne lui avait donné aucun secours, 
ni d'hommes ni d'argent, et qui l'avait empêché de tirer des troupes 
du Languedoc; il avait constamment dans ses lettres montré que 
les vallées du Piémont seraient perdues si on l’abandonnait. Mais 
il n’était pas d'humeur à jamais abandonner la partie, et il résolut 
de chasser les troupes du duc du Viennois; il alla mettre le siège 
devant Mirebel, château que d’Albigny avait bien fortifié, et le fit 
capituler le 43 juillet. Avec Ornano, il reprit ensuite les Échelles. 
Une trêve fut peu après conclue avec le duc de Savoie, qui permit à 
Lesdiguières d'aller à Lyon pour voir le roi. Il s’y rendit avec Cré- 
qui, son gendre, et une grande suite de gentilshommes. « Comme 
il entrait dans la ville, dit Vidal, par la porte du Rhône, il rencon- 
tra inopinément en Bellecour, place prochaine de là, le roy qui 
courait la bague, et qui, le reconnaissant d’abord (quoy qu'il y eut 
quinze ans que Lesdiguières ne l’avait veu), picque droit à luy avec 
un visage tout plein de joye et la lance baissée : « Ha! vieil hugue- 
not, luy dit-il de bonne grâce, vousen mourrez. » Lesdiguières ayant 
aussitost mis pied à terre pour lui faire la révérence : « Vous soyez 
le très bien venu, reprit-il, vous estes celuy de tous mes serviteurs 
que j’avois le plus envie de voir. » 
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Le roi prit soin de ménager un accommodement entre Lesdi- 
guières et le connétable, qui s'étaient brouillés à cause du duc 
d'Épernon. Il importait au roi de pacifier la Provence, où les fac- 
tions toujours en lutte ouvraient la porte à l'étranger. Il en donna 
le gouvernement au duc de Guise; la lieutenance-générale fut 
laissée à Lesdiguières, avec la promesse de la ville de Sisteron 
pour son établissement. Les troupes de d’Épernon tenaient encore 
cette place, mais Lesdiguières s’en empara et réduisit par degrés 
toute la Provence à l’obéissance. D'Épernon lui-même fit sa paix 
avec le roi, par l’entremise du connétable. Il fut confirmé dans 
toutes ses dignités ; son fils eut la survivance des gouvernemens 
d'Angoumois, de Saintonge, du Périgord et du Limousin, qui lui 
fut attribuée en compensation de la Provence. 

Lesdiguières, laissant cette province pacifiée, put se rendre en 
cour afin de recevoir les instructions du roi pour une nouvelle cam- 
pagne contre le duc de Savoie. Dès son retour, il commenca ses 
préparatifs. Le prétexte de la nouvelle guerre était une querelle 
de droit féodal, qui depuis longtemps divisait les deux pays et qui 
était relative au marquisat de Saluces. Le duc de Savoie, inquiet, 
essaya de corrompre le maréchal d'Ornano, qui exerçait la lieute- 
nance en Dauphiné en même temps que Lesdiguières, et en était 
devenu le rival; mais le maréchal resta sourd à ces ouvertures. 
Lesdiguières projetait de se jeter en Savoie par la Maurienne et 
de s'emparer du Mont-Cenis et du petit Saint-Bernard. Il feignit 
de vouloir suivre le val d’Oisans pour passer le mont Genèvre, mais 
se jeta de côté par le col de Vaujany, qui sépare la Savoie du 
Dauphiné, et mena son armée à Saint Jean-de-Maurienne. Ily arriva 
le 23 juin; les jours suivans, il s’empara de toute la Maurienne et 
chassa don Sancho de Salinas jusqu’au Mont-Cenis. Celui-ci, sans 
même s'arrêter à Suse, se retira jusqu'à la plaine de Turin. 
Lesdiguières enleva le château de Saint-Michel et le mit en bon 
état de défense, puis se dirigea sur Aiguebelle. Après avoir pris 
cette place, il attaqua les troupes du duc aux environs de Mont- 
mélian et eut l'avantage dans plusieurs escarmouches et dans un 
combat où le duc de Savoie fit donner toutes ses forces. Gelui-ci fit 
retraite vers la vallée du Grésivaudan et se consola de ses mauvais 
succès en allant bâtir un fort sur les terres du roi; entreprise inu- 
tile, puisqu'à une demi-lieue de là, il avait déjà son château de 
Montmélian. Lesdiguières, qui logeait au château de Bayard, voyant 
construire ce fort (que le duc avaitnommé fort de Saint-Barthélemy, 
l'ayant commencé le jour de la fête de ce saint, pour le rendre plus 
désagréable aux huguenots), disait: « Laissez-les faire, jele pren- 
drai, quand ils l’auront achevé. » Il fit dire au roi, alors occupé au 
siège d'Amiens, qu’il le prendrait sans canon, sans siège et sans 
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qu'il en coûtât un écu. Après avoir achevé son fort, le duc rentra 
dans ses états. 

Dès le milieu du mois de février 1598, quand les neiges cou- 
vraient encore tous les passages, le duc de Savoie quitta Chambéry 
avec 7,000 hommes de pied, 1,000 chevaux et du canon, et alla 
camper devant Aiguebelle. Créqui entra en Savoie pour lui faire 
obstacle, mais il ne put empêcher le duc de prendre la place, et il 
tomba dans une embuscade qui lui fut tendue ; il fut contraint de 
se rendre avec plusieurs autres, et fut conduit au château de Turin. 
Lesdiguières eut sa revanche; il partit en grand secret de Grenoble, 
se porta devant le fort Saint-Barthélemy, et le prit d'assaut avec 
de simples échelles et des pétards, sans tirer un coup de canon, 
comme il avait promis de le faire. Cet exploit du « renard du 
Dauphiné » fit beaucoup de bruit en son temps. 

Henri IV eut quelque peine à résoudre le maréchal d'Ornano à 
quitter la charge de lieutenant-général en Dauphiné ; il envoya en 
Guyenne, et donna cette charge à Lesdiguières, qui fut reçu par le 
parlement et fit son entrée à Grenoble avec une grande solennité, 
peu de temps après la prise du fort Saint-Barthélemy. La paix de 
Vervins fut conclue peu après, et le duc de Savoie s’y trouvant 
compris, Lesdiguières put s'appliquer au gouvernement de sa pro- 
vince et au soin de ses maisons. Il se rendit à la cour pendant l’an- 
née 4599,en même temps que le duc de Savoie; l’année suivante, 
le roi lui-même vint à Lyon. Lesdiguières alla l’y trouver et con- 
féra avec lui sur les affaires du marquisat de Saluces, qui traînaient 
en longueur. Henri IV lui commanda de se saisir de Montmélian, 
pendant qu'il investirait lui-même Chambéry et que Biron irait 
saisir Bourg en Bresse. Ces trois opérations réussirent à merveille ; 
Lesdiguières eut le rôle le plus difficile, mais il fit capituler Mont- 
mélian, etcette courte guerre se termina par un traité très avan- 
tageux à la France et par l'échange du pays de Bresse contre le 
marquisat de Saluces. Le roi reprit le chemin de Lyon pour y 
accomplir son mariage avec Marie de Médicis. 

La paix de Savoie porta très haut la réputation de Lesdiguières ; 
les souverains lui envoyaient des complimens, Genève le traitait 
presque en souverain ; trente ans passés sous le harnois ne l’avaient 
pas empêché de soigner ses affaires particulières. Il avait déjà de 
grandes possessions en Dauphiné ; il acheta la baronnie de Coppet, 
sur le lac Léman, aux seigneurs de Berne ; il acquit en Languedoc 
la vicomté de Villemur. Il tenait les clés des Alpes, et pouvait être 
pour le duc de Savoie ou un allié utile ou un ennemi dangereux. Il 
ne se laissa entraîner ni dans la rébellion de Biron, n1 même dans 
les intrigues du duc de Bouillon, son coreligionnaire. Quand celui-ci 
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commença à devenir inquiétant, le roi donna à Lesdiguières des 


instructions très précises pour maintenir dans le devoir la turbu- 


lente noblesse protestante du Dauphiné (1602). Lesdiguières s’em- 
ploya aussi à terminér un vieux différend entre le prince d'Orange 
et ses sujets réformés; cette querelle, peu importante en elle-même, 
prit quelque importance parce que Blacons, le gouverneur d'Orange, 
était soutenu par la noblesse protestante de la province. Lesdiguières 
le mit à la raison et remit la ville sous l’obéissance du prince 
d'Orange. Il montrait déjà qu’il n’était nullement disposé à suivre 
les réformés partout où ils voudraient le conduire. Il n’en est pas 
moins certain qu'il fut sur le point d’être disgracié en 1604 ; Henri IV 
commençait-il à s'inquiéter de l'autorité absolue qu'il prenait dans 
sa province, de ses rapports intimes avec les seigneurs protestans ? 
« M. des Diguières m’a assuré qu’il n’a receu ni la lettre de M. de 
Bouillon et qu’il n’a aucune communication avec luy ; que sy quel 
qu’un laquay s’est vanté de luy en porter, il désirerait que l’on les 
eust prise, car la vérité est telle que couvertement ny autrement il 
n’a part avec ledict sieur de Bouillon (1).» Malgré ces protestations, 
le roi se défiait du « renard du Dauphiné; » mais rien ne vint jus- 
tifier ses soupcons, et la faveur de Lesdiguières ne souffrit qu'une 
courte éclipse. Il fit donner à son gendre Créqui la survivance de. 
de sa charge (Gréqui prêta serment, le 27 mai 1606, à Fontainebleau), 
et obtint pour sa petite-fille Françoise de Gréqui la main du mar- 
quis de Rosny, fils du duc de Sully. 

Henri IV avait choisi Lesdiguières comme un des principaux 
instrumens de ce qui a été appelé son « grand dessein. » Lui en: 
confia-t-il tout le détail ? Qui peut le savoir aujourd’hui ? Est-il vrai, 
comme le raconte Deageant, que Lesdiguières conseilla au roi 
d’aller en Espagne « frapper la beste au cœur ? » qu’il conseillait 
également de faire un roi de Lombardie? Il est certain qu'Henri IV 
voulait occuper la maison d'Autriche en Italie, qu’il avait besoin 
de l'appui du duc de Savoie et avait résolu de l’intéresser à son 
parti, en donnant sa fille aînée au prince de Piémont. Lesdiguières. 
fut chargé des premières ouvertures sur ce sujet. Il envoya aussi 
l’un de ses officiers dans le duché de Milan pour en reconnaître les. 
places. Après la mort d'Ornano, il fut mandé par le roi pour rece- 
voir le bâton de maréchal de France; il fut reçu à Fontainebleau 
et alla prêter serment au parlement de Paris. Quand il prit congé: 
du roi pour s’en retourner en Dauphiné, celui-ci, comme frappé 
d'un pressentiment, lui montra ses enfans, en lui disant qu'ils. 
auraient bientôt besoin de ses bons serviteurs. Le maréchal répon- 


(1) Lettre du président de Saint-Jullien au roi, 12 septembre 160%. 
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dit que le roi les verrait grandis et bien élevés. « Non, fit le roi, 
-assurez-Vous que vous vivrez plus moi. » Lesdiguières, en effet, 
ne devait plus le revoir; moins d'un an après, Henri IV tombait 
sous le poignard de Ravaillac. 


ju d 


Henri IV était assez fort pour frapper au besoin un serviteur 
douteux ou infidèle ; après lui, la France entrait dans une longue et 
hasardeuse minorité. Lesdiguières se trouva plus puissant que ja- 
mais, comblé d’honneurs et de biens, déjà sexagénaire, mais encore 
robuste, actif, redouté de ses amis comme de ses ennemis, des 
protestans comme des catholiques, courtisé par tous. Sa vie privée 
n'était pas édifiante ; sa femme, toujours malade, était retirée dans 
sa maison de Puymore, et il avait depuis plusieurs années déjà une 
maîtresse, nommée Marie Vignon, femme d’un marchand de soie, 
Enemond Matel, séparée de son mari et retirée chez son père à une 
maison des champs où il allait la voir. (1). Après la mort de M®° de Les- 
diguières, le maréchal fit venir Marie Vignon à Grenoble, et luidonna 
une maison et des gens. On essaya en vain de rompre ce com- 
merce; bientôt il donna à cette femme un appartement dans son 
propre logis, la fit nommer dame de Moyranc, du nom d’une de ses 
terres, et l’emmena publiquement avec lui dans ses voyages. Les 
protestans surtout souffraient beaucoup du scandale de sa vie, mais 
Lesdiguières était leur protecteur attitré; rien ne s’agitait dans les 
assemblées protestantes sans qu’on lui demandât son avis; nulle 
part l’édit de Nantes n’avait été mieux exécuté que dans sa province. 
La noblesse du Dauphiné le prenait pour arbitre, il en recevait les 
secrets ; il avait une autorité sans bornes ; il ne subissait le joug 
ni du parlement ni des états. Il mettait ses créatures dans toutes 
les charges, et en exigeait une obéissance aveugle. Il était véri- 
tablement roi dans sa province. 

Le parti protestant ne garda pas longtemps la paisible possession 
des droits que lui avait assurés Henri IV. Lesdiguières prit sa place 
parmi les défenseurs attitrés des églises; il écrivait, le 7 mai 1611, 
à M. Du Plessis qu’il consacrerait tout ce qu’il avait de vie et de 
moyens « pour l’affermissement de la condition de nos églises, afin 
de rendre à ceux qui nous suivent la liberté et la vraie religion 
bien assurées, estant le seul but où je vis; » il protestait en même 


(1) Des lettres patentes, données en 1810 par Henri IV, autorisent Françoise et 
Catherine de Bonne, filles adultérines de Lesdiguières, à succéder au nom, aux armes 
et à 100,000 livres des biens de leur père. Ces lettres sont signées : Henri, — par le 
roi-dauphin. 
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temps de sa fidélité au service du roi. Il reçut le brevet de duc et 
pair, et quand l'assemblée générale des églises se réunit à Saumur, 
ii y dépêcha Bellujon, qui travailla à la tenir dans les limites du 
devoir. L'assemblée avait prié la reine de ne point exiger la nomi- 
nation des députés-généraux avant qu’elle n’eût répondu à ses cahiers. 
Lesdiguières et Bouillon l’amenèrent, contrairement à l’avis de Sully, 


à ne pas insister sur ce point, et la nomination fut faite. Aussitôt | 


qu'elle fut connue à la cour, on se hâta de proroger l'assemblée, 
sans répondre à ses cahiers. Lesdiguières, qui avait prêché l'obéis- 
sance, fut néanmoins très irrité de cette résolution. Il eut bientôt 
d’autres sujets de mécontentement : la politique d'Henri IV était 
partout abandonnée, et tout était sacrifié à l’alliance espagnole ; il 
n'était plus question de donner au fils du duc de Savoie la sœur 
de Louis XIII, ni de donner pour femme à Louis XIIT une fille de 
ce duc; on engageait ce dernier à renoncer à toutes ses préten- 
tions sur le pays de Vaud, et on lui faisait comprendre qu'il n'avait 
rien à attendre de la France dans ses démêlés avec. les Espagnols. 
Lesdiguières se rendit à Suze pour faire connaître ces résolutions 
au duc de Savoie. 

Faut-il voir un effet de ce mécontentement dans un acte d'union 
conclu, au mois d'août 1612, entre « MM. Lesdiguières, de Rohan 
et Duplessis-Mornay (1)? » Dans cet acte, ils s'engagent à « donner 
au bien commun des églises leurs intérêts particuliers. » On y 
voit Lesdiguières faisant un pas vers ceux qui avaient à l'assem- 
blée de Saumur donné les avis les plus énergiques. La cour cher- 
cha sans doute à calmer son irritation en lui expédiant (après la 
mort du comte de Soissons) les provisions qui lui donnaient l’ad- 
ministration générale du Dauphiné. Jusque-là, il n'avait été que 
lieutenant de gouverneur, et la justice n'avait pas été rendue en 
son nom, il lui fallait aussi l'agrément du gouverneur pour une 
foule d'actes même peu importans. 

Au commencement de 1614, le prince de Condé se retira de la 
cour avec d’autres seigneurs mécontens de la faveur de Goncini. 
La reine prit la peine d'écrire à Lesdiguières une lettre où elle 
justifiait ses actes. Elle lui dépêcha Bellujon, et Lesdiguières envoya 
celui-ci à Sedan, où se trouvaient les princes, Condé, Nevers, 
Mayenne, Longueville, Vendôme, chez le duc de Bouillon. Il exhorta 
le prince de Condé à faire sa soumission, et protesta qu’il resterait 
lui-même dans son devoir. Bellujon travailla à amener un rappro- 
chement avec la cour, et la conférence de Soissons mit fin à ces 
premiers troubles. 


(4) Actes et Correspondance, t. 1, p. 32. 
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lei vient se placer un singulier épisode de la vie de Les- 
diguières. Un colonel Alard, au service du duc de Savoie, vint 
demander au maréchal la permission de lever un régiment dans 
le Dauphiné. (Son maître, après avoir eu des démêlés avec le duc 
de Mantoue, était sur le point de faire la guerre aux Espagnols.) 
Pendant qu'Alard était à Grenoble, il fit tuer, la nuit, dans un guet- 
apens, Enemond Matel, le mari de la dame de Moyranc, la mai- 
tresse du maréchal (1). Le parlement fit mettre le colonel en prison, 
comme complice de l'assassinat; le bruit public l’accusait d’avoir 
cherché à gagner les faveurs de la dame de Moyranc, en la débar- 
rassant de son mari. Le maréchal fit mettre le colonel Alard en li- 
berté, et le parlement, s’en étant ému, lui envoya une députa- 
tion. Lesdiguières se plaignit de la violation qui avait été faite du 
droit des gens en la personne d’un agent du duc de Savoie, d’un 
prince allié de la France. Il consentit pourtant à ce que le colonel 
rentrât en prison, à la condition qu'il fût remis presque aussitôt ’en 
liberté. (Alard se brouilla plus tard avec le duc de Savoie et se 
sauva Chez les Espagnols; il fut tué à Milan, par un jeune garçon, 
de deux coups de couteau.) La dame de Moyranc, qu’un assassinat 
avait fait veuve, put aspirer à devenir la femme légitime de Lesdi- 
guières; nous verrons plus loin qu’elle n’eut pas trop longtemps à 
attendre. 

Quand la cour parla de se rendre à Bayonne pour les mariages 
espagnols, Lesdiguières prétexta des affaires de Savoie pour de- 
meurer en Dauphiné; il ne se lia étroitement avec personne, et 
quand l'assemblée des églises vint se réunir à Grenoble, il lui 
donna des conseils de modération ; il osa lui dire que, si les pro- 
testans commencaient la guerre civile, ils se rendraient « odieux à 
toute la France. » Condé essaya en vain de l'entrainer, il se montra 
inébranlable. L'assemblée se sentit bientôt gênée par ses conseils, 
et résolut de quitter Grenoble sous prétexte de quelques mala- 
dies contagieuses qui régnaient dans la ville: il tenta en vain 
de l’y retenir; les membres de l’assemblée, sans la permission 
du roi, prirent le parti de se rendre à Nimes. Il n'avait rien obtenu 
de ceux dont il disait : « Il est à craindre qu’en voulant faire les 
mauvois, comme font ceux qui disent qu’on ne donne rien que par 
crainte à la cour, et essayant s’affermir par des boutades de feu de 
paille, on ne se trouve enferré en une guerre non preveue et im- 
pourvue, dont les inconvéniens sont aussi grands qu’irritables. » 

Il jugeait avec raison qu’il n’était plus temps d'empêcher les ma- 


(1) Le lieu où fut assassiné Matel garda longtemps le nom de « malanot » (la 
mauyaise nuit). 
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riages espagnols, que la reine trouverait moyen de contenter M. le 
prince, et que les églises paieraient pour les grands. Il répondait à 
Condé, qui l’exhortait à venir faire campagne avec lui, qu'il ne vou- 
lait pas aller « au précipice. » Il écrivait à MM. de La Rochelle : 
« Mes amis, la mémoire des roys est grande pour se souvenir du 
passé... Soit rebelle qui voudra au roy, mais soyez-lui fidelles ;.. 
batte la campagne qui voudra pour ruiner ses sujets, mais tenez- 
vous chez vous (1). » 

L'assemblée, rendue à Nîmes, eut ordre du roi de se transporter 
à Montpellier, mais se refusa à le faire et se rendit plus tard, sans 
permission, à La Rochelle. Lesdiguières resta pourtant en rapport 
avec l’assemblée, et continua à lui envoyer des avis qui n'étaient 
ni demandés ni suivis. 

Pendant l’année 1614, Lesdiguières alla visiter le duc de Savoie 
à Turin, et y fut magnifiquement accueilli. On fit démolir pour lui 
la porte de Suze, qui était toujours restée murée depuis l’arrivée 
de l’infante d’Espagne, la femme de Charles-Emmanuel. Il promit de 
tenir la main à l’accomplissement du traité conclu à Asti, et de se- 
courir le Piémont, si besoin était, contre les entreprises du gou- 
verneur de Milan. À son retour, feignant de craindre une inva- 
sion espagnole du côté de la Bresse, il fit des levées pour le service 
du duc de Savoie à Embrun et à Gap, tout en ayant l’air de rester 
neutre. Il avait pris très à cœur les intérêts du duc et les défendait 
chaudement contre la cour, qui penchait toujours pour les Espa- 
gnols. La lutte était bien inégale entre ces derniers et le duc, et 
Lesdiguières était bien inspiré quand il montrait dans ses lettres 
l'importance pour la France de la conservation des états du prince 
qui tenait les clés des Alpes sur le Dauphiné. Il ne craignit pas, au 
risque d’être désavoué, de passer les monts pour « essayer de 
mettre ledict duc un petit peu plus au large qu’il n’est à présent (2).» 
A la reine mère, il écrivait : « Voyant que le mal empire et que je 
n’ai aucune réponse de Leurs Majestés, je me suis résolu de pas- 
ser les monts sans craindre la rigueur de ceste saison, pour empè- 
cher, comme j'espère, la continuation des progrès dudict gouver- 
neur (de Milan). » 

Lesdiguières, il faut l'avouer, agissait plutôt en prince souverain 
qu’en gouverneur du Languedoc et simple serviteur du roi. On lui 
dépêcha des courriers pour lui mander qu’on ne pouvait approuver 
qu’il passât les Alpes pour aller en Piémont et pour le prier de 
s’en revenir en Dauphiné. Il répondait au roi : « J'ay toujours creu 


(4) 28 décembre 1615. (Actes et Correspondance, t. 11, p. 93.) 
(2) Actes et Correspondance, t. 11, p.108. (Lettre au roi du 14 novembre 1616.) 
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que Votre Majesté avait un intérêt notable à la conservation de la 
maison de Savoie (16 décembre 1616). » Parlant du traité d’Asti : 
« Vous avez voulu que j'y fusse nommé et que je promisse, comme 
j'ai faict, à ce prince (le duc de Savoie), advenant qu'après qu’il 
l’aurait de bonne foi observé, ledict gouverneur (de Milan) n’y satis- 
fict, j'irais à son secours avec vos forces pour l’y contraindre. » 
Tout en demandant pardon de la licence qu'il prenait pour le 
voyage du Piémont, il insistait pour le faire et priait le roi de 
l’avoir pour agréable. 

La cour n’était pas en mesure de se montrer bien sévère envers 
Lesdiguières, car, au moment même où il s’apprêtait à combattre 
à côté du duc de Savoie, il était sollicité par les princes rebelles, 
qui étaient réunis à Mézières, le duc de Nevers, le duc de Vendôme 
et le duc de Bouillon. L'Espagne le sollicitait également ; pen- 
dant qu'il était à sa maison de Vizille, un gentilhomme bourgui- 
gnon demanda à le voir et il lui offrit, de la part du roi d’Espagne, 
des subsides avec lesquels il pourrait entretenir une forte armée 
pour prendre la Savoie, dont on lui promettait l'investiture, à la 
condition qu'il laissât le Piémont aux Espagnols. Le maréchal, très 
surpris, répondit que l'offre d’une couronne ne lui ferait rien faire 
de contraire à son devoir et à son honneur, et fit reconduire l’émis- 
saire hors du château. Malgré les défenses du roi, les remontrances 
du parlement de Grenoble, le maréchal terminait ses préparatifs : 
il se mit en route le 19 décembre, « et comme sa résolution, dit 
Vidal, estoit de faire un grand effort pour mettre d’abord les Espa- 
gnols à la raison, il avait rempli ses troupes de quantité de vieux 
capitaines et de soldats dont il pouvait s’asseurer ; sa compagnie de 
gens d'armes, pleine d’un grand nombre de noblesse et de braves 
hommes , la plupart capables de commander, estoit particulière- 
ment en si bon estat, avec ses deux compagnies d’arquebusiers à 
cheval, de cent hommes chacune, qu’on les pouvait appeller ses 
deux bras. » Il arriva à Turin le 3 janvier 4617, et, joignant ses 
troupes à celles du duc, il fit reculer les forces espagnoles et les 
réduisit à la défensive. 

Le roi envoya Créqui en Italie pour en ramener le maréchal. Gé 
lui-e1 quitta Turin le 6 avril; revenu à Grenoble, il maria la seconde 
fille de Créqui au marquis de Villeroy, fils aîné d’'Halincourt, et prit le 
parti de se marier lui-même avec celle qui, depuis bien des années, 
était sa compagne. Elle lui avait donné deux filles; l’une était mariée 
au marquis de Montbrun; il cherchait pour l’autre, qui était sa favo- 
rite, une grande alliance, et voulut d’abord effacer la tache de sa 
naissance. Celle qu’il faisait appeler, du nom d’une de ses terres, 
la marquise de Tréfort l’avait accompagné en Piémont, où le duc 
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de Savoie l'avait traitée avec une grande faveur, jusqu'à lui laisser 


espérer le mariage d’un de ses enfans avec cette fille non encore 


mariée (1). La marquise, femme ambitieuse et rusée, avait tiré un 
grand parti des hommages des ducs de Savoie; le maréchal était 
ébranlé : il avait été un moment sur le point de célébrer son propre 
mariage à Turin. Il en avait été détourné par un de ses amis, Frère, 
premier président au parlement de Dauphiné. Revenu en France, il 
consulta l'archevêque d’Embrun; enfin, le 16 juillet, il épousa la 
marquise, et l’archevêque célébra le mariage. Les églises protes- 
tantes, qui depuis longtemps censuraient le scandale de sa vie, le 
blamèrent encore pour avoir célébré son mariage conformément 
aux rites catholiques. Quand le jeune marquis de Villeroy vint lui 
faire ses complimens : « Mon ami, lui dit Lesdiguières, vous vous êtes 
marié à dix-huit ans et moi à soixante-cinq. N’en parlons plus : il faut 
une fois dans sa vie faire une folie. » 

Les Espagnols avaient profité du retour du maréchal en France 
pour reprendre l'offensive; ils mirent le siège devant Asti et Ver- 
ceil; cette fois, le roi donna secrètement ordre au maréchal d'aller 
au secours de Verceil, mais sans engager le nom du roi de France. 
Il se mit en chemin le 17 juillet et apprit à Veillane la capitulation 
de Verceil. Le duc de Savoie, désespéré, alla au-devant du maré- 
chal; il fut résolu avec l’ambassadeur de France et celui de Venise 
qu’on entamerait des négociations avec les Espagnols, ce qui donna 
le temps au roi de France de faire passer une armée en Italie, qui 
fut mise sous les ordres de Lesdiguières. Avec les forces du duc, 
le maréchal eut 10,000 hommes de pied et 2,000 chevaux; dé- 
fense lui avait été faite de chercher le roi d'Espagne dans ses états 
et de faire paraître les enseignes de France; ses troupes ne devaient 
pas être distinguées de celles du duc. Un grand nombre de gentils- 
hommes français servaient comme simples volontaires. 

L'armée espagnole se mit en retraite : en six jours, le maréchal 
se rendit maître de cinq petites places, et l’on fit une suspension 
d'armes. On redoutait toujours à la cour que le maréchal ne pous- 
sât les choses à l’extrémité et n’engageât le roi de France à la rup- 
ture avec le roi d'Espagne. Lesdiguières écrivait à Villeroy qu'il 


(4) Marie de Médicis écrivait, le 12 juillet 1615, à Lesdiguières : « J'ai aussi esté 
bien advertie de la particulière affection que la marquise de Treffort porte à ce qui 
est de mon service et contentement, dont je lui sçay très bon gré et m'en ressouvien- 
dray. Et parce que je voy qu’elle se règle en cela principalement en ce qu’elle recon- 
noist être de votre inclination, je vous ay voulu tesmoigner par celle cy le particulier 
ressentiment que j’en ay.» Tout le monde, on le voit, ménageait la favorite, comme 
le prouve cette lettre, que nous trouvions récemment dans les manuscrits Colbert. 
(Bibl. nat., 500 Colbert, v. 39, p. 304.) 
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n'avait dans son armée que douze compagnies du roi : « Je vous ay 
escrit les exploits qui se sont fets, qui ne sont pas petits, et qui ont mis 
un tel effroi par toute la Lombardie que tout fuit et abandonne. J'y 
ay assisté comme personne privée. » (13 septembre.) On avait peur 
de lui; n’avait-il pas osé parler de reconquérir le duché de Milan 
pour la France, dans ses lettres à Villeroy, et de reprendre le grand 
dessein d'Henri IV? 11 promettait au roi de France l’appui des Vé- 
nitiens, montrait les Pays-Bas, les princes protestans, le roi de la 
Grande-Bretagne, prêts à l'aider ouvertement ou tacitement. On 
était sourd à ce langage et on le pressait de revenir. Il partit de Tu- 
rin le 15 octobre et s’en revint à Grenoble. Il avait sauvé le duc 
de Savoie d’une ruine complète, mais il n'avait pu exécuter les en- 
treprises qu'il avait méditées pour la gloire de la France et pour 
sa propre gloire. 

Le roi de France demandait avec insistance le licenciement des 
troupes du duc de Savoie, et Lesdiguières était contraint, pour l’y 
amener, de lui promettre, en cas où il serait attaqué, les secours 
de la France, sans être bien persuadé que ces promesses se- 
raient tenues. Il se plaint sans cesse de la mauvaise foi des Espa- 
gnols,et nous le voyons à ce moment prendre avec passion le parti 
du duc, insister pour que Verceil lui soit remis. Gette ville ne fut ren- 
due par les Espagnols qu’au milieu de l’année 1618. Lesdiguières tra- 
vailla activement à reprendre les desseins d'Henri IV sur la maison 
de Savoie; 11 la montrait placée entre la France et l'Espagne, et en 
position de rendre à l’une ou à l’autre les plus grands services. Il 
fut l’un des principaux instrumens d'un mariage qui se fit (le 15 jan- 
vier 1619) entre le prince de Piémont et Madame Chrétienne, sœur 
de Louis XIIT. Quand la princesse retourna en Piémont avec Vic- 
tor-Amédée, son mari, elle fut reçue avec de grands honneurs par 
le maréchal, qui l’accompagna jusqu'à Chambéry. | 


IT. 


Il faut retourner un peu en arrière et parler des premiers mouve- 
mens des églises réformées. Depuis longtemps, Lesdiguières était 
en correspondance avec Duplessis-Mornay au sujet des affaires du 
Béarn, 1l conseillait de « fuir la voix extrême » êt prêchait toujours 
la patience; sa fortune avait grandi dans les mouvemens des guerres 
civiles, mais son humeuf était naturellement despotique. Quand la 
reine mère, en 1619, s'était retirée à Angoulême avec l’aide du duc 
d'Épernon, elle avait tenté d'ébranler sa fidélité et de l’attacher à 
son parti; il avait répondu de manière à ne lui laisser aucun espoir, 
et il disait à d'Épernon : « Quant à moy, qui n’ay jamais eu d’autre 
but que son service (celui de la reine mère), ny de plus proches 
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intérests que les siens, je suis resolu de me tenir au gros de l'arbre, 


quoy qu'il arrive, et de ne m'esloigner point, pour quelque respect 


que ce soit, des termes de mon devoir (1). » Le « gros de l'arbre, » 
c'était l'autorité royale. 

Une fidélité si constante donnait bien quelques droits au maréchal; 
il ne pouvait pas se séparer des églises protestantes, et il travail- 
lait, d’une part, à les tenir dans le devoir; de l’autre, à obtenir jus- 
«ice pour elles. Son langage devint particulièrement pressant au 
noment où s’entama l'affaire du Béarn. Une ordonnance royale du 
25 juin 1617 avait rétabli le culte catholique dans cette province et 
ordonné la restitution aux catholiques des biens ecclésiastiques qui 
leur avaient été enlevés. Le budget des églises protestantes n'avait 
plus d'autre garantie que le revenu royal, et ces églises étaient mises 
ainsi sous la dépendance du roi. De plus, on parlait d'enlever aux 
protestans du Béarn leurs places de sûreté, et l’on n’organisait point 
les chambres de l’édit, depuis longtemps promises. 

Les églises firent une assemblée à Orthez et la transférèrent à La 
Rochelle (le 18 janvier 1619), enfin, une assemblée fut convoquée 
par brevet, à Loudun, le 25 janvier 1619 ; avant sa réunion, Lesdi- 
guières avait exposé au roi, dans une lettre écrite le 23 août, les 
griefs de ses coreligionnaires ; il y demandait le remplacement, 
comme gouverneur de Lectoure, de Fontrailles, qui s'était fait catho- 
lique, l'entrée au parlement de Paris de deux conseillers protestans, 
la prolongation des places de sûreté pour quatre ans, la permission 
pour les députés du Béarn d'exposer leurs griefs au roi. 

Il arriva à Loudun ce qui arrivait dans toutes les assemblées; la 
cour demandait qu’on nommât simplement deux députés-généraux 
et que l'assemblée fût ensuite dissoute : l'assemblée résistait, faisait 
des cahiers, attendait une réponse qui jamais ne venait. Cette fois, 
Lesdiguères, Duplessis-Mornay et d’autres se firent forts, si la 
cour ne faisait pas de réponse dans les six mois, de faire convoquer 
une nouvelle assemblée. Le maréchal se rendit à Paris, et, usant de 
toute son influence, il obtint la promesse que Lectoure serait remis 
_à un gouverneur protestant, que deux conseillers protestans se- 

raient reçus au parlement de Paris, que le brevet des places de 
sûreté serait accordé pour quatre ans de plus; enfin, que les députés 
du Béarn seraient ouïs dans les sept mois, M. le prince et le duc de 
Luynes engagèrent leur parole sur tous ces points, le duc de Les- 
diguières et le duc de Chatillon s’engagèrent, en retour, à obtenir 
la séparation de l’assemblée après la nomination des députés-géné-- 
raux (2). L'assemblée obéit aux ordres du roi et se sépara le 18 mars. 


(4) Lettre d'avril 1619, t. 17, p. 245. 
(2) Lettre à l'assemblée de Loudun, signée Lesdiguières et Chastillon, du 47 mars. 
(Actes et Correspondance, t. it, p. 271.) 
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Pendant son séjour à Paris, Lesdiguières avait prêté le serment 
de duc et pair. Le prince de Condé avait été en personne le cher- 
cher pour le mener au parlement et l'avait ramené à son logis. Le 
duc de Luynes rechercha son alliance, et un mariage fut arrangé 
entre Anne du Roure, lanièce du favori, et Canaples, le second fils de 
Créqui. On remarqua, dans les fêtes qui furent données en cette cir- 
constance, que, dans un festin donné chez le duc de Luynes, le duc 
de Montbazon, beau-père de ce dernier, ne voulut jamais s’asseoir 
au-dessus de Lesdiguières. 

Une seule dignité manquait à Lesdiguières : l’ancien archer de 
M. de Gordes était devenu maréchal de France, duc et pair du 
royaume; la charge de connétable était le dernier objet de son 
ambition. Mais le roi pouvait-il, voudrait-il la donner à l’un de ses 
sujets qui n’était point catholique ? On connaissait bien à la cour l’or- 
gueilleuse faiblesse du maréchal, et l’on ne désespérait pas de l’'ame- 
ner à une abjuration. Deageant, premier président de la chambre 
des comptes de Grenoble, fut chargé de montrer l’amorce. 

À son dire, Lesdiguières la saisit avec avidité ; il promit tout ce 
qu'on voulut, se montra prêt à rendre les places de sûreté dont il 
était gouverneur, à ne plus nommer que des catholiques aux em- 
plois dont il disposait. On modéra ce zèle, car on avait encore be- 
soin de son influence sur les églises. L'assemblée, que nous avons 
laissée à Loudun, allait se transporter à La Rochelle, sans attendre 
la permission du roi : Lesdiguières et Châtillon s'étaient fait forts : 
d’avoir une réponse à ses cahiers dans le terme de six mois : les 
six mois étaient écoulés et aucune réponse n’était venue. Lesdi- 
guières s’aboucha avec le duc de Rohan et avec Châtillon pour em- 
pêcher les mouvemens des protestans et exhorta l'assemblée de La 
Rochelle à se séparer. Louis XII partit pour le Béarn pour faire 
exécuter ses édits. Il ne rencontra aucune résistance armée, et, parti 
le 7 juillet, 1l était de retour à Paris le 9 novembre. Lesdiguières 
écrivait, le 26 novembre, à Duplessis-Mornay : « Le fait de Béarn 
a passé, comme vous sçavez, en quoy il y a plus à dire qu’à escrire. 
Ces gens-là portent la peine de leur faute pour n'avoir creu vostre 
conseil et celuy de leurs autres amis; Dieu remédiera à tout. » Peu 
de temps après, il lui écrit encore : « La deffiance se void d’un costé 
et le courroux de l’autre. Je suis de vostre avis, qu'il faut que quel- 
qu'un se mettra entre deux, et veux bien estre celuy-là; non pour 
nostre justification envers le roy, qui est offensé, mais pour lerendre 
flexible à oublier l’offense et à recevoir les très-humbles requestes 
et remonstrances de ses serviteurs, qui n’ont point pensé à vouloir 
heurter son auctorité. » (3 janvier 1621.) 

L'assemblée, à ce moment, se formait à La Rochelle. Lesdiguières 
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empêcha le Dauphiné d'y envoyer aucun député; il écrivait à l’as- 


semblée (1° février) pour en presser la séparation : « Il ne sera point 


besoing que je vous envoie personne, aussy bien ne le puis-je faire, 
comme vous estes assemblez sans permission du roy ; non que je 
me veuille départir de vostre main, j'y veulx demeurer ferme et 
servir à l’église de Dieu en la profession de nostre religion, jusque 
au dernier soupir de ma vie. » 

A ce moment même, Deageant travaillait à la conversion de Les- 
diguières et disputait devant lui de la prédestination et de la com- 
munion avec un professeur du collège de Dye, nommé le Visconte, 
« subtil philosophe, Italien de nation, qui avait été catholique, mais 
qui pour lors était de la religion du duc (4). » — « Le duc, au dire 
de son secrétaire, fut très ébranlé par les argumens de Deageant, 
et, d’une autre part, il était très pressé « par la duchesse, qui avait 
eu commandement du roy d'ayder à l'avancement de cette affaire, 
car elle était considérable à la cour, à cause du grand crédit qu’elle 
avoit auprès de luy. Il résolut sa conversion, mais il voulut qu’elle 
fût secrète pour trois principales raisons : l’une, afin qu’il eût moyen, 
avant sa déclaration, de s'assurer des places qu’il tenait, ce qu’il 
prétendait faire en appelant tous les gouverneurs auprès de luy 
pour leur lier les mains et pour les empescher de résister à sa vo- 
lonté, l’autre afin d'obvier aux importunitez qui luy seroient faites 
sur ce sujet par ceux de sa religion, tant dedans que dehors l’estat, 
le troisième afin qu'il pût mieux disposer toutes choses pour ce 
regard, au consentement de Sa Majesté et à l’avantage de son ser- 
vice. » Là-dessus, Deageant lui donna parole, de la part du roi, que 
la connétablie serait rétablie en sa faveur sitôt qu’il se serait déclaré 
catholique. 

Le secret ne fut pas si bien gardé qu’il n’en transpira quelque 
chose, et Luynes projeta de garder pour lui-même l’épée de conné- 
table. Il envoya en Dauphiné un de ses agens, le marquis de Bres- 
sieux, pour essayer de faire renoncer Lesdiguières au projet dont 
Deageant lui avait parlé et pour obtenir qu’il se contentât de l'emploi 
de maréchal de camp général. On comprend la colère de Lesdi- 
guières : il dissimula pourtant et avertit Deageant. Luynes lui 
envoya plus tard Bullion, pour l’amener à renoncer à la con- 
nétablie, le maréchal mit encore Deageant dans le secret; il le 
trouva dans sa chambre à Vizille et se répandit en plaintes amères : 
il n’était pas homme à être traité ainsi; il croyait, sans vanité, mé- 
riter ce qu'on lui avait promis. Il contenait un million d'hommes, qui 
pourraient allumer un feu qu'aucun favori ne pourrait éteindre. 


(1) Vidal, p. 354 
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Deageant plaida la puissance du favori, la faiblesse du jeune roi et 
conseilla la patience. Lesdiguières se décida à ruser encore, ren- 
voya Bullion avec de bonnes paroles et partit pour la cour. Le roi, 
qui ignorait les pratiques de Luynes, songeait encore à faire Les- 
diguières connétable ; mais celui-ci, voyant le favori tout-puissant 
et craignant les effets de sa haine, engagea lui-même le roi à dor- 
ner l'épée de connétable au duc de Luynes. Des avis secrets 
lui faisaient craindre d’être mis à la Bastille. Les églises affectaient 
déjà de le considérer comme prisonnier à la cour, et l’assemblée de 
La Rochelle n’écoutait plus les conseils qu’il envoyait. Il rappelait 
tout ce qu'il avait fait à Loudun, conseillait à l'assemblée d'écouter 
M. de Rohan, M. de La Trémoille, de ne pas contrevenir la pre- 
mière aux édits. L'assemblée soutenait qu’elle avait le droit de se 
réunir : elle se souvenait bien de ce qu'avait fait Lesdiguières à 
Loudun, où il avait donné sa parole au nom même du roi que, si les 
cahiers ne recevaient pas de réponse dans six mois, elle pourrait 
se réunir de nouveau de plein droit. La parole royale suffisait. Les- 
diguières répondait que jamais le roi ne consentirait à négocier ni à 
traiter avec l'assemblée; il prendrait plutôt les armes contre des 
sujets rebelles. Le roi partit, en effet, le 14% mai 1621 ; Lesdiguières 
suivit l’arméë, otage et prisonnier plutôt que général ; à Amboise, 
:] eut une conversation avec Louis XIIT, à la suite de laquelle il écrit 
à messieurs de l’assemblée : « Le roy s’y achemine vers vous, mais 
sans surcroît seulement d’un simple soldat; il n'a que sa suitte 
ordinaire. Considérez que si Sa Majesté avait dessein de vous visi- 
ter les forces en la main, il auroit faict levée d’une forte et puis- 
sante armée pour franchir et passer partout où il luy plairoit; car 
c’est une maxime véritable que rien n’est impossible au roy pour 
le gouvernement de son estat, puisqu'il est l’image de Dieu, et 
qu’il est estably du ciel et soustenu de la main souveraine pour ré- 
gir, retenir et manier ceux de son obeyssance.. Voyons comme 
depuis la mort du grand Henry, d'heureuse mémoire, nos privi- 
. Jèges nous ont esté entretenus ; nous avons esté maintenus, et je 
diray plus, nos faveurs ont esté de beaucoup augmentées. Plus on 
a, dit-on, plus on veut avoir... C’est un crime irrémissible que 
n’obeyr pas à son prince. Je voy tout le monde animé contre vous 
et jusques aux enfans publier que vous estes les auteurs du mal 
qui se prépare. » 
Quand on approcha de Saumur, on demanda à Lesdiguières de 
s’entremettre avec le gouverneur Duplessis-Mornay pour le dispo- 
ser à se retirer dans sa maison de la Forest pendant le séjour 
de sa majesté; après le départ du roi, le gouverneur rentrerait 
dans la ville. Le nouveau connétable et Lesdiguières en donnent 
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leur parole. Mais quand le roi arriva, il se logea dans le château et 
en donna la garde au comte de Sault; et, lorsqu'il fut parti, on ne- 
permit pas à Duplessis d'y rentrer. Lesdiguières se plaignit inutile- 
ment à Luynes de ce manque de parole : on promit à Duplessis de- 
lui restituer son gouvernement au bout de trois mois, mais cette. 
promesse ne fut pas tenue; à Niort, Lesdiguières apprit la nou- 
velle de la mort de sa petite-fille, la comtesse de Sault (1); il en. 
éprouva une grande douleur, toute la cour alla le visiter, et le roi 
lui-même alla lui offrir des consolations. Lesdiguières dut prendre 
le commandement de l'armée au siège de Saint-Jean-d’Angély ; 
mais ce commandement était presque nominal ; le père Arnoux, 
confesseur du roi, dit à un prélat qui vint lui rendre visite : « Nous 
le tenons, le renard; il ne nous échappera pas. » Lesdiguières. 
assista à la prise de Sainte-Foy. de Bergerac, de Clérac. Quand il 
fut question de mettre le siège devant Montauban, il s’excusa d’en 
dire son sentiment; mais, le roi le pressant, il conseilla de bloquer: 
simplement la ville, montrant la place très forte, bien munie, la 
saison avancée, et craignant qu’une attaque ouverte ne püt 
réussir, Luynes fit résoudre le siège, et Lesdiguières demanda la. 
permission de se retirer, pour prendre un peu de repos, dans sa 
vicomté de Villemur, entre Toulouse et Montauban. Quand le siège. 
fut résolu, il retourna au camp devant Montauban ; mais, voyant que 
le nouveau connétable donnait tous les ordres et ne voulait point 
de conseil dans le commandement, il prit simplement le soin d’un 
quartier avec le prince de Joinville et le maréchal de Saint-Géran. 

Pendant son absence, les protestans du Dauphiné avaient pris les 
armes ; l’assemblée de La Rochelle leur avait donné comme lieu- 
tenant- général Montbrun : les chefs dauphinois représentaient. 
Lesdiguières comme prisonnier et prétendaient agir avec son as- 
sentiment. Au mois de novembre, il était encore devant Montauban; 
il jouissait secrètement de Ja déconvenue de Luynes, il critiquait 
les opérations du siège, qui dut enfin être levé. Un moment, Luynes 
songea à le faire arrêter ; il lui reprochait d'encourager les rebelles 
dauphinois, il le savait en correspondance avec le duc de Savoie ; 
mais, sur le conseil de Deageant, il le laissa retourner en Dauphiné. 
À peine arrivé, le maréchal promit une amnistie complète à ceux 
qui déposeraient les armes, et tous les mouvemens de la province 
furent promptement apaisés. 

Lesdiguières avait conçu l'espérance de dicter les conditions de: 


(1) Catherine de Bonne était la tante de son mari; le comte de Sault était fils de: 
Charles de Créqui et de Madeleine de Bonne (fille de Lesdiguières et de Claudine de 
Béranger). Il restait encore au maréchal une fille. 
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la paix et entra en négociations avec le due de Rohan. Il passa en 
Languedoc pour réduire le Pouzin et Bays, et envoya le président 
du Cros à Montpellier. Rohan fit bon accueil à cet envoyé, ce dont 
le parti populaire prit de l’ombrage. Quelques fanatiques péné- 
trèrent dans la maison du président du Gros, le percèrent de coups 
et le tuèrent sur place. Le duc de Rohan éprouva un mortel regret 
d’un si grand crime et fit un rigoureux exemple des coupables. Ce- 
pendant Lesdiguières pressait vivement le siège du Pouzin et repous- 
sait un secours de 500 hommes que le duc de Rohan avait envoyés 
à Blacons, lieutenant-général en Vivarais. Trois assauts furent re- 
poussés ; mais Rohan, voyant la ville perdue, renoua la négociation 
commencée par du Gros. Son agent, M. des Isles-\laisons, trouva 
Lesdisuières à Loriol, et put assister à un des assauts livrés au 
Pouzin. Il portait des instructions qui lui prescrivaient de dire à 
Lesdiguières que M. de Rohan avait les pouvoirs de l'assemblée de 
La Rochelle pour faire la paix, que les conditions de la paix se- 
raient l'observation de l’édit de Nantes, la continuation des places 
de sûreté et l’oubli du passé. Lesdiguières lui répondit que l’assem- 
blée de La Rochelle avait été fatale aux églises, et plaignit forte- 
ment le duc de Rohan de servir. la cause de gens sans raison. 
M. des Isles put communiquer avec les assiégés, et, après une trêve 
de quelques heures, la ville capitula aux conditions les plus hono- 
rables. Le Pouzin, Bays, conservèrent des gouverneurs protestans. 
Il fut convenu que Lesdiguières rendrait le Pouzin si l’on ne pouvait 
faire une paix générale. 

Lesdiguières et Rohan signèrent des articles de paix au commen- 
cement d'avril. Dans un mémoire que Île premier envoyait peu 
après au duc de Savoie, nous trouvons ces mots : « Pour l’entre- 
veue de M. de Rohan et de nous, elle est faitte fort franche- 
ment, estant demeurez très bons amys et de bonne intelligence, 
ayant recogneu en luy un très grand desir de la paix, et, quoy qu'on 
die, très bon serviteur du roy... Le Roy veut que les nouvelles 
fortifications soyent rasées, excepté La Rochelle et Montauban; 
l’église consent qu’elles soient rasées, excepté Sainte-Foy, Gastres, 
Nismes, Montpellier et Uzès, où elles accordent le razement d'un 
bastllon en chascune ; mais je croy que le roy se contentera qu’on 
en raze deux tours; assemblées deffendues sans permission du roy, 
à peyne de erime de leze majesté ; les sinodes et les coloques se tien- 
dront, suivant l’édict, en présence d'un magistrat royal (1). »  * 

Les députés chargés de porter au roi les articles de la paix ne 
le trouvèrent plus à Paris; Rohan raconte dans ses Mémoires que les 


(4) Actes et Correspondance, t. 11, p. 356. 
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partisans de la guerre avaient emmené Louis XIII à Orléans. Lesdi- 
guières, au reste, n’était plus aussi pressé de conclure la paix. 
Luvnes était mort le 14 décembre 1621 ; ses débiles mains n'avaient 
tenu qu'un instant l’épée de connétable. Le favori avait voulu avoir 
Lesdiguières comme témoin de ses triomphes et comme complice 
de ses rigueurs contre les protestans; mais Lesdiguières était bien 
vengé : son roi avait dû tourner le dos à Montauban, Luynes avait 
souffert avant de mourir les mépris de celui qui l’avait élevé si 
haut; le vieux serviteur d'Henri IV voyait de nouveau tous les yeux 
se tourner vers lui, ceux des catholiques comme ceux des protes- 
tans. Il veut cette fois se faire prier; dans son « instruction à M. de 
Créqui s’en allant vers le roi, sur son abjuration et son élévation à 
la charge de connétable de France (1), 1l écrit : « Quant à ce que 
Sa Majesté a daigné de me vouloir honnorer de la charge de cones- 
table de France, je suplie très humblement Sa Majesté de considérer 
mon âge, mon infirmité à cause de ma surdité, et aussi de mon in- 
capacité en une charge si pezante et de tel pois... Si par-dessus 
ces remontrances, Sa Majesté persiste en cette résolution, je reco- 
gnois très bien qu’en l’état où sont ces affaires que nul ne peut 
exercer cette charge qu’il ne face profétion de la religion catho- 
lique romaine, chose très dure à moy qui ay toute ma vie fet pro- 
fession de la religion prétendue réformée (2). Considérera Sa Ma- 
jesté, s’il luy plet, que je la puis servir envers ceulx de la religion 
demeurant en l’estat que je serés, et au contrère je pers la créance 
que je puis avoir envers eux, outre le regret qui m'en demeure. Si 
par-dessus toutes ces remontrances Sa Majesté persiste, pour luy 
tesmoigner que je veus céder à toutes ses volontés, je suplie très 
humblement Sa Majesté de se contanter que pour luy pleire et obéhir 
je l’acompagnerai à la messe et vespres, les entandreï avec lui, me 
désisterai de fère ailleurs l’exercice de ma religion, atandant que 
Dieu et le temps y pourvoie par sa sainte grâce. » 

Quelques jours après, ilécrit au roi : «Gette charge de connestable 
est la seconde colonne de l’estat sur laquelle est suspendue la gran- 
deur de votre règne; le titre n’est pas seulement pour orner le 
frontispice d’un livre ny les provisions les archifs d’un cabinet, les 
soins à quoy cet honneur oblige veullent un homme antier, séparé 
des appréhentions de la retraicte, une force vigoureuse et gaillarde 
et les sens esloignés de la descrépitude. » Il hésite encore, ou feint 
d'hésiter ; il craint de plier sous le faix d’une si grande faveur : il 


(1) Actes et Correspondance, t. 11, p. 363. 
(2) Depuis quelque temps déjà, Lesdiguières se servait de ces termes « prétendus 
réformés, » auxquels les protestans faisaient objection. 


RE 


LE DUC DE LESDIGUIÈRES, _A49 


conseille au roi de chercher ailleurs. Il avait, en fait, pris son parti 
et craignait seulement de montrer trop de hâte ; il était informé de 
tout ce qui se passait en cour ; il savait qu’on avait résolu le siège 
de Montpellier, et que les conseillers violens du roi disaient qu'il 
fallait s'assurer à tout prix de Lesdiguières, ou bien aller le cher- 
cher en Dauphiné et s'emparer de sa personne, ou bien le faire 
connétable. On ne négociait plus que pour avoir l’abjuration. On en- 
voya à Lesdiguières Bullion, conseiller d'état, qui le trouva à Gre- 
noble, mettant sur pied de nouvelles troupes ; le maréchal de Cré- 
qui arriva ensuite avec les lettres de la charge de connétable’et la 
commission de lui donner le collier de l’ordre des chevaliers du 
Saint-Esprit. L'archevêque d’Embrun se rendit aussi à Grenoble : 
enfin Lesdiguières reçut le parlement, et le président, parlant au 
due, lui dit : « Monsieur, je vous ai déjà fait entendre plusieurs fois 
comme le roy vous veux faire connaître, pourveu que vous soyez 
catholique : vous m'avez promis de me faire sçavoir votre intention; 
c'est ce que j'attends à cette heure, en présence de messieurs du 
parlement, qui ont été priés d’être témoins de votre réponse. » Elle 
fut ainsi : « Monsieur, j'ai toujours été très obéissant aux comman- 
demens du roi; je suis catholique et en estat de faire tout ce qui 
luy plaist; » et se tournant vers la cour de parlement et vers la no- 
blesse qui l’environnait: « Messieurs, dit-il, allons à la messe (1). » 
Il se rendit en grande procession à l’église, où l’attendait l’arche- 
vêque ; le lendemain, le connétable fut fait chevalier du Saint-Esprit 
et reçut la sainte communion. Il se rendit ensuite à Vizille et fit con- 
sacrer au culte catholique un temple qu’il avait fait bâtir autrefois 
pour le culte réformé. 

Henri de Rohan, qui était à ce moment en correspondance avec 
Lesdiguières, lui écrivit de Montpellier qu’il était disposé à le ren- 
contrer dans une nouvelle entrevue, et promit d'y apporter un es- 
prit très pacifique. Il ajoutait : « J’ay aussi appris, Monsieur, que 
le roy vous avait honoré de la charge de conestable de France, 
dont je vous félicite, bien fasché néantmoins que vos longs et grands 
services ne vous l’ayent peu acquérir sans gehenner vostre con- 
science (2). » Ges simples mots venant d’un tel homme émurent 
sans doute le vieux connétable plus que les doléances des minis- 
tres et les factums écrits à l’occasion de son abjuration. 

Louis XIII s’approcha de Lunel, quand il résolut de faire le siège 
de Montpellier, et Lesdiguières alla le trouver à La Verune, entre 
Lunel et Nimes, où il prêta le serment de sa charge. Il espérait tou- 


(1) Vidal, p. 384. 
(2) Bibliothèque de l’Institut, manuscrit Godefroy, vol. 269, p. 97, copie. 
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jours traiter de la paix avec Rohan, et s’aboucha avec lui à Saint- 
Privat. À la suite de cette entrevue, Rohan entra dans Montpellier, 
mais il ne put décider les habitans à accepter les articles dont il 
était porteur. Les négociations furent interrompues et le siège com- 
mença. Lesdiguières demanda au roi la permission de retourner 
en Dauphiné pour lever des troupes qu’il enverrait par le Rhône. 
Il retourna plus tard au camp et reprit le traité avec le duc de 
Rohan. Gette fois, ce dernier réussit à convaincre ceux de Montpel- 
lier, et la paix générale fut conclue. 

Après l'établissement de la paix générale, le roi se rendit de 
Montpellier à Avignon et à Grenoble. Il y fut recu par le connétable 
et lui fit l'honneur d'aller voir sa maison de Vizille, où il fut ma- 
gnifiquement traité. Lesdiguières accompagna le roi à Paris: il y fut 
pourvu du gouvernement de Picardie et en inspecta les places. Il 
mit sur le tapis l’affaire des Grisons et de la Valteline, conseilla une 
ligue avec Venise et le duc de Savoie, et quitta la cour pour aller 
préparer avec ce prince la guerre de Gênes. Pendant son séjour à 
Paris, il avait conseillé au cardinal de Richelieu d'employer en Italie 
le duc de Rohan et son frère Soubise. La guerre résolue, il assembla 
en Bresse une armée de 15,000 hommes de pied et de 9,000 che- 
vaux; mais On donna une grande partie de ces troupes au marquis 
de Cœuvres (depuis maréchal d'Estrées), pour tenir en échec Tilly, 
et 1l ne resta au connétable que 6,000 hommes de pied et 500 che- 
vaux. Îl passa les Alpes au cœur de l’hiver et rejoignit à Turin le 
duc de Savoie, qui avait 12,000 hommes et de l'artillerie. 

La campagne de Gênes ne fut point heureuse : Lesdiguières en 
attribua l'insuccès à la jalousie du duc, qui contrecarra tous ses 
desseins. Le connétable voulait aller du côté de Savone et prendre 
dans ce port sa base d'opérations. Le duc préféra s'attaquer aux 
places du Montferrat, qui sont sur la frontière du Milanais. La ville 
et le château de Gavy furent d’abord emportés (22 avril 1625); 
mais les Espagnols, sous le duc de Feria, investirent et prirent 
Acqui, et l’armée qui s’acheminait sur Savone dut battre en retraite. 
Gavy fut repris, et les Espagnols allèrent mettre le siège devant 
Verrue : le connétable les força de lever le siège, et, après un bril- 
lant combat, les mit en pleine retraite. Le duc de Savoie voulait les 
suivre dans le Milanais, mais Lesdiguières avait l’ordre exprès de 
n'y pas entrer; il quitta l’armée et se retira en Dauphiné. 

En arrivant à la Mure, où était l’une de ses terres, il apprit que 
Brizons s'était saisi du Pouzin et avait joint ses armes à celles des 
mécontens du Vivarais. Brizons traita avec le connétable, moyen- 
nant la somme de 26,000 livres et le brevet de maréchal de camp, 
le rasement du château et de la citadelle, et quelques autres con- 
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ditions. Ce traité fut accepté par Richelieu, qui dit à ce propos que 
« M. de Lesdiguières avait fait action de M. de Lesdiguières. » 

Pendant les derniers temps de son séjour en Italie, le connétable 
était d'assez méchante humeur. Les obstacles qu’il avait traversés 
dans l’entreprise de Gênes, la subordination au duc de Savoie, 
l'avaient fort mécontenté. Une force secrète le ramenait à la cause 
des protestans, qu’il avait abandonnée. Le 24 décembre 1625, il 
écrivait de Turin au roi pour le détourner d’accabler La Rochelle ; 
tout en blämant « l’obstination dece peuple débauché,» il ose dire : 
« Je vous donne cecy pour une vérité plus certaine que la lumière, 
que si Vostre Majesté laisse naistre du trouble dans son estat, elle 
donne la partie gaignée aux Espagnols et leur ouvre le dernier che- 
min à la monarchie universelle. » Il condamne la rébellion des 
Rochellois, mais il conseille d’user de prudence « et de pratiquer 
cette adresse si nécessaire qui semble faire partie des fonctions de 
la royauté. Tout ce qu’on peut dire pour desguiser la sincérité de 
mes intentions et tous les artifices des mauvais esprits qui me veu- 
lent rendre inutile ne sçauroient m’empescher de vous dire mes 
sentimens comme j'y suis obligé, et je ne feindray point de protester 
pour la décharge de ma conscience que vous conseiller en ce 
temps-c'y de porter vos armes à La Rochelle et faire un enbrase- 
ment qui deviendra bientôt général, ce n’est nullement vous ser- 
vir. » Il conseille donc d’ajourner. la lutte contre les Rochellois, et 
« peut-être cependant recognoistront-ils leur debvoir, et outre 
qu'ayant faict glorieusement vos affaires en Italie, vous pourrez 
triompher à la fois de deux ennemys ensemble, des intestins et des 
estrangers (1). » 

Lesdiguières était dans les mêmes sentimens quand il se hâtait 
de traiter avec Brizons, en faisant à ce partisan de grands avantages ; 
il était si pressé de le désarmer qu'il avança de ses propres de- 
niers la somme d'argent qui lui était promise dans le traité. Il était 
tout aux affaires d'Italie et songeait à entrer encore en Campagne, 
quand la maladie vint le surprendre à Valence. Il y fut pris de la 
fièvre, le 21 août 1626; il vit venir la mort avec beaucoup de 
calme et donna encore des ordres pour le logement de l’armée 
d'Italie peu d'heures avant de rendre le dernier soupir. Son corps 
fut porté à Grenoble et ensuite dans le tombeau qu’il avait fait de- 
puis longtemps préparer. Il avait atteint l’âge de quatre-vingt-huit 
ans, et avait conservé jusqu’au bout sa force et son intelligence. 

Lesdiguières reste dans l’histoire comme une des figures origi- 
nales de ce xvr° siècle, si fécond en caractères singuliers ; non pas, 


(1) Actes et Correspondance, t. 1, p. 430. 
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certes, une des plus nobles ni des plus grandes, mais une de celles 
qui sont marquées des traits les plus vigoureux. C'est le soldat de 
fortune, qui, ne devant rien à la naissance et à la richesse, s'élève 
par degrés dans les troubles civils par sa valeur et sa ténacité, qui 
conquiert pied à pied une province, s’y établit, y règne et fait sentir 
à tous le prix de son alliance; aussi redouté de ses alliés que de 
ses ennemis ; morigénant sans cesse les églises protestantes qu'il 
finit par trahir; retenu dans l’obéissance à la couronne autant par 
ses intérêts que par le devoir; guidé aussi par une clairvoyance 
inouïe qui lui montra de tout temps, aux heures les plus sombres 
de la guerre civile, le triomphe définitif de la monarchie nationale. 
Tenant les clés des Alpes, familier avec tous les cols et toutes 
les vallées, il comprit avant d’autres, avant Richelieu, avant Mazarin, 
le rôle que la nature donnait aux ducs de Savoie, et 1l aurait voulu 
en faire les sentinelles et l'avant-garde de la France contre la puis- 
sance espagnole. Placé aux extrémités du royaume, il surveiHait 
toutes les affaires d'Italie, avait un œil sur Genève, un autre sur 
la Valteline et les Grisons ; il servait la France en se fortifiant lui- 
même dans son Dauphiné, où il avait fini par être une façon de 
roi, on pourrait dire de tyran. On trouve dans sa vaste corres- 
pondance des ordres qui montrent jusqu’à quels détails allait cette 
tyrannie ; il défend un jour, par exemple, aux habitans d'un village 
d'acheter d’autre vin que celui de ses vignes. Sa rapacité était 
extrême et avait toujours été en grandissant ; les confiscations, les 
guerres lui avaient donné, pendant plus d’un demi-siècle, les moyens 
d’accumuler une immense fortune : il avait une quantité de mai- 
sons qu'il ornait et embellissait sans cesse. Son ambition, qui n'avait 
pas plus de limites que son avarice, le conduisit à l’abjuration et, avant 
l’abjuration, à une longue dissimulation avec les églises. Il en était 
resté l’un des protecteurs et des conseillers attitrés, quand il songeait 
depuis longtemps à les quitter. Il faudrait une forte dose de naïveté 
pour croire que son abjuration fût une conversion: ses lettres au 
roi ne laissent planer aucun doute sur ce point; mais Lesdiguières 
n’avait pas pour « sauter Le fossé » les raisons d'Henri IV. Il ne pou- 
vait se flatter que son abjuration était nécessaire à la paix du 
royaume ; elle contrista simplement les églises protestantes, sans 
réjouir beaucoup les catholiques. Le duc de Bouillon, comme lui placé 
à l'extrémité du royaume, ayant comme lui la triste expérience que 
donnent les guerres civiles, avait souvent conseillé aux églises la mo- 
dération et la patience ; mais 1l n’avait pas Ôté toute valeur à ses con- 
seils en trompant et enfin en quittant ceux à qui il les donnait. On 
crut généralement qu’en achetant si cher l’épée de connétable, Les- 
diguières céda aux importunités de celle qui était devenue sa femme : 
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Marie Vignon écrivit au pape dès le lendemain de l'abjuration: elle 
se savait méprisée et détestée des ministres protestans. La femme 
de Matel, du marchand de soie de Grenoble, débarrassée de son 
mari par un crime, avait étonné le Dauphiné par le scandale et l’au- 
dace de sa fortune : la reine mère la ménageait, le duc de Savoie lui 
faisait sa cour; elle avait pris sur l’esprit du vieux connétable un em- 
pire sans bornes ; elle avait faitalliance avec les Gréqui, et fait épou- 
ser à Charles de Créqui, après qu’il eut perdu sa femme, la fille légi- 
time du connétable, Françoise, la fille illégitime. Elle avait marié 
sa seconde fille Catherine à François de Créqui (1). Femme avide au- 
tant qu'artificieuse, elle avait encouragé l’avarice du vieillard, son 
âpreté envers ses débiteurs: il avait pris de toutes mains, profité des 
guerres de religion pour s’attribuer les revenus des biens ecclésias- 
tiques. Nous le voyons, déjà connétable, se défendre dans sa cor- 
respondance contre ceux qui l’accusaient de garder des montres 
de l’armée. Il avait le duché de Champsaur avec ses vingt paroisses, 
nombre de seigneuries dans le Dauphiné, Coppet en Suisse, Treffort, 
Pont-de-Veyle, Châtillon en Bresse, Pont-d’Ain en Bugey, Villemur 
en Languedoc, Seyne en Provence. Il fit bâtir ses maisons par les 
vassaux de l’évêque de Gap, dont il avait pris les fiefs. Les paysans 
croyaient qu’il avait un pacte avec le diable,eton raconta longtemps 
dans les chaumières que toutes les femmes du Champsaur avaient 
perdu leurs cheveux à force de porter des pierres sur la tête, pen- 
dant qu’on bâtissait son château. 

Lesdiguières mourut tout entier ; il ne fonda point une race, et 
perdit, jeune encore, son seul fils. Il travailla du moins pour la 
France. Sa fidélité à Henri 1V couvre beaucoup de ses fautes: fidé- 
lité égoïste, si l'on veut, mais entière, absolue, si grande qu'elle 
survécut, pour ainsi dire, à Henri IV, et le retint encore dans le de- 
voir pendant les années troublées et honteuses de la minorité de 
Louis XIII. Confident des grands desseins d'Henri IV, Lesdiguières 
ne les oublia jamais; ce n’était pas seulement un soldat, c'était 
aussi un politique. 


AUGUSTE LAUGEL. 


(4) En 1640, les Créqui, pour empêcher Françoise, comme héritière de sa sœur et 
de son père, d'élever des droits sur l'immense fortune du connétable, et pour faire 
passer toute cette fortune dans les mains du fils que Charles de Créqui avait eu de 
son premier mariage avec Madeleine, la fille légitime, obtinrent des lettres patentes 
qui déclaraient Françoise et Catherine de Bonne inhabiles à succéder, comme filles 
nées en double adultère. La connétable de Lesdiguières mourut en 1635. 
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Comédie-Française : Adrienne Lecouvreur. — Odéon : l’'Aveu, drame en 1 acte, de 
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M°° Sarah Bernhardt; la Marchande de sourires, drame en 5 actes, de Mme Ju- 
dith Gautier. — Châtelet : Germinal, drame en 12 tableaux, tiré par M. William 
Busnach du roman de M. Émile Zola. 


L'événement de la saison, au théâtre, est le succès d’Adrienne Lecou- 
vreur. La fortune de la Comédie-Francçaise, depuis quelques mois, sem- 
blait assez malade : un état de langueur devenait son ordinaire, qui 
n'était varié que par des accidens. On essaya d’Adrienne Lecouvreur, un 
peu comme d’un remède de bonne femme; un peu même, pour faire 
plaisir à la bonne femme, je veux dire à M. Ernest Legouvé, avenante 
et respectable figure, qui est une vieille amie de la maison: un peu 
aussi pour payer de leur constance les héritiers de son puissant colla- 
borateur, Eugène Scribe. Des émissaires de la Porte-Saint-Martin les 
avaient tentés, leur avaient offert un gros prix de cette panatée, dont, 
rue de Richelieu, on ne faisait rien. Adrienne Lecouvreur, après cela, 
demeurait au dépôt classique : il était convenable de l’avaler. Et voilà 
qu’elle a fait merveille !.. Bientôt, grâce aux bénéfices de cette reprise, 
le comité, s’il n’était trop raisonnable, pourrait se donner le Juxe de 
Rodogune, ou de Bérénice, ou de Don Juan. 

Mais à quoi bon évoquer ces augustes fantômes? Adrienne Lecou- 
vreur, précisément, les remplace avec avantage. C’est une règle de 
bienséance à Paris, lorsqu'on occupe un certain état dans la société, 
qu’on passe de temps en temps une soirée à la Comédie-Française 
pour assister à quelque noble spectacle : ainsi, depuis le retour de la 
campagne jusqu’au départ pour les eaux, est-on obligé, plus souvent 
qu’on ne voudrait, de donner un grand diner. Venir dans la maison de 
Molière, de Racine et de Corneille, les jours où ils sont chez eux, c’est 
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le devoir et l'usage des gens qui ont un revenu honorable, une famille 
décente, une bonne table. On est abonné, habitué de ce théâtre na- 
tional, comme on est décoré. La présence périodique dans une de 
ses loges ou dans ses fauteuils est une pratique religieuse, dont un 
notable et ses proches ne sauraient se dispenser sans honte. N'est-ce 
pas le temple du répertoire ? Et qu'est-ce que le répertoire, sinon une 
littérature révélée? De grands hommes, qui n’ont jamais été des 
hommes, ont produit ces ouvrages par miracle, pour la postérité ; 
d'autre part, les héros qu’ils évoquaient, au moins dans la tragédie, 
avaient vécu bien des siècles avant eux : et, par là,ce miraculeux en- 
semble a un air d’éternité. La représentation d’une de ces pièces, à 
présent, est la célébration d’un mystère : il est beau d’y prendre part. 
On se prouve à soi-même, on prouve à la compagnie, à tous Ses CONCI- 
toyens, qu’on est initié : on a fait ses classes, que diable! Mais, à 
redoubler sa rhétorique indéfiniment, on s’ennuie : on s'ennuie à re- 
voir ces chefs-d’œuvre!.. Initié? Heu, heu! on a l’air de l'être; mais 
pour entrer dans l’âme de ces personnages, pour distinguer les nuances 
de leur caractère, pour démêler l'écheveau de leurs passions, il fau- 
drait se donner bien de la peine. Tout cela est si fin, si fin!.. Ou admire 
Polyeucte,on admire Bajazet ; mais voyez l'héroïne de Polyeucte, Pauline, 
voyez Bajazet lui-même : c’est une femme entre deux hommes, C’est 
un homme entre deux femmes, rien de plus! Eh bien, cette femme, 
cet homme et leur entourage ont des idées si ténues, des sentimens si 
menus, que la plupart nous échappent. Tous ces gens-là ont inventé le 
marivaudage avant Marivaux. Et n’est-ce pas de Marivaux que Voltaire, 
qui avait du bon sens, disait qu'il passait le temps à peser des œufs 
de mouche dans des balances de toile d’araignée ? Ainsi font ces héros 
eux-mêmes. Sans discerner sur ce tissu léger tous ces points qui trem- 
blent, nous voyons la machine osciller, un certain nombre de fois, jus- 
qu’à ce qu'une secousse la fasse pencher d’un côté où elle s’arrête à la fin, 
vers minuit; et c’est toute l’action, tout le spectacle : bel amusement! 
Il fallait, pour s'intéresser à ces riens, pour les apercevoir, une autre 
éducation que la nôtre, une éducation d'hommes de luxe. On avait, 
sous l’ancien régime, des maîtres à penser, comme des maîtres à 
danser; le programme du baccalauréat est trop chargé, à l'heure qu’il 
est, pour que l’on cultive ces arts d'agrément. Ajoutez que nos pères 
comprenaient sans effort la langue de ces personnages, qui était celle de 
leur temps; pour nous, c’est une langue morte. Quand M. Sarcey veut 
démontrer que ces paroles, après tout, sont humaines, il en donne la 
traduction. En attendant, on les écoute comme un bruit liturgique, 
une succession de phrases d'orgue, où l’on se contente de suivre un 
sens indéterminé. On se sait bon gré d’être à la grand’messe; mais, 
Seigneur Dieu! que l’on s'ennuie ! | 

Si l’on pouvait trouver une grand’messe qui fût amusante! Une 
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solennité où il fût aussi glorieux d’être vu, où la conscience même de 
chacun fût pareillement satisfaite, où cependant on prit du plaisir !.. 
Voici Adrienne Lecouvreur. 

Adrienne Lecouvreur est classique au même titre que Bajazet; oui, au 
même titre, devant la société d’aujourd’hui. Monsieur X.. est comte, 
par la volonté de Louis XIV; et monsieur Z..., par la volonté de Louis- 
Philippe : que celui-ci tienne cet avantage de son père et celui-là du 
père de son trisaïeul, peu importe! On les a toujours vus comtes; il 
n’y a que les pédans pour faire la différence. Adrienne Lecouvreur?.. 
On la toujours vue au répertoire. Les érudits prétendent que cette 
«comédie-drame » a paru pour la première fois en 1849 : nous n’allons 
pas regarder sur l’autre versant du siècle; et puis, Adrienne Lecouvreur 
est évidemment plus vieille que cela ! Ils murmurent, ces fâcheux, que 
la pièce est d’Eugène Scribe, qui n’a rien d’un personnage mythique, 
et de M. Legouvé, qui est encore bien vivant. Mais, si Adrienne Lecou- 
vreur est de Scribe, on ne le sait qu’à peine; il faut le vouloir pour s’en 
souvenir ;: Ce nom ne saute pas à l'esprit tout de suite avec ce ütre, 
comme avec celui d'Une chaine ou de la Camaraderie. Quant à M. Le- 
gouvé, pour notre génération, il est un patriarche guilleret, tout plein 
de vertus aimables, à qui, pour être vénéré, il ne manque rien que 
d’avoir engraissé ou d’être devenu maussade: il est un moraliste fami- 
lier, un professeur de diction, un mime de bonne compagnie, un 
président d’assauts d’escrime, abondant, il est vrai, en souvenirs de 
théâtre, mais ami des comédiens et des auteurs, plutôt que lui- 
même auteur de comédies. C’est qu’il y a cinquante ans, savez-vous, 
qu’il a écrit cette Louise de Lignerolles où se trouve le prototype du 
mari moderne, du mari justicier, armé du code. C’est que, depuis Les 
Deux Reines, qui sont déjà loin, il n’a presque rien donné au théâtre. 
Et cependant nous le voyons si actif, si affairé, si pourvu et si pro- 
digue d’entregent pour le bien de ceux qu’il aime ou qu’il estime, que 
nous ne doutons pas qu’il remplisse devant nos yeux toute sa desti- 
née. Auteur dramatique?.. S'il l'était, il ferait des pièces! Pourquoi 
n’en ferait-il pas? 11 est assez vif, assez dispos!.. Et, chaque fois que, 
dans une conférence ou par une préface, il nous rappelle pour quelles 
raisons il est de l’Académie française, dont nous sommes enchantés 
qu'il soit, il nous cause d’abord une surprise. Et voilà pourquoi 
Adrienne Lecouvreur, parmi les chefs-d'œuvre du répertoire, produits 
authentiques du génie, est comme un enfant trouvé : or un enfant 
trouvé est toujours noble. Aussi bien, on sait que Rachel a in- 
carné l'héroïne : Rachel, qui fut la Camille et l’Émilie de Corneille, 
Rachel, qui fut l’Ériphile de Racine, et son Hermione, et sa Monime, et 
sa Roxane. Et, dans cette prose coulante, on reconnaît, au passage, 
des vers de ces poètes : et,.bien qu’on les ait déjà entendus, soit dans 
le Cid ou Cinna, soit dans Psyché, soit dans Bajazet, soit dans Andro- 
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maque ou Phèdre, on hésiterait à jurer que c’est là des citations, tant 
ces morceaux choisis adhèrent à l’ouvrage et participent à l’action : 
— jusqu'aux Deux Pigeons, qui prennent ici une vertu dramatique !.. 
Est-ce pour Rachel, enfin, qu'Adrienne Lecouvreur a été faite, ou ne 
serait-ce pas pour la Champmeslé?.. Il se pourrait bien que ce fût un 
divertissement commandé à Corneille, à Racine, à La Fontaine, — et 
à quelqu’un d’autre encore, — pour Sa Majesté le public!.. Le certain, 
c'est que ce divertissement est noble: Sa Majesté peut le goûter en 
conscience. 

A présent, voyons par où triomphe Adrienne entre tant de pièces 
fameuses : rassurés sur la dignité de notre plaisir, voyons comment 
ce plaisir même existe. Agamemnon, Mithridate et la plupart des héros 
de tragédie sont trop loin de nous et d’une condition trop supérieure 
à la nôtre : nous ne pouvons nous mêler à leurs débats. Il va sans 
dire que des personnages de notre siècle et de notre espèce ne se- 
raient jamais d’une compagnie bien flatteuse. À quoi pensé-je, d’ail- 
leurs? Le spectacle qu'ils nous donneraient ne serait pas noble! Mais 
les gens que voici, par bonheur, sont juste à la distance qu’il faut et 
du rang le plus convenable pour que leurs aventures aient un air de 
grandeur, et que; nous puissions y prendre part. Ils ne sont pas 
décourageans, et nous sommes bien aises pourtant d’être admis dans 
leur compagnie. Sans se croire cousin de Mithridate ou d’Agamemnon, 
qui de nous ne se juge capable de vivre sous Louis XV, et non pas, 
s’il vous plaît, dans le tiers-état, entre le Père de famille et le Philo- 
sophe sans le savoir, mais dans les plus brillans cercles de l’époque ? 
L'occasion est ici merveilleuse : avec de grands seigneurs et de grandes 
dames, ce ne sont que des comédiens, et, particulièrement, une comé- 
dienne à la mode ; — les deux genres de société que rêve un bourgeois 
français!.. «Ah! ma chère! un marquis !..» disait la fille de Gorgibus, 
Madelon, à sa cousine Cathos : « Ah! mes enfans! » se disent leurs 
arrière-neveux, « une princesse, un comte (bâtard d’un souverain !) 
et une comédienne célèbrel.. » Ils ne peuvent douter de leur bon- 
heur; la princesse de Bouillon elle-même (pourquoi une « princesse » 
de Bouillon, sinon parce que princesse est plus que duchesse, et qu’on 
n’a rien épargné ?), la princesse nous l’assure : la scène se passe « dans 
les salons du grand monde. » Et nous ne les quittons, un acte durant, 
que pour nous transporter au foyer de la Comédie-Française. Oui, 
parfaitement, nous y avons n0S entrées, dans ce cabinet de travail 
des Muses, dans ce cabinet de toilette des Grâces ; nous sommes d’heu- 
reux coquins! Et vous, mesdames n08 épouses, que pensez-vous de 
cette fête offerte à votre curiosité? Au foyer! nous sommes au foyer, 
et sous Louis XV! Mme de Duras et M+ de Villeroy, en ce temps de 
libres mœurs, allant voir la Clairon au For-l'Évêque, n’étaient guère 
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mieux partagées que vous... Et c’est nous, à présent, qui sons les gen- 
tilshommes de la chambre! 

Si la qualité des personnages est bien choisie, leurs caractères sont 
imaginés heureusement. C'était une figure intéressante et même assez 
humaine que celle de l'actrice qui mêle aux sentimens de son propre 
fonds les sentimens simulés et acquis à la fin dans l’exercice de son 
art. Toujours préoccupé des gens de théâtre, M. Legouvé, si je ne me 
trompe, en avait de longue date entrevu l’idée. Dans sa première pièce, 
une chanteuse d’opéra, épousée par un gentilhomme, se remémore 
ainsi les joies de son métier : « J’étais tour à tour héroïne ou prin- 
cesse, Juliette, Didon, Sémiramis... » Elle ajoute : « Il m’a fait comtesse: 
cest de la décadence. » Et comme, en ce médiocre état, elle est en- 
core assez intrépide pour franchir à cheval le fossé d’un pare, on la 
félicite : « Oui, répond-elle, mais il y avait un costume, un rôle! Une 
robe d’amazone, c’est presque une armure. Je croyais jouer Tancrède; 
et quand je jouais Tancrède, j'étais brave comme un héros. » Ce 
germe de caractère, les auteurs d’Adrienne Lecouvreur l'ont déve- 
loppé avec un esprit de suite, avec une patience, une ingéniosité re- 
marquables. Veut-elle dire des douceurs à son amant, leur jeune pre- 
mière, qui, de sa profession, est un premier rôle, lui souffle au visage 
cette tirade : « Oh! je m’y connais! je vis au milieu des héros de tous 
les pays, moi! Eh bien! vous avez dans l'accent, dans le coup d’œil, 
je ne sais quoi qui sent son Rodrigue et son Nicomède ! » Le soup- 
çonne-t-elle de trahison, elle choisit sa vengeance dans Cinna : 


Comblé defmes bienfaits, je l’en veux accabler, 


et elle improvise un monologue : « O mon vieux Corneille, viens à mon 
aide !.. Prouve-leur à tous que nous, les interprètes de ton génie, 
nous pouvons gagner au contact de tes nobles pensées... autre chose 
que de les bien traduire! » (En effet, dans ce passage, elle les traduit 
assez mal...) Veut-elle bafouer, frapper publiquement sa rivale, c’est 
d’une aposirophe de Phèdre qu’elle la touche en plein front. Dans le 
délire de l’agonie, c’est la déclaration de Psyché à l'Amour qu’elle 
soupire à l'oreille du bien-aimé; lorsqu'elle cesse de le reconnaître, 
elle le poursuit des imprécations d'Hermione... Ah ! l’exacte comé- 
dienne ! Concevez-vous une mémoire mieux ornée ou plus présente ?.. 
Et si la sûreté même de l’expression trahit un peu Partifice, il faut 
convenir que le caractère est, pour le fond, vraisemblable, 

Mais si l’auteur avait poussé trop avant, jusqu’au tréfonds, le souci 
de la vérité l.. Songez que cette comédienne se nomme Adrienne Le- 
couvreur, et que, durant sa terrestre existence, Adrienne eut d’autres 
indulgences que la clémence d’Auguste. Si l’auteur lui avait conservé 
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ses amans : des gentilshommes, des gens de lettres et même un 
comédien, — ah! fil voilà qui nous gâterait l’héroïne. Et s’il la mon- 
trait enfin, joyeusement abandonnée à plusieurs galans, à plusieurs 
chalands, et ne réservant que son cœur à son bien-aimé, voilà qui 
serait malaisé à comprendre et fatiguerait notre intelligence. 
Calmons-nous : cette inquiétude ferait injure à M. Legouvé. Il aime 
la clarté, il aime la propreté : il répond ici de l’une et de l’autre. Les 
abimes de la conscience, où végète confusément une flore de pas- 
sions et de vices, ne Pattirent point; et, d’autre part, ayant toujours 
souhaité la croix d’honneur pour les comédiens, il a toujours voulu 
que les comédiennes en fussent dignes. S’il admet, par hasard, qu’une 
actrice ait péché, il cachera sa faute, bien loin de l’exposer sur la scène. 
Et quand donc, au théâtre, a-t-il trahi la cause des femmes? Il croit 
à leur mérite, sur la foi de son père. Et, s’il avait quelque doute sur 
. leur chasteté, il serait soucieux encore de ne pas scandaliser son 
prochain par l’exhibition d’une créature impudique. Il a écrit na- 
guère, en habit de garde national, un excellent petit traité : De l’ali- 
mentation morale pendant le siège. Mais il n’est pas besoin que Paris 
soit assiégé pour qu’il tienne à honneur de ne fournir à ses concitoyens 
aucune denrée malsaine. Homme de foyer, et non pas seulement du 
foyer de la Comédie-Française, homme de famille autant qu’homme 
de théâtre, écoutez-le raconter comment l’idée de sa première pièce 
lui est venue (1) : « Un matin, à déjeuner, ma femme, me parlant de 
ses compagnes de pension, prononça le nom de Clélie .. » Anecdote 
où Clélie joue un rôle... Clélie apparaît à M. Legouvé comme une hé- 
roïne.. Le jour même, un ami vient diner : M. Legouvé lui lit son pre- 
mier acte et se l’adjoint comme collaborateur. L’ami, séance tenante, 
cherche la suite du drame : que va devenir Clélie? « Si elle a un 
amant... — Jamais ! jamais! s’écrie M. Legouvé avec indignation. Ja- 
mais je ne consentirai à lui donner un amant! Ce serait la salir et 
la vulgariser.. » Vous le voyez, Adrienne Lecouvreur est en bonnes 
mains !.. Ce n’est pas Scribe, non plus, qui se perdra dans les des- 
sous d’un caractère; et ce n’est pas lui, jamais, qui se piquera de 
contrarier le public. L’Adrienne de ces messieurs n’est donc pas celle 
de lord Peterborough, ni même de Voltaire. Elle n’a rien de la grande 
courtisane; elle n’est, Dieu merci! que la grande actrice, telle que 
l’imagine volontiers le spectateur ingénu, le spectateur idolätre : moi- 
tié grisette, moitié divinité. Elle ne « rêve que l’amour et la gloire; » 
mais la gloire d’une fille immaculée de Corneille et de Racine, l'amour 
honnête et permis. A-t-elle des diamans, c’est la reine qui les lui a don- 
nés; un comédien est-il encore toléré dans son intimité, c’est un confi- 
dent, pas autre chose. Ce brave homme lui raconte qu’il a l’idée de se 


(1) Comédies et Drames, avec préfaces, par M. Ernest Legouvé; Ollendorff, éditeur. 
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marier : « Vous avez raison, fait-elle,.. et si je le pouvais aussi, moi. 
— Ce ne serait pas loin de ta pensée ?..» Eïle avoue que son cœur est 
pris. Un petit officier, sans fortune, sans nom, voilà celui qu’elle aime : 
« Riche et puissant, peu m’importait.. Mais pauvre, mais malheu- 
reux ! » Elle veut le pousser dans sa carrière : « Vous arriverez ! » lui 


dit-elle. Et plus tard, sachant que ce petit officier s’appelle Maurice de, 


Saxe, elle ne tombe dans ses bras que pour mourir, et elle murmure: 
« Il m'aime, il m’a nommée sa femme! » À la bonne heure! notre 
intérêt ne s’est pas égaré sur une personne indigne. O vous, que nous 
avons assistée dans vos tribulations, sainte Adrienne, priez pour 
nous | 

Cependant le héros, lui aussi, pouvait dérouter notre jugement, dé- 
concerter notre sympathie. Grand homme de guerre, mais soudard, 
illustre amant, mais débauché sans vergogne, aussi chaud à l’orgie 
qu’à la bataille, voilà Maurice de Saxe. Il ne fit pas difficulté, assure 
l’histoire, d’accepter qu’Adrienne vendit ses diamans et fondit sa 
vaisselle pour lui payer des soldats. Dans sa jeunesse, il avait bien 
consenti à se marier, mais, sa femme étant jalouse, il l'avait oubliée à 
Dresde. Ayant fait rompre cette union, il put engager sa foi à l’hé- 
ritière du duché de Courlande, Anne Ivanowna; mais il trouva moyen 
d’éluder le mariage, estimant que la Courlande même ne valait pas si 
cher. Oh! le terrible homme!.. Et que celui-ci est plus simple et plus 
gentil! Par modestie et par délicatesse (évidemment, ce n’est pas par 
astuce ni par économie), notre Maurice, à nous, s’est présenté à son 
Adrienne comme un petit lieutenant, bien obscur : 


Je suis Lindor, ma naissance est commune, 
Mes vœux sont ceux d’un simple bachelier. 


Il n’a point l’âme d’un Almaviva, oh! non; mais, en effet, celle d’un 
bachelier aussi bien que d’un vaillant soldat. Il met en fuite les imper- 
tinens qui molestent les jeunes filles par les rues; mais il n’entre pas 
sans émotion dans ce lieu saint, dans ce musée des classiques : « C’est 
beau, le foyer de la Comédie-Française,.… beau de gloire et de souve- 
nirs.. Rien qu’en traversant ces longs corridors, où semblent errer 
tant d’ombres illustres, on sent là comme un certain respect, surtout 
quand on y vient, comme moi, pour la première fois... » Pauvre pe- 
tit!.. (Notons pourtant qu’une récente édition a tort de modifier ainsi 
le compliment d’Adrienne : « Vous avez je ne sais quoi... qui sent son 
Rodrigue et son Nicodème!.. ») Notre Maurice, à nous, aussi bien que 
celui de lhistoire, jure de conquérir la Courlande; mais, comme la 
princesse de Bouillon, qui a eu des bontés pour lui, veut prier le mi- 
nistre de lui confier deux régimens, il ressent des scrupules : « Ac- 
cepter quand j’en aime une autre... Non, mieux vaut tout lui dire...» 
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Bien plus, ayant reçu malgré lui cette faveur, il croit s’acquitter en- 
vers sa bienfaitrice par cet aveu délicat : « Princesse, entendons- 
nous! Je n’ai jamais été ingrat, et, dans ce moment où je vous dois 
tant, manquer de franchise serait manquer de reconnaissance; ce 
matin déjà,.. je voulais vous avouer... — Que vous en aimez une 
autre? — Qui ne vous vaut pas peut-être!» Et lorsqu'une main dis- 
crète a payé pour lui, fort à propos, un billet de 70,000 livres, attri- 
buant cette bonne action à la princesse, il va lui dire : « Je voulais 
partir sans vous voir; mais, après le service que vous venez de me 
rendre, service que, du reste, je n’accepte pas... » Il l’accepte, à la 
fin, de sa véritable amie, Adrienne; mais comment? Comme une 
avance faite au mari sur la dot de sa femme : n’aime-t-il pas Adrienne 
pour le bon motif? Elle sait, à présent, qu’il est Maurice de Saxe : tant 
mieux! Qu'il devienne duc de Courlande, il lui promet qu’elle sera 
duchesse. N’est-elle pas « reine par le cœur et digne de commander à 
tous ?.. Qui a grandi mon intelligence? Toi. Qui a épuré mes senti- 
mens? Toi. Qui a soufflé dans mon sein le génie des grands hommes 
dont tu es l’interprète? Toi! toujours toil.. » Là-dessus, elle meurt, 
empoisonnée par sa rivale; Maurice achève l’épithalame en oraison 
funèbre : « O noble et généreuse fille ! si jamais quelque gloire s’at- 
tache à mes jours, » (si jamais je gagne la bataille de Fontenoy!) 
« c’est à toi que j’en ferai hommage, et toujours unis, même après la 
mort, le nom de Maurice de Saxe ne se séparera jamais de celui 
d’Adrienne ! » Il prophétise à coup sûr: il sait bien, notre Maurice, 
que lui et elle, maréchal de France et comédienne, bénis par Eugène 
Scribe et Legouvé, ont leur place marquée dans le cortège des couples 
« sympathiques » auxquels est voué un culte national : on va en pèle- 
rinage à la Comédie-Française pour voir Adrienne Lecouvreur, comme 
on va au Père-Lachaise pour voir la tombe d’Héloïse et d’Abélard, 

Au demeurant, M. Legouvé, un jour, a eu le courage d'écrire : 
« J’avouerai sans hésitation que, dans l’œuvre d’Eugène Scribe, il y 
a deux parties plus faïbles que les autres, et que ces deux parties 
sont la peinture des caractères et le style. » De ce jugement som- 
maire, il exceptait seulement, —.et seulement pour la peinture des 
caractères, — Bertrand et Raton et une scène de l’Ambitieux. Pour 
Adrienne Lecouvreur, il ne réclamait pas : — à Brutus!.. — Mais cette 
faiblesse même qu’il reprochait à la peinture des caractères, nous ve- 
nons de voir qu’elle est un agrément; et, de même, ce qu'il appelait 
sévèrement faiblesse de style, n’est qu’une heureuse convenance du 
langage à la majorité des auditeurs. Voilà, au moins, des façons de 
parler qui n’embarrassent et n’humilient personne. C’est le voca- 
bulaire et la syntaxe et le ton de la conversation courante chez de 
fort honnêtes gens, qui sont bien aises de les reconnaître chez la 
princesse de Bouillon; introduits chez cette grande dame, ils ne s’y 
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trouvent pas dépaysés. On ne dit point ici, comme dans Bajazet : 
« Je connus votre erreur, » mais bien : « Cest ce qui vous trompe, 
duchesse!.. » 

M. Legouvé a pu faire le méchant, il n’a jamais pu l’être : il se hâ- 
tait de donner cette excuse aux manquemens de son collaborateur, que 
« le despotisme, l’impétuosité de son instinct dramatique lui faisaient 
tout subordonner à l’action théâtrale. » Et c’est l’action théâtrale, enfin, 
dans Adrienne Lecouvreur, qui nous captive et nous ravit. Maurice de 
Saxe, entre la princesse et la comédienne, est à peu près comme Ba- 
jazet entre Roxane et Atalide. Mais ces héroïnes et ce héros classiques 
ne connaissaient qu’un jeu de bascule sur place, bientôt fastidieux 
pour nos regards; les deux amies de Maurice engagent avec lui une 
espèce de partie de chat coupé, qui est fort divertissante à suivre. Le 
troisième acte, à lui seul, est un modèle de ce genre d’exercice : on 
passe, on repasse, on est pris, on s’échappe!.. Et, après ce vaudeville, 
au cinquième acte, on a le régal d’une agonie, tout comme à la fin 
d’ane tragédie, — mais d’une agonie délicieuse, avec hallucination, 
récitation de poésies diverses, effusion de larmes et baisers! 

Ai-je énuméré tous les attraits d’Adrienne Lecouvreur? J'espère, au 
moins, en avoir expliqué le succès. Les habitués de la maison, à cette 
comédie-drame, s'amusent comme au Député de Bombignac, et sans re- 
mords, que dis-je! avec sérénité, avec orgueil. Ils se rendent cette 
justice qu’ils honorent la littérature, comme s'ils écoutaient Iphigénie 
ou bien Horace. Ils sont aussi contens d'eux-mêmes que s’ils s’en- 
nuyaient, et plus contens de la pièce. 

Pour qu’un ouvrage si heureusement conçu et si habilement exé- 
cuté fût mis au rebut, il faudrait que la Comédie-Française n’eût pas 
une actrice à montrer dans le personnage d’Adrienne. Dieu merci! 
elle n’en est pas là : elle a Mie Bartet. On sait que Rachel, autretois, 
commença par refuser ce rôle, qui est pourtant le rôle des rôles, et donne 
l’occasion à une seule personne d’emporter à la fois le prix de comédie, 
le prix de tragédie et même le prix de fable. M. Legouvé explique ce 
malentendu : « Scribe était un lecteur admirable, » — un peu moins 
adroit seulement que M. Legouvé : — «il avait lu (ce rôle d’Adrienne) 
avec beaucoup de grâce, d’esprit, de chaleur, mais comme on lit un 
rôle de jeune première; la grandeur y manquait un peu, on ne sen- 
tait pas assez l'héroïne sous la femme. » Dans une seconde lecture, 
M. Legouvé rétablit le personnage, — Rachel, à son exemple, en fit une 
héroïne... M”° Bartet en refait une femme à présent, mais la plus distin- 
guée, la plus gracieuse, la plus touchante, même la plus spirituelle! J'ai 
peine à croire que Scribe fût aussi adorable. 

Adrienne Lecouvreur ne peut occuper tous les théâtres; et qui sait, 
d’ailleurs, si, transportée sur une scène moins illustre, elle produirait 
encore les mêmes effets? Jouée au Vaudeville, par exemple, à la place 
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des Surprises du divorce, elle paraîtrait moins amusante qu’au Théâtre- 
Français; elle y perdrait, en même temps, un peu de son prestige, 
un peu de sa dignité littéraire. Il faut donc pardonner à quelques 
amateurs de spectacles, si, même à la vue de ce triomphe, ils ne re- 
noncent pas à rêver un art dramatique un peu différent de celui-là, 
et peut-être un art nouveau. Fatigués du taient des hommes, ils 
s’écrient, comme des précurseurs : 


Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu! 


Une déesse, au moins, n’est-ce pas une déesse qui apporte à l’Odéon 
ce petit drame? Ce n’est pas une mortelle, vous le savez, Ô habitans 
de Paris et de New-York! C’est Me Sarah Bernhardt. Il se peut que son 
opuscule soit exécrable ou fol; il ne se peut pas qu’il suit ordinaire. 
— Hélas ! ce n’est qu’une déesse de théâire, et l’Aveu n’est qu’un acte 
où se trouvent ramassés tous les ingrédiens habituels d’un grand drame 
romanesque : on dirait d’un civet comprimé, facile à emporter en 
voyage, fait d’un lièvre fourni par M. Ohnet, épicé fortement selon la 
dernière recette de M. Sardou... Un général, sa femme, son neveu; 
plus, un enfant qui se meurt, à la cantonade. La femme, par une inspi- 
ration soudaine, avoue au général que cet enfant est né d’un viol, subi 
avec complaisance; elle le conjure en même temps de laisser entrer 
son neveu, qui est médecin et qui frappe à la porte : « Non! non! dit 
le général, pas avant que vous m’ayez nommé le misérable... » (Vous 
le voyez, c’est la comtesse Sarah, du Gymnase, mariée au baron Scar- 
pia, de la Porte-Saint-Martin.) — « Mais vous tuez mon enfant!.. — 
C'est vous qui le tuez, madame ! — Ouvrez donc à son père! » Le coup 
de théâtre est vigoureux; mais les préparations manquent trop pour 
qu’on s'intéresse à une telle crise : les personnages sont des inconnus. 
La fin de la pièce est assez vaine : le neveu promet de se brüler la 
cervelle; à ce prix, le général lui pardonne; mais l’enfant expire, et 
le général se déclare satisfait. On applaudit justement Mie Sisos et 
M. Paul Mounet; on applaudira plus encore M: Sarah Bernhardt elle- 
même avec un partenaire quelconque, dans sa prochaine tournée. 
C’est égal, l’Aveu n’est pas le lever de rideau du théâtre de lavenir. 

Une autre femme, — la fille d’un dieu, celle-ci, — M° Judith Gau- 
tier, est allée jusqu’au Japon (d’aucuns disent en Chine) quérir cette 
légende dramatique, la Marchande de sourires; elle appartient, cette lé- 
gende, à un passé si lointain, qu’elle trompe agréablement notre appé- 
tit de nouveauté. Les lamentations d’une jeune mère, auprès de qui son 
époux, maître absolu, installe une concubine ; l’arrogance de celle-ci, 
la mort de celle-là, qui expire de douleur, tout simplement; et plus 
tard, bien des années après la ruine de la maison et la dispersion de 
la famille, la rencontre du père et du fils sur une place publique, et 
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l'aumône faite par ce jeune homme à ce vieillard étranger ; puis la 
reconnaissance de ce jeune homme et de sa nourrice, par le moyen 
d’une chanson qui réveille les souvenirs de son enfance, — n’est-ce pas 
les mœurs d’une humanité primitive, exposées avec une candeur par- 
faite, et n’est-ce pas ce qui nous plaît dans ce poëme en prose ? Dou- 
cement surpris, devant ce premier acte et ce quatrième, nous mur- 
murons : « Cela ressemble au théâtre antique. » En effet, la plus belle 
scène est une agnition, comme disait Corneille lorsqu'il traduisait 
Aristote en latin ou presque, pour l’usage des Français; et Mi: Antonia 
Laurent la joue avec la même grandeur et la même naïveté que si 
elle sortait du bureau de nourrices tenu par Eschyle, Sophocle et Euri- 
pide. Un souffle qui vient de Grèce, ou d’aussi loin, nous rafraïchit, 
échauffés que nous sommes au feu de la cuisine des vaudevillistes. 
Si l’on retrouvait demain une pièce du répertoire commun de Sem, 
de Cham et de Japhet, un mystère joué dans l’Arche pour fêter la 
première baisse des eaux, et si M. Porel nous en donnait une adapta- 
tion, il faudrait l’en remercier. Quelques parties sembleraient-elles bar- 
bares plutôt que bibliques? On pardonnerait à l’auteur. De même, si le 
deuxième acte et le cinquième de la Marchande de sourires, par l’accu- 
mulation et la violence des événemens, ont quelque chose d’un mélo- 
drame enfantin plutôt que d’une tragédie ingénue (le troisième n’est 
qu’une idylle), on excuse le Chinois qui les fabriqua sous la dynastie 
des Youên, au xuI° ou au xiv° siècle, on excuse Me Judith Gautier qui 
les importa chez nous, en passant par le Japon : les primitifs ne sont 
pas parfaits !.. Euripide, Sophocle, Eschyle même, est-il besoin de le 
dire? ne sont pas des primitifs, mais de vieux classiques : leurs ou- 
vrages sont des fruits mûrs. Que voulez-vous! un fruit à moitié vert, 
à moitié mûr, n’est déjà pas si mauvais : il paraît bon à des ama- 
teurs qui n’ont trop souvent que des fruits gâtés. Voilà comment la 
Marchande de sourires a réussi; les costumes et les décors japonais, 
tout merveilleux qu’ils soient, n’auraient pas suffi à charmer notre 
attention pendant trois heures. Voilà comment, bien que le cœur 
humain soit le même dans l’extrême Orient et en Occident (un joli 
prologue, en vers, de M. Armand Silvestre, nous en avait avertis), ce 
drame nous a semblé nouveau : il est nouveau comme l'antique! 
Mais le véritable neuf, qui nous le donnera ? Ce n’est pas encore 
M. Zola lui-même, assisté de M. Busnach : au moins, n’est-ce pas Ger- 
minal, représenté au Châtelet, que nous pouvons accepter comme 
l’œuvre attendue. Si l’on voulait transporter au théâtre cette histoire 
d’une grève, cette épopée où s’épanchentlargement la désolation et la 
pitié, savez-vous ce qu’il en fallait faire? Une symphonie avec chœurs. 
La musique mieux que les décors nous aurait redit la tristesse du pays 
de la houille, l'horreur de la mine, et surtout l’épouvantable cataclysme 
où g’abiment à la fin la terre et les hommes ; l’écroulement des char- 
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pentes, l'invasion des eaux dans les galeries obscures. L'ensemble des 
voix aurait exprimé l’âme de la foule, ses mornes douleurs, sa crois- 
sante indignation, l'explosion de sa révolte et ses dernières angoisses : 
tout cela était dans le livre; un bataillon de figurans muets ne peut 
nous le rendre. Alors qu’est-ce qui nous reste ? Une demi-douzaine 
d'individus, qui, dans le roman, ne comptaient guère, et leurs aventures 
personnelles, qui ne formaient que l’argument banal de ce prodigieux 
poème. Encore offraient-ils un assez curieux exemplaire d’une société 
pervertie par la misère et l'ignorance : la lumière de la morale, dans 
leur souterrain, subissait une réfraction intéressante. Rappelez-vous 
Maheu et la Maheude, ces honnêtes gens, qui trouvent bon que leur fille 
prenne ses récréations avec les amoureux, pourvu qu’elle leur Tap- 
porte le prix de son travail. Rappelez-vous cette promiscuité où fleurit 
délicatement la mutuelle tendresse d’Étienne et de Catherine. Et, ma 
foil il y avait là des ébauches de caractères : Étienne, l’ouvrier à 
demi instruit, attiré par le mirage du bonheur universel, et puis dou: 
tant de sa chimère; s’élevant, pour les élever avec lui, au-dessus de 
ses camarades, et bientôt dégoûté de leur bassesse; Chaval, tout à fait 
illettré, rude abatteur de besogne, ni meilleur ni plus méchant qu’un 
autre, et qui, par un progrès insensible, arrive à déserter la cause 
commune. Mais sur la scène, je ne sais comment, les rayons de la 
morale se sont redressés : Maheu et la Maheude jurent qu’ils tueraient 


leur fille si elle commettait une faute. Les sentimens d'Étienne et de Ca- 


therine, dans une maison mieux rangée, n’ont plus la même qualité rare, 
Les caractères ont perdu leurs nuances : tout d’une couleur, celui-ci 
est opposé à celui-là, qui n’est pas plus varié. Un héros, untraître, voilà 
Étienne et Chaval. Ainsi l'épopée est réduite en scénario de mélodrame : 
et, comme il s’espace en douze tableaux, ce scénario lasse notre patience. 
Vers le milieu de la soirée, l’agonie d’une petite fille, une scène de pu- 
gilat nous procurent un peu d'émotion physique : entre deux séries de 
plats insipides, c’est un sorbet! Il faut avouer que ce banquet n’a pas 
de quoi allécher les délicats ni même la multitude. Vainement, après 
lavoir servi, l’auteur s’est avisé d'ajouter un peu de dessert, une chat- 
terie pour les grands enfans : la grâce de l'héroïne! Le dénoûment 
est modifié, Catherine est sauvée, mais pas la pièce! Nous consta- 
tons ce désastre avec mélancolie. Voilà encore ajournée l’éclosion de 
l’art moderne ; espérons qu’un prochain drame de M. Zola tiendra mieux 
les promesses de ce titre symbolique : Germinal ! 
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S'il ne fallait que des mots, des polémiques, des discours, des 
contre-manifestations pour conjurer un danger qui peut menacer la 
république, et quelque chose de plus sacré que la république, la 
liberté et la France, on pourrait se rassurer : nous avons tout ce qu’il 
faut ! 

Les journaux épuisent tous les matins et tous les soirs leur élo- 
quence à démontrer que la dictature est impossible, que le person- 
nage qui joue pour le moment les césars n’est qu’un charlatan de 
popularité, que revenir au plébiscite et au gouvernement personnel 
quatre-vingts ans après la révolution, moins de vingt ans après Sedan, 
serait une déplorable rétrogradation. Les ligues antiplébiscitaires ne 
manquent pas plus que les déclarations et les programmes. M. le pré- 
sident du conseil, qui a voix au chapitre, est allé l’autre jour au Champ 
de Mars inaugurer une exhibition archéologique de la vieille Bastille, et 
il a fait son mot sur les « idoles de quinze jours, » sans doute par ré- 
miniscence des pêches à quinze sous de M. Dumas. M. le ministre de 
l’agriculture Viette vient de rendre visite à la ville d’Auch, — non loin de 
la Garonne, — etdans un discours de circonstance il a joyeusement dé- 
claré que les orages se dissipent, que « la concentration républicaine 
n’est plus un rêve, » que nous marchons à grands pas vers la liberté, 
qu’il n’y a plus rien à craindre. M. Brisson lui-même, le grave et sy- 
billin M. Brisson, a pris le train pour Lyon, où il est allé porter la 
bonne parole aux populations, prêcher contre la dictature et pour le 
ministère Floquet, — en avertissant surtout les républicains ses frères 
de se bien garder de toute alliance avec les conservateurs! La franc- 
maçonnerie, qui est une puissance, a parlé, elle aussi; elle a fait ses 
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manifestes. Enfin, les bureaux de statistique oflicielle, qui savent tout 
prouver avec des chiffres, se sont chargés de démontrer que les der- 
nières élections municipales sont tout ce qu’il y a de plus favorable à 
la république et aux républicains. Tout est donc pour le mieux dans 
ces courtes vacances parlementaires qui finissent aujourd’hui. Tout est 
en bonne voie, à ce qu’on dit. Malheureusement, les mots et les dis- 
cours ne signifient rien. M. le président du conseil a dit ce qu’il a 
voulu sur les idoles éphémères, en assaisonnant son langage de ga- 
lanteries pour les brillantes Parisiennes qu’il voyait autour de lui dans 
la vieille Bastille restaurée. M. le ministre Viette s’est trop figuré que, 
puisqu'il était en Gascogne, il pouvait payer les Gascons en gascon- 
nades radicales et ministérielles. M. Brisson a parlé pour ne rien dire. 
Les polémiques de journaux font plus d’obscurité que de lumière. Les 
élections municipales, vues de près, loin de prouver ce qu’on prétend, 
prouveraient plutôt le contraire. Le voyage même de M. le président de 
la république dans le Midi s’est terminé heureusement, honorablement 
pour lui, mais sans avoir d’autres conséquences, — et après comme 
avant il n’en est ni plus ni moins, rien n’est changé. Ge qui reste Le plus 
évident, c’est que les choses suivent leur train, et qu’on en est tou- 
jours à cette situation où l’on se débat sans savoir comment on en sor- 
tira, où il a suffi de l’apparition d’un homme remuant et entreprenant 
pour confondre tous les calculs, pour mettre en échec tous les partis, 
le gouvernement, le parlement, les institutions elles-mêmes. 

Ce n’est point, si l’on veut, que le danger soit immédiat, que cette 
crise si bizarre, qui résume pour le moment les affaires intérieures de 
la France, puisse se dénouer brusquement, prochainement, du soir au 
lendemain. Par une fortune singulière, sauf l’imprévu, rien ne peut 
marcher si vite; c’est une crise sans issue saisissable et prochaine. 
M. le général Boulanger a beau se mettre perpétuellement en scène, 
entretenir et réchauffer sa popularité par tous les artifices, couper tous 
les jours la queue de son chien pour les badauds; il a beau aller dans 
le Nord, à Dunkerque, à Douai, à Lille, chercher des ovations, pronon- 
cer des discours, exposer des programmes, — il ne peut rien contre les 
pouvoirs publics. Le voulût-il, il ne dispose d'aucun moyen d'action, 
d'aucune force régulière ou irrégulière. Il est condamné à s’agiter 
assez longtemps dans le vide, ne pouvant compter ni sur un appoint dans 
le parlement, ni sur une escouade d’une armée silencieuse et fidèle, 
ni sur la sédition,qui ne le suivrait pas à Paris. Les pouvoirs publics, à 
leur tour, il faut l’avouer, ne peuvent rien non plus contre le député 
du Nord, parce qu’il a derrière lui ses électeurs, ce mouvement d’opi- 
nion plus ou moins vague, plus ou moins sérieux, plus ou moins du- 
rable, dont il s’est fait le chef. 11s ne peuvent que se retrancher dans 
les institutions, dans la loi, et s’y défendre, — si toutefois ils sont sou- 
tenus jusqu’au bout par le ministère lui-même, qui les a déjà à demi 
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désarmés en prenant au chef de l’agitation nouvelle le premier article 


de son programme, — la revision. Ce sont au moment présent deux 


forces négatives qui ne peuvent rien l’une contre l’autre, entre les- 
quelles il n’y a qu’un arbitre, le pays, qui ne sera pas sans doute ap- 
pelé avant un an et plus à se prononcer souverainement. La crise dé- 
cisive n’est donc pas vraisemblablement si prochaine, le choc n’est 
pas pour demain. Le danger le plus pressant n’est pas là. Le vrai et 
profond danger est dans ce désarroi universel où tout se traine, où 
toutes les idées sont confondues, où le peu qui reste de gouvernement 
achève de se décomposer, où les partis s’agitent dans l’impuissance, 
parce qu’ils ne veulent se rendre compte ni du mal qui les menace 
tous, ni des moyens qu’il y aurait à employer pour combattre le mal, 
parce qu’ils ne voient dans les crises du jour qu’un homme et sa po- 
pularité équivoque. | 

Assurément, on a beau jeu à combattre l’homme, et on n’a pas tort 
de montrer ce qu’il y a de redoutable, même d’assez humiliant pour 
le pays, dans cette fortune politique d’un soldat d'hier, qui s’est fait de 
l'indiscipline un titre à la faveur publique, un moyen de crédit auprès 
des foules. M. le général Boulanger, qui n’avait ni la popularité d’un 
grand nom à laquelle d’autres prétendans au pouvoir ont dû leur suc- 
cès, ni l'éclat des services dans son passé personnel, n’est certes pas 
de ceux qui méritent d’être pris pour guides. Il a été un militaire im- 
patient de bruit, et depuis qu’il a été rendu par sa faute à la vie civile 
il n’a pas prouvé qu'il y eût en lui des facultés proportionnées à son 
ambition. Il ressemble un peu à un agité qui touche à tout, qui s’es- 
saie à tout et ne dépasse pas le plus souvent la mesure d’une vulgarité 
assez commune. Il paraît même qu’aujourd’hui, après avoir commandé, 
il croit le moment venu d’écrire ses commentaires, comme César, et 
dans ses récits publiés par livraisons, à grand fracas, avec des images 
ou les portraits qui accompagnent tout ce qu’il fait, il montre en vé- 
rité plus de prétention que de supériorité d’esprit ou d'originalité. Il 
a des réflexions de M. Prudhomme et les banalités du premier venu. 
Il parle à peu près comme il écrit, et les discours qu’il multiplie ne 
brillent sûrement ni par le fond, ni par la forme, ni par la pensée, ni 
par la précision ou le relief du langage. Bref, aujourd’hui, dans sa 
liberté, comme avant son émancipation définitive de toutes les règles 
militaires, M. Boulanger reste visiblement un personnage assez étriqué 
pour le rôle auquel il prétend. Il ne grandit pas, il ne se dégage pas, 
et de la part d’un homme, après tout médiocre, il y a, on en convien- 
dra, une singulière arrogance à s’ériger en censeur superbe de tout ce 
qui existe, en représentant privilégié des vœux d’un pays, en pro- 
mulgateur de constitutions nouvelles, comme il le faisait hier encore 
dans son discours de Lille. Oui, sans doute, tout cela est vrai. On peut 
combattre et railler cette vanité périlleuse: c’est fort bien! On ne 
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s'aperçoit pas seulement que plus on démontre la petitesse et l’insuf- 
fisance ou l’ambition frivole de l’homme, plus on met à nu l’incohé- 
rence où un phénomène aussi étrange est devenu possible, et l’aveu- 
glement des partis qui, après avoir préparé cette crise, ne veulent pas 
avouer qu’ils ont pu se tromper, que c’est par leur politique, par leurs 


fautes, qu’ils ont fait l'importance factice de l’apprenti dictateur. On 


he remarque pas que, derrière ce personnage de convention, il y a les 
mécontentemens, les déceptions, les malaises qui se sont ralliés sur 
son nom, comme ilsse seraient ralliés sur tout autre nom, et qu’on ne 
peut réussir à apaiser que par une direction plus éclairée et plus pré- 
voyante. C’est en définitive le nœud de la situation; C’est une ques- 
tion de conduite, et s’il est un parti intéressé à regarder le problème 
en face, c’est le parti des républicains plus ou moins modérés, des 
opportunistes, qui ont évidemment aujourd’hui à choisir entre les con- 
fusions radicales conduisant fatalement par l'anarchie aux dictatures 
et une politique de défense libérale, conservatrice. 

Plus que jamais tout est là, et, il n’y a plus à se payer de mots, à se 
flatter encore d'échapper au péril par des subterfuges qui ne seraient 
que des faiblesses nouvelles. Chaque heure qu’on laisse passer désor- 
mais, on n’en peut douter, aggrave la situation. Malheureusement, les 
républicains qui se disent modérés, les Opportunistes, jouent un étrange 
rôle et ne peuvent arriver à savoir ce qu’ils veulent. — Oh ! assurément, 
ils seraient assez disposés par instans à reconnaître le mal. Ils con- 
viennent qu’il a pu y avoir des fautes, qu’on a abusé des finances pu- 
bliques, qu’on est allé peut-être trop loin, trop vivement dans l'appli- 
cation des lois qui touchent aux croyances religieuses, que l'autorité 
et les forces de l’état ont été compromises, que tout cela enfin a créé 
ce dangereux malaise exploité par les fauteurs de dictature: ils avouent 
aussi que la première nécessité serait de refaire un gouvernement, 
qu'on ne fait un gouvernement qu'avec les opinions modérées, et que 
la meilleure politique serait de sallier avec les conservateurs pour la 
défense de l’ordre et des libertés parlementaires. Ils le croient, ils en 
conviennent parfois; oui, mais voilà la difficulté ! Dès qu’ils en vien- 
nent aux conditions d’une alliance sérieuse, ils n’osent plus. Ils ont 
Phorrible peur d’être traités d’orléanistes ! Ils ont le soin de commen- 
cer tous leurs discours par une déclaration de guerre contre les con- 
servateurs, et M. Jules Ferry choisit ce moment pour faire l'apologie 
de seslois scolaires ; il s’associe même à cette puérile et sotte exclusion 
d’une pauvre religieuse chargée jusqu'ici de garder la maison de 
Jeanne d’Arc, et la seule explication qu’on donne de cette glorieuse 
campagne, c’est que la religieuse est exposée à être à son tour laïcisée. 
La raison est, en effet, plausible et naïve! Si c’est ainsi qu’on en- 
tend l'union avec les conservateurs, il n’y a pas apparemment à s'étonner 
que les conservateurs, même ceux qui seraient animés du plus libéral 
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esprit de conciliation, laissent les opportunistes à leurs œuvres et à leur 
fortune douteuse. Les opportunistes ont le malheur de vouloir et de 
ne pas vouloir. IIS sentent que rien n’est possible sans l’appui des 
forces conservatrices, ils craignent en même temps d’être suspects 
de « modérantisme,» et, après avoir été les premiers à menacer le mi- 
nistère Floquet, ils finissent par se tourner vers lui. Ils y vont timide- 
ment, avec quelques facons, mais ils y vont, Ils subiront la concentra- 
tion républicaine qui se fait contre eux, et à la faveur de laquelle les 
modérés auront la chance de voter encore une fois pour M. Basly et 
M. Camélinat. « La concentration républicaine n’est plus un rêve, » a 
dit M. le ministre Viette à Auch. 

C’est à merveille! Le nouveau président du conseil garde jusqu'ici 
l'avantage, et qu'est-ce que M. Floquet au pouvoir? C’est le radicalisme 
ébranlant la constitution par la revision avec M. Boulanger, menaçant 
le sénat, que les opportunistes représentent comme la citadelle de la 
république, préparant la séparation de l’église et de l’état, qui ne peut 
qu'envenimer les luttes religieuses, protégeant toutes les expériences 
désorganisatrices et socialistes. Et si l’on pouvait se méprendre sur ce 
que veut, sur ce que fera M. Floquet au gouvernement, on n’a qu’à voir 
déjà sa conduite, ses procédés avec le conseil municipal de Paris. Il y à 
quelque temps, sous un autre ministère, le conseil municipal, dans son 
omnipotence, a eu la fantaisie de changer toutes les règles des adjudica- 
tions publiques, d'imposer de nouvelles conditions de travail, de salaire, 
aussi contraires aux lois économiques qu’aux intérêts de la ville. La dé- 
libération de l'Hôtel de Ville a été annulée, et le conseil d’état, appelé 
à se prononcer, a sanctionné par un arrêt énergique le décret d’annula- 
tion. Qu’à cela ne tienne! Depuis l’arrivée de M. Floquet au pouvoir, 
tout est changé; M. le préfet de la Seine et M. le directeur des travaux 
publics tiennent un autre langage : — le conseil municipal triomphe! 
n’y a que quelques jours, une grève pénible s’est déclarée à Paris 
et autour de Paris dans l’industrie de la verrerie. Entre les maîtres 
verriers et les ouvriers, la lutte est engagée, et la question est ici 
d'autant plus grave qu’il ne s’agit plus d’un débat sur les salaires : 
c’est la guerre ouverte, avouée, des chambres syndicales contre le 
capital, contre le patronat, contre la liberté du chef d'industrie. Le 
conseil municipal, bien entendu, s’est hâté de prendre parti en votant 
un subside pour les grévistes, sans en avoir le droit. Rien n’est encore 
décidé ; M. le président du conseil cherche visiblement un moyen de 
satisfaire la fantaisie de l'Hôtel de Ville. C’est la concentration radicale 
qui est à l’œuvre : elle n’est pas au bout! Comment les chambres qui 
se réunissent aujourd’hui jugeront-elles cette politique? Il se peut que 
M. Floquet trouve encore dans le désarroi parlementaire une majo- 
rité; mais sil y a une chose évidente, claire comme le jour, C’est que 
chaque pas fait dans cette voie est un pas de plus vers la dictature, 
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seule appelée fatalement à recueillir les fruits des violences ou des fai- 
blesses des partis, de cette désorganisation croissante dont la France, 
éternelle victime, finit par se lasser! 

De tout ce qui se passe en Europe, aujourd’hui comme hier, de 
toutes ces affaires, de tous ces incidens qui se pressent et qui se croi- 
sent comme des nuages longtemps amassés de l’orient à l'occident, du 
nord au midi, que faut-il augurer ? Les affaires de l’Europe, à ce qu’il 
semble, ne sont point, elles non plus, faciles à débrouiller, même pour 
ceux qui en tiennent tous les fils dans leurs mains. De temps à autre, 
il est vrai, il s’échappe de cette situation troublée quelque parole gé- 
néreuse à laquelle on serait tenté de se rattacher. «.…. S’il m’est donné 
de vivre, aurait écrit, dit-on, l’empereur Frédéric au prince régent de 
Bavière, je travaillerai à assurer la paix avant toute chose. C’est dans 
la paix seulement que des réformes vraiment utiles et durables sont 
possibles. » Rien de plus touchant et de plus sincère, sans doute, que 
cette parole. Malheureusement, c’est le vœu d’un prince occupé à se 
disputer lui-même à l’inexorable fatalité, peu sûr du lendemain. La 
paix générale, Ja paix du monde, est peut-être aussi malade que l’em- 
pereur qui se promet de la préserver, et, comme lui, elle a, dans tous 
les cas, autour d'elle, des médecins plus entendus à batailler sur le 
mal qu’à guérir le malade. Lord Salisbury, dans un récent banquet de 
la « Royal-Academy » de Londres, a parlé d’un ton assez sombre de la 
crise tragique qui se déroule à Berlin, et quelques paroles que le prince 
de Galles a prononcées à son tour sur son impérial beau-frère n’ont 
pas démenti les prévisions pessimistes du premier ministre de la reine 
Victoria. C’est bien certainement une crise des plus dramatiques, des 
plus graves, où tout se tient et s’enchaîne. L’empereur Frédéric, de 
qui dépend peut-être la tranquillité présente du monde, reste entre 
la vie et la mort, passant alternativement d’un état désespéré à une 
amélioration apparente et précaire. La situation de l’Europe reste ce 
qu’elle est depuis longtemps, toujours flottante entre la paix et la 
guerre, à la merci des incidens et de l’imprévu, d’une impatience di- 
plomatique ou d’un mouvement militaire sur quelque frontière. C’est 
le régime de lincertitude agitée dans tous les rapports, et comme si 
le mal réel ne suflisait pas, il faut encore y ajouter les imaginations, 
les inventions, les fantaisies souvent ridicules que la malignité oisive 
ou perfide fabrique à tout propos, que la crédulité propage. Le roman 
et le commérage envahissent les affaires du monde. 

Depuis quelque temps, en effet, depuis quelques jours surtout, on 
dirait qu'il y a une sorte d’épidémie d’inventions équivoques, de faux 
bruits en Europe. Les moindres faits sont dénaturés et envenimés. Les 
actes les plus simples, les pensées, les intentions, tout est scruté et 
interprété; tout devient prétexte à divagations. Ce qu’on ne sait pas, 
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on le suppose; on n’éprouve aucun scrupule à faire parler les hommes, 
à mettre les gouvernemens en scène et les armées en marche, On ne 
recule devant rien pour donner un instant le frisson à l'opinion par 
toute sorte de fables plus étranges les unes que les autres, véritables 
mystifications dont le télégraphe lui-même est le complice. Assuré- 
ment, si la paix règne encore entre les peuples, si toutes les allu- 
mettes répandues en Europe n’ont pas déjà pris feu, ce n’est pas la 
faute des messagers de mauvais bruits, de ceux qui inventent les nou- 
velles et de ceux qui les commentent, Il n’y a pas si longtemps, on a 
eu cette plaisante et fantastique histoire des confidences du ministre 
de la marine de France, de l'attaque clandestine organisée par l’es- 
cadre française contre la Spezzia, de la descente de notre armée en 
Italie. Tout était prêt: heureusement, les sentinelles de la ligue de la 
paix veillaient, et le coup a été manqué, la Spezzia est sauvée, Turin a 
pu dormir tranquille! Un autre jour, plus récemment, c’est une his- 
toire non moins bizarre. La brillante et industrieuse ville de Barce- 
lone se donne le luxe d’une exposition. La reine Christine d’Espagne 
se dispose à aller en Catalogne inaugurer cette exposition, et le gou- 
vernement français, pour faire honneur à la souveraine espagnole, a 
chargé d’une mission de courtoisie un de nos plus éminens chefs mi- 
litaires, M. le général Berge, en envoyant en même temps quelques 
navires devant Barcelone. Évidemment, cela cachait quelque mauvais 
dessein. Cette apparition de la flotte francaise devant Barcelone ne 
disait rien de bon, et on ne pouvait faire moins que d’envoyer, pour 
la surveiller, une escadre anglaise, une escadre italienne, une escadre 
autrichienne, que sait-on encore? Y pensez-vous? La Méditerranée 
allait devenir un lac français, si les gouvernemens de la grande 
alliance, dûment avertis, ne prenaient leurs précautions! Une fois 
réunies dans la Méditerranée, les escadres européennes, après avoir 
intimidé la flotte française, pourraient au besoin cingler vers le Bos- 
phore, pour aller montrer leurs pavillons et donner à réfléchir à la 
Russie. Pendant quelques jours, nouvellistes et polémistes ont vécu de 
ces sottises! — Dernièrement, le tsar, à ce qu’il paraît, aurait rappelé 
à des fonctions actives un officier soupçonné d'opinions panslavistes et 
de velléités belliqueuses, le général Bogdanovitch. Aussitôt, le fait a 
été noté et commenté. Bien mieux, on n’a pas tardé à imaginer une 
mission secrète du général Bogdanovitch en France; on y a ajouté 
l’histoire du remplacement prochain de M. de Giers par le général 
Ignatief, et le sens de ces incidens ne pouvait plus être douteux quand 
on les rapprochait des armemens persistans, croissans, de la Russie 
sur la frontière de Galicie, des agitations renaissantes en Orient, en 
Macédoine, en Crète. Ce ne sont, en vérité, qu’inventions effarées et 
nouvelles fantastiques ou ridicules répandues à travers l’Europe par 
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ceux qui n’ont rien de mieux à faire, ou par ceux qui se plaisent à en- 
tretenir un état perpétuel de défiance et d’irritation dont ils pensent 
peut-être profiter. 

Les bruits ne sont que des bruits sans doute, et les commentaires 
des journaux ne sont qu’un bruit de plus; ils ne sont pas toute la poli- 
tique, ils ne décident pas des grandes affaires de l’Europe, de l’action 
des gouvernemens. Ils sont du moins le signe d’une situation où la 
politique générale est si profondément troublée, où la paix est si pré- 
caire, que tout semble possible, que les fables les plus extravagantes 
ne paraissent plus incroyables. La vérité est qu'aujourd'hui, même 
sans trop s'arrêter à toutes les histoires qui courent le monde, il ya 
partout assez de difficultés et d’incohérences, assez d’instabilité réelle 
dans les affaires extérieures et intérieures des peuples, pour qu’on 
craigne tout ce qui peut arriver, toutes les surprises. L’instabilité, 
elle est même au centre de la puissance, à Berlin, où la santé de l’em- 
pereur est un perpétuel objet de doute, où le chancelier, tenant tête à 
toutes les complications, s’efforce de regagner l’amitié du tsar. Elle 
est encore plus à Vienne, où les difficultés sont dans les affaires de 
diplomatie autant que dans les affaires intérieures de l’empire. D’un 
côté, les rapports de l'Autriche avec la Russie restent visiblement tou- 
jours assez tendus; d’un autre côté, le ministère du comte Taaffe n’est 
arrivé à obtenir le vote du budget qu'après des débats laborieux, pas- 
sionnés, où il a rencontré des résistances croissantes, des oppositions 
de nationalités qu’il n’a pu réussir à vaincre qu’à l’aide de l’interven- 
tion personnelle de l’empereur. Maintenant, c’est le tour des dé- 
légations des deux parties de l'empire qui ont à délibérer sur les 
nouveaux armemens, sur les nouvelles dépenses militaires. L’Autriche, 
en dépit de tout, ne se sent pas dans une position facile entre son puis- 
sant allié d'Allemagne dont elle n’est pas bien sûre, et la Russie qu’elle 
a devant elle, qui garde une attitude de réserve énigmatique. L’insta- 
bilité, enfin, elle est surtout dans ces pays d'Orient, d’où peuvent venir 
les conflits, dans l’éternelle révolution bulgare, dans les agitations de 
la Macédoine, comme aussi à Belgrade et à Bucharest, où viennent de 
se succéder des crises de gouvernement qui ne sont point sans quelque 
rapport intime avec la situation générale du jour. 

Quel est le vrai sens, quelle peut être l'influence de la crise qui a 
éclaté il y a quelques jours à Belgrade, et qui s’est dénouée par un 
changement de ministère? Ce ne serait peut-être pas facile à préciser. 
Le royaume de Serbie est un état où il y a une assemblée, la skoup- 
tchina, qui est censée représenter des garanties parlementaires, où il y 
a des ministères qui se succèdent, qui sont censés représenter des 
politiques différentes, et où tout se résume à peu près dans la volonté 
du souverain, le roi Milan, qui règne un peu en autocrate, mettant son 
bon plaisir et ses fantaisies dans le gouvernement de sa principauté. 
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Le roi Milan n’est point sans étonner un peu par ses aventures, qui n’ont 
pas été toujours heureuse, est par ses coups de tête, qui n’ont pas toujours 
été des plus profitables pour la Serbie. Il fait des expériences avec les 
partis. Il a voulu, il y a quelque temps, appeler au pouvoir les radi- 
Caux serbes : il a formé avec eux un ministère présidé par le général 
Gruitch; il leur a donné toute latitude et même son appui pour faire 
élire une assemblée où ils dominaient. I] espérait assurément se servir 
d'eux pour ses vues particulières du moment. Il n’a pas tardé cepen- 
dant à s’apercevoir qu’il ne pouvait guère compter sur ses alliés d’un 
jour, que son expérience avec les radicaux allait lui créer des em- 
barras, soit dans ses relations avec l'Autriche, dont il entend rester 
l'ami, soit dans l'administration intérieure, et il a commencé à prendre 
de l'humeur. Il y a quelques semaines, à l’ouverture de la skouptchina, 
il avait déjà saisi l’occasion d’une grande réception pour traiter assez 
cavalièrement ses députés et les rappeler à l’ordre. Les députés n’en 
ont fait ni plus ni moins, ils n’ont pas même écouté le ministère qui 
les représentait au pouvoir. Ils ont rejeté un traité de commerce avec 
l'empire austro-hongrois. Ils ont voté une loi de décentralisation qui 
allait mettre l’anarchie dans les communes; ils ont voulu voter une 
réforme militaire dont l’unique résultat devait être de transformer 
l’armée en milice confuse et impuissante. Ils ont prouvé, en un mot, 
que là comme partout ils ne savaient que désorganiser. Le roi s’est 
impatienté; il a brusquement faussé compagnie aux radicaux, il a 
congédié le ministère Gruitch, et il a formé un nouveau cabinet, à la 
tête duquel il a placé M. Christitch, qui s’est signalé, il y a quelques 
années, par la répression impitoyable d’une insurrection. 

C’est un ministère de réaction, si l’on veut. M. Christitch a déjà com- 
mencé la guerre aux radicaux. Il a même mis à la retraite comme gé- 
néral l’ancien président du conseil, M. Gruitch, qui a commis par dépit 
quelques indiscrétions eta voulu se représenter comme une victime de 
l'Autriche. M. Christitch s’est hàté d'adresser à tous les fonctionnaires 
du royaume des circulaires pour raffermir partout l’autorité ébranlée, 
et un de ces jours sans doute, il fera, lui aussi, ses élections, par les- 
quelles il aura son assemblée docile, comme les radicaux ont eu leur 
skouptchina. C’est la loi en Serbie! Le nouveau ministère du roi Milan 
n'aura pas cependant, à ce qu’il semble, une vie facile. Il aura vrai- 
semblablement à combattre des agitations qui commencent déjà et 
qui, en se propageant, en se liant sur les frontières aux agitations de 
la Bulgarie, de la Macédoine, pourraient contribuer à compliquer, à 
aggraver la situation des Balkans. Quant à la politique extérieure de la 
Serbie, elle n’est pas, selon toute apparence, sensiblement modifiée. Le 
roi Milan a la prétention d’avoir sa diplomatie, qu’il ne livre pas à ses 
ministres. Il à lié sa cause à la cause de l’Autriche, et, quoiqu'il y ait 
dans le royaume bien des adversaires, même des adversaires passion- 
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nés du protectorat austro-hongrois, rien ne sera probablement changé 
pour le moment. 

Tout se tient dans ces états du Danube soumis aux mêmes in- 
fluences générales, et peut-être cette dernière crise de Belgrade 
n’est-elle que la suite ou le contre-coup de la chute d’un autre mi- 
nistère radical, du ministère de M. Bratiano à Bucharest. Le nouveau 
ministère roumain, qui s’est formé avec M. Rosetti, M. Carp, le prince 
Stirbey, M. Majoresco, ce ministère a reçu pour sa part, à vrai dire, 
uu lourd héritage, l'héritage d’une situation profondément altérée par 
tous les abus et les démoralisations d’un règne de parti. À peine arrivé 
au pouvoir, il s’est trouvé en face d’un mouvement agraire qui a pris 
un instant les proportions les plus inquiétantes. Dans un certain 
nombre de districts, les paÿsans se sont soulevés, s’emparant des 
terres, menaçant les fermiers, exerçant des représailles et montrant 
parfois une fureur assez sauvage. Le gouvernkment a été obligé d’em- 
ployer la force, d'envoyer de toutes parts des troupes pour vaincre 
linsurrection et rétablir la paix, pour rassurer aussi les populations 
effrayées et réduites à s'enfuir devant cette explosion meurtrière. Il 
n’a pas faibli, il a fait de son mieux pour tenir tête à l’orage; il a 
réussi à rétablir sur les points les plus menacés l’ordre matériel, 
sans pouvoir se flatter toutefois d’être arrivé à une pacification 
sérieuse et complète. En réalité, ces désordres tiennent à tout un état 
social et moral, économique et politique. Que les paysans roumains, 
malgré ce qui a été fait en leur faveur, souffrent encore, et particu- 
lièrement depuis quelques années, de cruelles misères, qu’ils aient à 
se plaindre des conditions de la vie rurale, des fermiers, des usuriers 
qui les pressurent, qui sont le fléau des campagnes, c’est ce qui paraît 
peu contesté. Il est clair qu’il y a bien des réformes utiles, pratiques, 
bienfaisantes, patientes, à réaliser dans leur intérêt. C’est ce qui 
semble admis par tous les libéraux et les patriotes roumains; mais 
ce qui a surtout contribué à précipiter et à faciliter, à aggraver en 
même temps ces désordres, c’est qu’ils n’ont rencontré nulle part ni 
résistance ni vigilance dans une administration incapable ou complice. 
Pendant son long règne, le chef du dernier cabinet, M. Bratiano, 
semble ne s'être occupé que de remplir les localités de fonctionnaires 
qui pouvaient se permettre tous les abus, toutes les exactions, tous 
les excès d’arbitraire, à condition de faire des élections favorables au 
gouvernement. Au lieu de protéger les populations, il a augmenté et 
irrité leur misère. 

Le résultat est cette insurrection qui a fait explosion, qu’il faut ré- 
primer aujourd’hui. Il y a donc un double travail à accomplir: il ya 
une administration à refaire, à renouveler, et il y à des réformes à 
étudier, à poursuivre. C’est un assez large programme pour un gou- 
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vernement et un parlement. Le nouveau ministère roumain est né 
d’une réaction de tous les sentimens libéraux et conservateurs contre 
le dernier cabinet; il est né aussi d’une sorte de protestation des in- 
stincts nationaux contre une politique soupconnée de trop livrer la 
Roumanie à l’influence austro-germanique. C’est en s'inspirant de ce 
qui a été son origine morale, en faisant autrement que M. Bratiano, 
que le ministère de M. Rosetti, de M. Carp, peut se créer une force 
sérieuse, et accomplir l’œuvre la plus utile pour le développement 
libre et indépendant de Ja nation roumaine. 

La fortune ministérielle est changeante un peu partout, dans l’Occi- 
dent comme en Orient, et la Hollande elle-même vient d’avoir une 
pacifique révolution de cabinet, qui s’est accomplie à la veille de la réu- 
nion récente des étais-généraux à La Haye. Les dernières élections, 
en donnant une majorité, si faible qu’elle fût, aux conservateurs de 
toutes nuances, avaient créé une situation parlementaire au moins dif- 
ficile, et M. Heemskerke, qui dirigeait habilement les affaires depuis 
quelques années déjà, n’a pas cru pouvoir rester au gouvernement. 
Il a jugé sans doute que la politique de libéralisme modéré et de 
transaction qu’il représentait, qu’il n’a cessé de pratiquer avec l’an- 
cienne chambre, n’était plus possible : il s’est décidé à donner sa dé- 
mission, et un nouveau Cabinet a été formé sous la direction de M. de 
Mackay, qui est depuis longtemps dans le parlement, qui a même pré- 
sidé un instant, il y a quelques années, la seconde chambre, et qui 
représente le parti anti-révolutionnaire. Le nouveau président du con- 
seil, dans le choix de ses collègues, s’est naturellement étudié à satis- 
faire une majorité composée d’élémens assez divers. Il a fait la part 
des protestans en appelant M. Godin de Beaufort aux finances et 
M. Keuchenius aux colonies; il a fait aussi la part des catholiques en 
confiant la justice à M. Ruys van Beerenbroek et la guerre à M. Bergan- 
sius. Il a donné enfin les affaires étrangères à un conservateur pur et 
même la marine à un libéral. C’est évidemment un ministère tout 
conservateur, même assez clérical, à en juger par les anciennes opi- 
nions de quelques-uns de ses membres. Il garde cependant un 
caractère assez modéré que les premières déclarations du président 
n'ont fait qu’accentuer, et la dextérité de M. de Mackay se chargera 
sans doute de faire vivre le nouveau cabinet; mais, en dehors d’une 
crise ministérielle facile à dénouer, il y a une question autrement 
grave, autrement délicate, qui pèse sur la Hollande, c’est l’état de 
santé du roi qui a inspiré récemment quelques inquiétudes. Or, si le 
roi venait à disparaître, ce ne serait pas seulement une longue ré- 
gence pour la Hollande : aussitôt s’élèverait une question nouvelle qui 
intéresserait l’Europe. Le Luxembourg cesserait d’être lié à la cou- 
ronne néerlandaise, il passerait à un prince allemand, au duc de 
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Nassau. Que deviendraient alors les garanties de neutralité sous les. 
quelles l’Europe a placé le Luxembourg? Cela a fait du bruit autre- 
fois; ce ne serait pas sans doute aujourd’hui une difficulté. 

CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La liquidation avait laissé subsister sur les rentes un découvert qui, 
après quelques jours d’attente, voyant un calme relatif régner au 
dedans et au dehors, les chambres en vacances, l’agitation boulangiste 
en décroissance, l’empereur d'Allemagne encore une fois vainqueur 
du mal qui le mine, s’est décidé à se couvrir par des rachats de primes 
ou à se dégager par des rachats de ferme. Nos fonds publics se sont 
alors avancés lentement, le 3 pour 100 de 82.10 jusqu’à 82.60, l’amor- 
tissable de 85.25 à 85.40, le 4 1/2 de 105.45 à 105.82. 

Bon nombre de valeurs et la plupart des fonds étrangers se sont 
associés à ce mouvement, qui n’était d’ailleurs que la suite de la 
hausse faite pendant la seconde moitié d'avril. 

Un retour en arrière assez brusque, bien que très limité dans ses 
effets, s’est produit le lendemain de la fête de l’Ascension. S'il n’avait 
porté que sur nos rentes, on aurait pu l’attribuer à l'élévation du taux 
de l’escompte, de 2 pour 100 à 3 pour 100, décidée jeudi par les direc- 
teurs de la Banque d’Angleterre. Cette interprétation cependant n’avait 
rien de plausible. La mesure prise par la Banque était prévue, on la 
savait rendue inévitable par l’exiguité du montant de la réserve. Elle 
aurait dû être adoptée dès la semaine précédente, si certaines consi- 
dérations relatives aux emprunts en cours de Souscription ne l'avaient 
fait ajourner à la plus prochaine réunion des directeurs. 

En tout cas, elle ne pouvait avoir d’influence sur notre place, où les 
disponibilités restent toujours abondantes. Elle était connue dès l’ou- 
verture de la Bourse de vendredi, et la rente 3 pour 100 n’en débutait 
pas moins à 82.57. C'est par les cotes transmises du marché de Berlin 
que les dispositions se sont trouvées modifiées. Les Allemands en- 
voyaient des cours plus faibles sur les valeurs internationales, et on a 
remarqué alors que les journaux anglais avaient publié des dépêches 
alarmistes de leurs correspondans de Berlin, de Vienne et de Constan: 
tinople. Il y était question de menées très actives d'’exilés bulgares, 
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de préparatifs d’attaque contre la principauté, d’une révolution en 
Serbie, même d’une démonstration navale projetée par plusieurs puis- 
sances contre la Russie. 

Quelque invraisemblables que fussent de pareilles nouvelles, on 

s’en est servi comme de prétextes plus ou moins sérieux pour expli- 
quer le recul subit des rentes hongroises, des fonds turcs, de l’'Uni- 
fiée, de l'Italien, et, par suite, de nos propres fonds. Ce n’était qu’une 
alerte, toutes ces informations fantaisistes ayant été démenties dès le 
lendemain. La hausse avait amené des réalisations, tel était le fait 
brutal ; il n’y avait nul besoin d’aller chercher au-delà. 

Si la politique intérieure ou extérieure ne tient pas en réserve 
quelque surprise, la situation actuelle, avec ses chances multiples du 
maintien de la paix pour cette année et ses élémens incontestables 
de reprise pour les affaires, comporte une bonne tenue et même une 
amélioration graduelle des fonds publics et des valeurs; des fonds pu- 
blics, parce que le taux de l'intérêt s’est constamment abaissé, et qu'une 
longue série de conversions heureuses a consacré maintes fois ce fait 
économique; des valeurs, parce que les effets de la crise financière qui 
a si longtemps pesé sur les transactions en titres mobiliers vont s’at- 
ténuant de plus en plus. 

Les conversions se succèdent rapidement, en Angleterre, en Allemagne 
et chez nous-mêmes. A Londres, celle du 3 pour 100 consolidé, qui por- 
tait sur une somme colossale, a parfaitement réussi. On prépare une 
conversion des emprunts privilégiés égyptiens. Récemment, la Compa- 


gaie transatlantique a mis en train une conversion de sa dette 5 pour 


100 en titres nouveaux 4 pour 100.En ce moment même, la Compagnie 
des Voitures, à Paris, procède à une opération du même genre, et 
émet, à cet effet, 33,300 obligations rapportant 20 francs, rembour- 
sables à 500 francs, et qu’elle offre à ses obligataires actuels et au 
public au prix de 467 fr. 50. 

D'autre part, les obligations de nos grandes compagnies de chemins 
de fer ont à peu près définitivement conquis le cours de 400 francs, 
et les titres de création plus récente, soit en France, soit en Algérie, 
dotés d’une garantie conditionnelle de l’état, se rapprochent de plus 
en plus du même cours. Ainsi toutes les valeurs de placement, solide- 
ment gagées, sont arrivées à des prix très élevés, qui n’offrent plus 
qu’un rendement réduit. Les capitaux commencent à rechercher d’au- 
tres emplois, plus aléatoires, mais plus rémunérateurs. De là une 
grande fermeté de la plupart des actions depuis longtemps classées, 
comme celles des chemins de fer français, du Gaz, des Voitures, du 
Crédit foncier, de la Banque de Paris, du Suez, et une reprise continue 
de bon nombre d’affaires industrielles qui avaient longtemps souffert 
de la crise et sortent peu à peu de l’ère des grosses diflicultés. 

Ces velléités de reprise profitent à nos institutions de crédit, dont la 
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situation s’est bien améliorée depuis un an ou deux, et qui ont recon- 
Stitué leurs réserves et consolidé leur situation. La Banque de Paris a 
Pu augmenter son dividende de 5 francs, le Crédit lyonnais a donné 
2 fr. 50 de plus, le Crédit foncier a distribué 62 francs au lieu de 
00 francs. L’énumération pourrait se continuer, et une certaine plus- 
value sur les titres se trouve ainsi justifiée. Depuis la dernière liqui- 
dation, le Crédit foncier a monté de 15 francs à 1,410, le Crédit Iyon- 
nais de 13 francs à 578, la Société générale de 3 francs à 453, la 
Banque franco-égyptienne de 5 francs à 539, les Immeubles de 5 fr. 
à 440, la Compagnie foncière de France de 45 francs à 415. 

L'action de la Banque de France a été compensée à 3,390 francs. 
Les vendeurs n’ont pas osé ou n’ont pu aller plus loin, et leurs rachats 
ont provoqué 90 francs de reprise à 3,480. 

Il a êté détaché pendant cette quinzaine un coupon sur l'Est et sur 
le Lyon. Une partie en est déjà regagnée. L’Ouest a progressé de 
10 francs, le Nord de 12 francs. La reprise sur les Omnibus s’est ar- 
rêtée à 1,125. Les communications faites aux actionnaires des Voitures 
à l’assemblée générale tenue le 30 avril et l’annonce de l'opération. 
de conversion des anciennes dettes de cette société ont été suivies 
d'achats qui ont porté l’action de 712 à 735. 

La chambre ayant voté la proposition tendant à autoriser la Compa- 
guie de Panama à émettre des obligations à lots, les titres de cette 
compagnie ont été poussés par la spéculation à des prix sensiblement 
supérieurs à ceux du mois dernier. Les intéressés attendent mainte- 
nant la décision du sénat. Les recettes du Suez sont en progression 
constante, et l’action s’est avancée de 30 francs à 2,166 francs. 

Bien que les dividendes annoncés ou présumés sur les chemins 
étrangers ne soient guère satisfaisans, les titres se sont bien tenus, 
l’existence d’un découvert sur ces valeurs contribuant pour une bonne 
part à cette fermeté. Les Autrichiens et le Saragosse ont monté, de 
même les Méridionaux. Les Lombards et le Nord de l'Espagne sont sta- 
tionnaires. En dépit des attaques dirigées dans le parlement de Rome 
contre le ministre des finances, M. Magliani, et contre la politique 
adoptée par M. Cri:pi dans l’affaire de Massaouah, la rente italienne 
s’est relevée comme tous les autres fonds d'état. De 96.35 elle a été 
portée à 96.80, 

La rente 3 pour 100 portugaise est en grande faveur, C’est un fonds 
qui rapporte encore un intérêt de 5 pour 100 plein, avec un coupon 
semestriel à détacher en juillet. Il a gagné plus d’une unité de 60.60 
à 62 francs. L’Extérieure s’est avancée de même de 68 à 69, sans que 
l’on puisse trouver à cette hausse une explication bien plausible. On 
pense que M. Sagasta réussira, en posant la question de confiance s’il 
le faut, à faire voter tel quel le budget et à conserver M. Puigcerver 
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au ministère des finances. On se tirera d'affaire cette fois encore par 
la promesse d'économies sérieuses pour lan prochain. 

C’est sur le 4 pour 100 hongrois qu’ont pesé le plus les informations 
fantaisistes lancées jeudi par les journaux anglais sur l'état des choses 
dans l’Europe orientale. On se préoccupe beaucoup, à Vienne, de la 
situation politique, non-seulement en Serbie, en Bulgarie, en Roumanie 
et en Macédoine, mais aussi en France. La spéculation autrichienne 
voit des périls de tous côtés, et l’alliance austro-allemande, même for- 
tifiée de l’alliance austro-italienne, ne parvient pas à la rassurer. On 
n’en doit pas moins constater une plus-value de 1/4 pour 100 sur le 
k pour 100 de Hongrie à 78 3/4. Les fonds russes se sont tenus sans 
changement. Sur presque toutes les valeurs ottomanes, consolidé 
4 pour 100, banque, obligations privilégiées et obligations douanes, 
une légère amélioration s’est produite. La Porte continue ses négo- 
ciations pour un nouvel emprunt de 2 à 3 millions de livres, destiné 
à la consolidation de la dette flottante. 

Une baisse importante, qui s’est produite sur l’étain, n’a pas eu son 
contre-coup sur le marché du cuivre. Toutefois, certains acheteurs de 
Rio-Tinto et de la Société des Métaux ont jugé prudent de procéder à des 
réalisations. Le dividende de 1887 pour le Rio-Tinto est fixé à 25 fr. 

La deuxième émission de 60 millions de francs de l’emprunt 1886 
de la ville de Paris a eu un grand succès, ayant êté couverte vingt-six 
fois. Mais il importe de marquer la part que la spéculation a eue dans 
ce résultat. La souscription publique comportait une émission de 
156,250 obligations. Les demandes de trois obligations et au-dessous 
avaient été déclarées irréductibles. Il ne s’en est présenté que pour 
67,552 obligations entières et 23,012 quarts, soit 28 millions sur 
60 millions. Voilà pour l'épargne. Les demandes supérieures à trois 
obligations et par conséquent réductibles, ont atteint le chiffre de 
h,098,900 obligations. Ces demandes étaient naturellement enflées à 
dessein en vue d’une forte réduction. En effet, une fois les souscrip- 
tions irréductibles servies, sans peine, on vient de le voir, les autres 
n’ont pu obtenir qu'une obligation pour chaque quantité de 49 titres 
demandés. La spéculation porte ainsi un peu plus de la moitié de 
l'emprunt. 

Le mois d'avril a présenté des résultats favorables au point de 
vue du rendement des impôts. Les évaluations ont été dépassées de 
h,222,000 francs, et les produits du mois correspondant de 1887 de 
5,352,000 francs. Pour les quatre premiers mois de l’année, la plus- 
value en 1888 sur 4887 est de 16,073,000 francs sur les prévisions bud- 
gétaires et de 17,941,000 sur les recouvremens effectifs. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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QUATRIÈME PARTIE (1) 


XX. 


Si le comte Ghislain n’avait consulté que ses goûts, il aurait 
acheté un bourriquet pour porter son bagage et, se lançant à l’aven- 
ture, il aurait fait pédestrement le tour de la Tunisie, Mais son com- 
pagnon eût été hors d'état de le suivre; dès le premier jour, il 
l’eût vu tomber sur le bord du chemin, épuisé, recru, demandant 
grâce pour ses pieds en compote. Il n’entendait pas lui infliger ce 
supplice, et il se décida à louer un de ces grands landaus que trai- 
nent quatre petits chevaux attelés de front, menés par deux co- 
chers maltais, qui se relaient d'heure en heure, tant est dur le travail 
de conduire dans un pays où les routes ne sont que des pistes. Rien 
n'arrête ni ne rebute ces admirables cochers, dont la bruyante gaité 
est à l'épreuve de tout accident, et leurs bêtes, aussi courageuses 
que dociles, gravissent les rampes rocheuses, franchissent les fon- 
drières, traversent les torrens, ne s’embourbent Jamais dans les 
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marécages, trottent à la montée comme à la descente. Un peu d’orge 
verte, qui leur tient lieu d'avoine, suffit pour leur rendre cœur et 
Jéur faire oublier les mauvais pas. 

Le comte avait fait à Eusèbe une autre concession. S'intéressant 
moins au pays qu'à ses habitans, il aurait voulu, pour les mieux 
connaître, adopter pendant quelques semaines leurs mœurs, leur 
æ façon de vivre, leurs nourritures et loger dans leurs hôtelleries, 
do sans prendre aucun souci de la vermine ou des scorpions qu'on ris- 
* que d'y rencontrer. Eusèbe protesta si vivement contre ce projet 
| hasardeux et barbare qu’il lui en fit à regret le sacrifice. Le seul 
moyen de voyager confortablement, en Tunisie, est de recourir à 
l'hospitalité des colons ou des fonctionnaires, dont on ne saurait 
trop vanter la bonne grâce, les bons soins pour l'étranger qui passe. 
Avant de quitter Tunis, Ghislain s'était muni de nombreuses lettres 
de recommandation, excellentes lettres de change qui ne sont ja- 
mais protestées. 

Sur un seul point, il ne céda pas. Eusèbe avait vu arriver à Tunis 
des caravanes de Bédouins, dont la figure lui avait paru suspecte, 
dont les longues canardières lui avaient semblé inquiétantes. En 
vain lui affirmait-on que ces gens-là sont de mœurs douces, et qu’il 
y a moins de dangers à courir sur les pistes de la régence que dans 
les quartiers les plus sûrs de Paris. Il eût fait après tout bonne 
figure dans les mauvaises rencontres; mais il les aimait peu, et …l 
estimait que le sage ne doit pas les chercher. Ghislain lui répondit 
tranquillement : 

— Pour prendre une escorte, il faudrait que nous eussions le 
courage d’être ridicules, et, je l’avoue, c’est un courage qui me 
manque. 

_Et il s'était mis en route, sans autre escorte que son valet de 
chambre, qui suivait le landau sur un cheval noir. Cet ancien dra- 
gon apprit en peu de temps à faire en vrai spahi caracoler et piaf- 
fer sa monture. 

Dans le fait, pendant l’espace d’un grand mois, Eusèbe n'eut 
qu'une alerte sérieuse. Un soir, après avoir traversé des solitudes 
où des vautours blancs, perchés sur une roche, l'avaient regardé 
passer d’un œil immobile et dédaigneux, il entendit, en approchant 
d’un village, des trilles aigus, suivis d’effroyables clameurs, et bien- 
tôt après il aperçut de grands diables très basanés, à demi nus, 
de visage rébarbatif, qui se démenaient, couraient çà et là, bon- 
dissaient en hurlant comme des fous. 

— Cette fois, nous sommes pincés, dit Eusèbe. Dieu bénisse les 
gens qui n’ont pas le courage d’être ridicules! 

Comme :l armait son revolver, un des cochers lui expliqua 
que ces grands diables étaient des épouvantails vivans, chargés 
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de protéger un champ d'orge contre la gourmandise effrontée Fe 


d’une bande de pierrots. Ils auraient pu les effaroucher à Moins de de, à 


frais, sans s’époumoner ; mais, pour l’Arabe, la vie, c’est le bruït, 
le tapage ; il n’est sûr d'exister que lorsqu'il en fait, et il manque 
rarement les occasions que la fortune lui présente. 

Chacun ne voit dans ce monde que ce qui l’intéresse. Faites voyager 


en Tunisie un homme politique, il est charmé d'étudier sur place  * 


un régime de protectorat qui fait honneur à ceux qui l’ont inventé, 
les ingénieux artifices par lesquels on laisse régner un bey en Jui 
épargnant la peine de gouverner, et on obtient son concours en 
l’'empêchant d’être une gêne. Tel autre constate avec plaisir tous 
les heureux progrès qu’a déjà faits ce pays qui dormait et que nous 
avons réveillé, et il éprouve une agréable surprise en visitant une 
colonie où il rencontre de vrais colons français, n’ayant aucune en- 
vie de devenir sous-préfets ou collecteurs d'impôts, et d’émarger 
au budget, 

Le simple touriste, suivant qu’il s’est pourvu ou non de bonnes 
lettres et selon le hasard de ses couchées, déclarera que la 
régence est une contrée délicieuse ou misérable. L'artiste rem- à 
portera dans ses yeux des paysages tour à tour austères ou en- 
chanteurs, des plaines en friche et des vallées qu'on ne voudrait 
jamais quitter, des landes arides, des terres plantureuses et de 
luxuriantes forêts, la tristesse des lacs salés et la grâce des oueds 
parés de lauriers-roses, des palmiers rêvant sur le bord de la 
mer et des buissons de lentisques où se suspendent des chèvres 
pour en brouter les jeunes pousses, des collines lilas ou chatoyantes 
comme la gorge d’une colombe, qui à la fin du jour se teintent 
d’un bleu de cobalt, des montagnes aux flancs voilés d’une ombre 
transparente d’où émergent des cimes claires, couleur d’opale, 
des villages enfermés dans leurs cactus-raquettes comme dans un 
rempart, et dont les maisons, reblanchies chaque année à la chaux, 
étincellent comme de l'argent parmi les sombres verdures, un ciel 
d'un éclat intense ou de l’azur le plus doux, un soleil qui embellit 
tout ce qu'il touche, des nuits plus étoilées qu'ailleurs, une lune 
africaine qui, les soirs où elle ne montre que la moitié de son dis- 
que, laisse deviner l’autre, et avec laquelle on peut se promener 
longtemps, enveloppé dans son silence, sans craindre les fraîcheurs 
humides et le perfide serein. 

Comme le paysagiste, le peintre de genre trouvera partout des 
sujets, dans les bazars, dans les gourbis et dans leurs tentes 
noires, et aussi dans ces hôtelleries ou fondouks où l’on est mangé 
des puces. Bâtis au bord d’une route, lon de toute habitation, ces 
immenses caravansérails, à la triple cour et aux longues galeries, 
reçoivent à la chute du jour tout un peuple de passans. On soupe, 
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on rt on bavarde; puis les rumeurs s’assoupissent par degrés ; 

s de $a journée, on s’allonge, on s'endort d’un sommeil plein et 

ans rêves, que troublent parfois un âne inopportun qui se met à 
braire, ou l'inquiétude d’un cheval qui se secoue et gratte du pied. 
Dès l’aube, tout se ranime, tout se remue, et pendant qu’à l’entrée 
d'un couloir voûté le cafetier, debout devant ses fourneaux, attise 
sa braise à grands coups d’éventail, la grande hôtellerie se dégorge, 
rend ce qu’elle avala. Véhicules de toute forme, carrosses antiques, 
charrettes, tombereaux, tapissières, chameaux et chameliers, bour- 
riquets ballottant deux mannes pendues à leurs côtés, gras bour- 
geois des villes et pâtres décharnés, faces pâles ou brunes, nègres 
du Soudan, on s'étonne de tout ce qui sort pêle-mêle par cette 
vaste porte, on médite de composer un tableau qu’on intitulerait : 
le Réveil du fondouk. | 

Eusèbe s’intéressait médiocrement au régime du protectorat, 
aux montagnes lilas et à la lune; il se plaignait que les palmiers 
donnent peu d'ombre, et les fondouks lui faisaient horreur ; il se 
souciait peu de ce qui en sort, il redoutait ce qui n’en sort ja- 
mais. Si on l'avait interrogé au bout d’un mois sur ses impressions 
de voyage, il aurait répondu que ce qu'il y à de plus charmant 
dans toute la Tunisie, ce sont les terrasses de Sousse. II s'était 
flatté d’y trouver quelque chose à faire, on re lui en laissa pas le 
temps. Il en était encore au premier acte de sa pièce, à l’exposi- 
tion; il s'était promis d’en brusquer les péripéties, d'arriver de 
plein saut au dénoûment. Il s'en fallut de rien, selon lui; mais, en 
pareille matière, rien, c'est tout. 

Comme d'habitude, il s'était consolé par des plaisirs d'imagina- 
tion. Sousse s'étale en éventail entre un plateau et la mer, où elle 
descend par une pente rapide. Logé dans le haut de la ville, Éusèbe 
pouvait la contempler tout entière. Ce qui se passait dans les mai- 
sons, dans les cours intérieures, profondes et étroites comme des 
puits, il ne le savait pas. Il en voyait sortir çà et là la tête d'un ta- 
marin, et il entendait des voix, des chants plaintifs, sans aperce- 
voir jamais les chanteuses. Mais son regard embrassait toutes les 


terrasses, et les terrasses sont la possession exclusive des femmes. 


Elles y montent le soir pour respirer un peu de fraîcheur. Pen- 
dant que le muezzin appelait les fidèles à la prière, pendant que de 
place en place un pigeon roucoulait, on voyait quelque musul- 
mane dévoilée s’accroupir sur un tapis. Bientôt sa voisine, à l’aide 
d'une échelle, parvenait à la rejoindre, et on entamait un de ces 
interminables babils à voix basse, qui sont le soulagement des vies 
inertes et sans pensée, des existences où il ne se passe rien. 

Mais c'était surtout à une Juive de seize ans qu’en avait Eusèbe. 
Il s'était informé, il avait réussi à savoir qu'elle se nommait Daïa, 
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et que son rêve était d'épouser un officier français. Vêtue d’une 
veste vert d'olive, d’une jupe brune rayée de rouge et de blanc, 
cette belle fille aux paupières arquées, aux sourcils joints, à la longue 
tresse pendante, étendait des chemisettes sur des ficelles pour les 
sécher ; Nausicaa ne faisait-elle pas elle-même sa lessive? Elle était 
si appétissante qu'Eusèbe ne pouvait s'empêcher de lui faire des 
signes et même de lui envoyer des baisers, qu'elle n’avait garde 
d'accepter ; elle les laissait tomber à ses pieds : une fille qui rêve 
d'épouser un hausse-col méprise les Furette. Pendant qu'elle pen- 
sait à son officier, à quelques pas de là, une vieille sœur de charité, 
au chef branlant, assise sur un tabouret, lisait l’Zmitation, et si 
belle que fût la mer, si empourpré que fût le couchant, elle enten- 
dait une voix qui lui disait : « Ma fille, donne-moi ton cœur, car ce 
monde qui passe comme un songe ne saurait plaire longtemps à tes 
yeux, » 

Ge que Ghislain goûta beaucoup plus que les terrasses de Sousse, 
ce fut Kérouan et sa grande plaine triste, marécageuse par en- 
droits, que termine une chaîne de montagnes sur lesquelles la cité 
sainte détache ses murailles crénelées et ses innombrables cou- 
poles. Il ne s’occupa guère de ses beaux tapis à losanges, de ses 
repousseurs de cuivre, de ses balcons peinturés de bleu, de ses 
troubadours qui racontent, sur les places publiques, les amoureux 
soucis de la belle Ibeïda, de ses dompteurs de serpens enfonçant 
dans leur bouche la tête plate d’un nadja. Il passait presque tout 
son temps dans les mosquées, ouvertes aux chrétiens, et surtout 
dans la plus grande, admirant chaque jour sa vaste cour dallée à 
double cloître, ses dix-sept nefs où il sentait la présence d’un dieu 
Solitaire et jaloux, qui est un souverain et n’est pas un père, ses 
deux cents colonnes en jaspe, en porphyre, en onyx, son mihrab 
en marbre curieusement fouillé, sa chaire, vraie dentelle de bois, . 
son glorieux minaret, tour carrée à trois étages, si haute que le voya- 
geur qui s'en va etse retourne en chemin l’aperçoit encore pendant 
des heures, longtemps après qu'un pli de terrain lui a caché la 
ville, Il se promenait souvent aussi dans la zaouïa du barbier du 
Prophète, dont les salles s’encadrent dans des portiques, dont les 
plafonds en bois de cèdre, à lambourdes saillantes, reposent sur 
d’élégantes colonnettes de toute couleur, dont les portes ont des 


jambages d’albâtre, dont les pavillons de repos sont lambrissés de 


faïence et surmontés d’une coupole en plâtre sculpté où courent, 
s'entre-croisent, s’enlacent des arabesques aussi merveilleuses et 
aussi folles qu’un conte de fées. 

Il parcourut-un jour les logemens réservés aux tolbas, c’est-à- 
dire aux étudians accourus de loin dans la ville sainte pour y mé- 
diter le Coran et se préparer au ministère, Assis sur des nattes, les 
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jambes”"croisées, ils tenaient dans leurs mains une planchette où ils 
avaient tracé un verset du livre sacré, qu'ils se récitaient à eux- 
mêmes d’une voix nasillarde. Ils étaient appliqués et semblaient 
heureux comme des gens qui ont une idée et n'ont pas de besoins. 
Que leur fallait-il, outre leur planchette? Une poignée de dattes ou 
d'olives et une cruche d’eau claire. L'un d’eux voyait, avec une 
sourde fureur, un chien d’infidèle pénétrer jusque dans le sanc- 
tuaire qui contient la châsse de Sidi-Sahab, et fouler sous ses pieds 
impurs les riches tapis sous lesquels disparaissait le plancher. Il 
attachait sur Ghislain des yeux de haine et de défi. Le comte, qui lui 
savait gré de son humeur farouche, voulut mettre ce fanatique à 
l'épreuve et lui offrit deux pièces d'or. Le fanatisme islamique ne 
refuse jamais un présent, d’où qu'il vienne, et le jeune taleb se 
saisit avec avidité des deux pièces, sans rendre grâce au donateur. 
Or, argent, porphyre, marbre, jaspe, colonnes de Carthage, dé- 
pouilles de Jupiter ou du Christ, Allah accepte tout; il rentre 
orgueilleusement dans son bien et ne remercie pas. 

Peu après avoir quitté Kérouan, il survint un incident qui prit 
aux yeux d’Eusèbe les proportions d’un événement extraordi- 
naire : pour la première fois depuis la mort de la marquise, il vit 
sourire le comte Ghislain. 

La nuit précédente, un violent orage avait éclaté; il avait plu 
abondamment; c'était une de ces averses qui en quelques minutes 
transforment des rues en ruisseaux et des oueds desséchés en tor- 
rens qui emportent tout. Le matin, comme ils se disposaient à se 
mettre en route, leurs hôtes avaient essayé de les retenir, en leur 
représentant que l’oued qu’ils avaient à traverser pour arriver dans 
l'Enfida devait couler à pleins bords, qu’ils ne réussiraient pas à 
le passer, et que peut-être ils y resteraient. Ghislain soumit le cas 
à ses deux cochers, qui, après avoir tenu conseil, déclarèrent qu’ils 
se faisaient fort de passer, et, malgré les éloquentes protestations 
d’un gros garçon, on partit. 

En approchant de l’oued, qu'il ne voyait pas encore, mais dont 1l 
entendait le menaçant grondement, le visage d'Eusèbe s’épanouit. 
Il venait d’aviser dans le lointain un grand pont de pierre, dont il 
se donna le plaisir de compter les arches. 

— Nos hôtes se moquaient de nous, dit-il joyeusement à Ghis- 
lain; nous voyageons, grâce au ciel, dans un pays où il y à des 
ponts. 

À peine eut-il prononcé cette dangereuse parole, il aperçui 
l’oued, et du même coup il constata que, par un caprice bien afri- 
cain, par un fâcheux esprit de contradiction, désertant son ancien 
lit pour s’en creuser un autre, ce maudit oued s'était subitement 
déplacé, de telle sorte que désormais, pour arriver au pont, il fal- 
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lait commencer au préalable par passer la rivière. Sa surprise et 
son chagrin se peignirent si naïvement sur son visage, que Ghislain 
ne put s'empêcher de sourire, 

Le torrent était trouble, impétueux et profond. Eusèbe supplia 
les cochers de rebrousser chemin, de ne pas affronter cette redou- 
table aventure. Mais on n'arrête pas si facilement des cochers mal- 
tais, et les aventures les attirent. Ils remontèrent quelque temps 
la rive jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé un endroit qui leur parût 
guéable. Puis, poussant leurs quatre chevaux, ils les précipitèrent 
du haut de la berge en bas, les lancèrent au triple galop dans l’eau 
grondante, et debout sur leur siège, criant à pleins poumons, ils 
les cinglaient de leurs fouets à tour de bras. Un instant, les pauvres 
bêtes perdirent pied, la voiture parut s’en aller à la dérive, l’eau 
Y pénétra de toutes parts. Effrayé de la rapidité de ce courant 

+ bourbeux, saisi de vertige, convaincu que sa dernière heure avait 
sonné, Éusèbe s’empara violemment du bras de Ghislain et S'Y 
tramponna avec une telle énergie que de nouveau Ghislain sourit. 
Deux minutes après, ils avaient gagné l’autre rive, et Eusèbe res- 
pirait; mais il gardait rancune à l’oued et au comte de Coulouvre. 

— Ge diable d'homme, pensait-il, fait tout hors de propos ; il ne 
rit que dans les momens où les sages sont tentés de pleurer. 

Et adressant une fervente invocation au Prophète, à son fidèle 
barbier Sidi-Sahab, à tous les saints de l'islam, il les adjura de ne 
plus procurer à son compagnon, jusqu'à la fin du voyage, une seule 
Occasion de sourire, 


XXI. 


Quelques jours plus tard, remontant vers le nord, ils arrivaient à 
Apbrodisium, endroit délicieux et un peu perdu. Quelque détour 
qu'il fasse pour le visiter, le voyageur ne regrettera pas sa peine, 
À trois kilomètres de la mer, au centre de la grande courbe que 
décrit le golfe d'Hammamet et dominant une plaine récemment 
rendue à la culture, où réside un des intendans du domaine de l’En- 
fida, s'élève une colline que parfament le romarin et la lavande. 
Elle descend dans la plaine par de brusques escarpemens. Du côté 
opposé, les montagnes qui la commandent de toutes parts s’écar- 
tent et laissent entre elles des ouvertures, comme pour lui ménager 
de beaux points de vue. A l’ouest, le Zaghouan lui montre sa triple 
cime, ses arêtes finement découpées et les assises horizontales de 
ses rochers calcaires. Quand on se tourne vers le midi, on voit 
blanchir au loin Sousse et Monastir; au nord, le regard suit les 
rivages mollement infléchis du golfe et ya se perdre dans les va- 
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peurs argentées où se cachent le Sahel de Nebeul et la péninsule 
du cap Bon. 

Au sommet de la colline se dressait jadis un temple d’Aphrodite, 
dont la cella en pierres de taille est encore presque intacte. Des 
mousses la rongent sans lui faire grand mal, des caroubiers l’om- 
bragent, des verdures l’habillent de pied en cap. L'endroit était 
bien choisi pour adorer la déesse à qui la mer sourit et qui enfante 
les désirs. Mais, dans des siècles plus barbares, des pirates s'avi- 
sèrent qu’il n’était pas moins bon pour y établir des vigies et pour 
guetter les navires marchands qui se hasardaient sur ces côtes. 
Durant de longues années, le temple leur servit de fort, et le sanc- 
tuaire fut changé en caverne de malandrins. 

Au couchant s’allonge une gorge en pente douce, que recouvrent, 
sur une grande étendue, les débris de l’antique Aphrodisium. Les 
maisons sont tombées, mais les fondemens subsistent; les pierres 
se sont disjointes et dispersées, mais elles sont toutes là, et on 
rebâtirait facilement la ville, on aurait les matériaux à pied d'œuvre. 
On reconnaît sans peine le forum, la voie sacrée qui y conduisait. 
Un arc de triomphe encore debout en marque l’entrée; le temps 
l’a revêtu de sa patine et lui a donné la couleur des blés mûrs. 

Ce site est beau en toute saison, mais surtout après les pluies du 
printemps, dans ces semaines trop courtes où la Tunisie se trans- 
forme tout entière en jardin. Dès que se font sentir les premières 
ardeurs d’un soleil d'été, tout se dessèche, tout se fane, tout de- 
vient gris : Adonis meurt, il disparaît dans le sombre royaume ; 
après l'avoir tué, Aphrodite le regrette et le pleure, et le jour de la 
résurrection viendra. Le comte de Coulouvre visitait Aphrodisium 
dans une belle journée du milieu d'avril, et, aussi loin que s’éten- 
dait son regard, le gazon était un vrai tapis d'Orient aux écla- 
tantes bigarrures. Des soucis sauvages, d’un éclat presque offensant, 
formaient des plaques orange, que la moutarde et la camomille 
mouchetaient d’un jaune plus clair; au milieu des liserons violets, 
rayés de blanc, foisonnait un mouron d'un bleu aussi intense que 
celui de la gentiane; les mauves, les glaïeuls et un trèfle velouté 
dessinaient de larges bordures de pourpre autour des buissons de 
lentisques. On ne pouvait faire un pas sans fouler dix fleurs et sans 
dégager de la terré un parfum. 

Ces montagnes du ton le plus doux et le plus fin, ces gazons 
éblouissans, un ciel profond, une mer où des nuages blancs prome- 
naient paresseusement leur ombre, ces ruines, ce temple qui racon- 
taient de vieilles histoires, si mort que soit un cœur, il ne résiste 
pas à de tels enchantemens. Adossé contre un caroubier aux feuilles 
coriaces et luisantes, Ghislain regardait, et, condamnant le plaisir 
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de ses yeux, il tâchait de rompre le charme qui le tenait, Tout à 
coup, Eusèbe fit un geste de surprise et lui dit : 

— Aphrodisium est un endroit fort remarquable; mais ce qui 
m'étonne plus que tout le reste, c’est d'y trouver deux Européennes 
faisant un repas sur l’herbe. 

Pendant qu'ils visitaient les ruines, deux femmes, qui arrivaient 
de Zaghouan en voiture, s'étaient installées à mi-côte, sur un terre- 
plein, et elles déjeunaient tranquillement. Leur femme de chambre 
les servait; un spahi, qu’on leur avait donné pour escorte, les gar- 
dait. Eusèbe avait de bons yeux; il avait reconnu sur-le-clamp 
M°° Fynch, et il se disait : | 

— Comment a-t-elle pu deviner qu'aujourd'hui à midi nous 
serions à Aphrodisium ? 

Il ignorait qu’en Tunisie, bien que le reportage y soit encore 
dans l'enfance, tout se sait, que les nouvelles y circulent rapide- 
ment d’un bout à l’autre du pays. On est curieux, on est bavard. 
Tel chamelier ou tel nier, qui a l’air de ne rien voir, observe tout, 
et Son premier soin, en arrivant quelque part, est de dire : « Deux 
voyageurs qui m'avaient devancé, et dont l’un est gros, dont l’autre 
est mince, se sont arrêtés à Dar-el-Bey pour y passer deux jours, 
On m'a dit qu'ils venaient de tel endroit et qu'ils allaient à tel 
autre. » M" Fynch, établie depuis trois semaines à Nebeul, avait 
eu la curiosité de voir Zaghouan : elle Y avait appris peut-être des 
choses qui l’intéressaient : peut-être aussi ne savait-elle rien, et le 
hasard avait-il tout fait, Ce qui est certain, c’est qu’elle semblait s’oc- 
cuper trés peu des deux hommes qui l’examinaient du haut d’une 
colline. A la vérité, le comte Ghislain ne l’examina pas longtemps. 

— Puisque nous sommes ici, dit-il à Eusèbe, pourquoi ces dames 
n'y seraient-elles pas ? 

Il les avait observées avec si peu d'attention qu’il n’avait pas 
reconnu M Tannay, quoiqu'il l’eût souvent rencontrée à Bois-le- 
Roi. Pour M Fynch, qu’il n’avait vue qu'une fois sans la regarder, 
il ne se souciait guère de savoir qui elle était. Un berger venait de 
lui apprendre qu’il y avait près de là une zaouïa dans laquelle un ma- 
rabout vénéré logeait quelques jeunes gens qui étudiaient le Coran 
Sous sa direction. Rapportant tout à son idée, il désirait voir de 
près ces cénobites et se servir de tout ce qu'il savait d’arabe pour 
causer avec eux. Il se fit indiquer son chemin, et ayant prié Eu- 
sèbe de l’attendre, il ne tarda pas à disparaître. 

Après son déjeuner, M*° Fynch avait eu soin d'envoyer M'° Tan- 
nay Sur la route de Zaghouan, pour y cueillir, en compagnie de Ja 
femme de chambre, des orchis rares qu'elle avait remarqués en 
venant et qu'elle jugeait dignes d’être emportés à Nebeul. Demeurée 
seule avec le spahi, elle avait pris ses crayons, ouvert son album 
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et commencé un croquis du temple. Le spahi, profondément imbu 
des principes islamiques, se croyait tenu de veiller sur la vertu 
d’une femme confiée à sa garde autant pour le moins que sur sa 
vie. 1 plissa son front austère lorsqu'il vit un jeune inconnu dé- 
valer de la colline, en faisant plus d’une glissade, et s'approcher ré- 
solument de sa protégée, qu’il considérait un peu comme sa pri- 
sonnière. Quelques secondes après, sans s'inquiéter de la mine 
refrognée de ce gardien trop zélé, Eusèbe s’asseyait sans façons 
x côté de Me Fynch, qui le regarda par-dessus l'épaule et lui fit un 
salut très court. Elle ne lui semblait jamais plus charmante que 
lorsqu'elle s’appliquait à ne l'être pas. Rien en vérité ne convenait 
mieux à sa petite bouche chagrine que la bouderie, qu'une moue 
d'ennui ou de dédain, de même que la robe de deuil, qu’elle s’obs- 
tinait à ne pas quitter, faisait valoir mieux que toute autre Sa beauté 
frêle et pâle. Eusèbe fut tenté de lui faire sa cour pour son propre 
compte ; mais elle était si peu encourageante qu'il n'eut pas grand 
mérite à se renfermer dans ses humbles fonctions de courtier. Ge 
grand philosophe ne trouvait pas les raisins trop verts; il disait avec 
une courageuse franchise : « La grappe est 1rop haute; laissons-la 
manger à d'autres; après eux, S'il en reste ! » 

__ Chère madame, s'écria-t-il, vous êtes vraiment une femme 
bien singulière. J’ai eu l'honneur de vous voir souvent à Mon-Bijou ; 
nous nous retrouvons entre le 36° et le 57° degré de latitude, et 
cette rencontre inattendue ne vous cause ni étonnement ni plaisir. 
J'ai le cœur plus sensible, et en vous apercevant ici, je me suis 
senti transporté de joie. Ge temple, que vous dessinez, était un 
sanctuaire célèbre d’Aphrodite. Vous êtes beaucoup plus forte en 
mythologie que M°° Demantes, et je croirais vous faire injure en 
vous expliquant qui est Aphrodite. Eh bien! je me disais tout à 
l'heure que si belles que soient ces montagnes, cette mer, cette 
herbe fleurie, ce qu’on désire surtout rencontrer dans le voisinage 
d’un temple de Vénus, c’est une jolie femme. Vous m'êtes apparue, 
le ciel avait exaucé mon vœu. 

Elle ne daigna pas lui répondre. Regardant tour à tour le temple 
et son papier, elle dessinait d’une main fiévreuse. 

— Votre croquis, reprit-il én se penchant sur l'album, viendra 
très bien. Cependant, si je dois vous dire toute ma pensée, je le 
trouve un peu bavoché; je n’y reconnais pas la netteté, la préci- 
sion ordinaire de votre crayon. Vous êtes distraite, vous pensez 
à quelque chose ou à quelqu'un. Si j'étais fat, je m'imaginerais 
que c’est à moi, mais je ne suis pas fat. Madame Fynch, à qui 
pensez-vous À 

Elle secoua la tête comme un cheval qui chasse un taon. Le taon, 
c’était Eusèbe. 


+ 
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— Madame Fynch, madame Fynch, sommes-nous amis ou en- 
nemis ? 

— Comme il vous plaira, dit-elle sèchement. 

— Bah! vous ne dites pas ce que vous pensez. Vous savez que je 
suis votre allié. Craignez-vous par hasard que je ne prenne quelque 
liberté inconvenante? Vous êtes trop bien gardée, et si je m'avi- 
sais de manquer à la moindre des bienséances, votre grand estafer 
à turban, qui ne me quitte pas des yeux, aurait bientôt fait de bra- 
quer Sur moi sa canardière. Madame Fynch, ne méprisez pas votre 
allié. Le chasseur le plus adroit, le plus beau tireur du monde, ne 
tue rien si on ne lui rabat le gibier. Entendez-vous, de grâce, avec 
Eusèbe Furette. 

— Savez-vous ou ne savez-vous pas, répliqua-t-elle d’un ton de 
duchesse, que je ne puis souffrir certain genre de plaisanterie? - 

— Soit! vous refusez de me faire des confidences. Me ferez-vous 
au moins l'amitié de m’apprendre dans quel canton de la régence 
vous avez planté votre tente ? 

— À Nebeul. 

— Ah! vous êtes installée à Nebeul! 

— De quoi vous étonnez-vous? Tunis m’a paru une ville trop 
bruyante; je désirais habiter un endroit tranquille; on nous à indi- 
qué Nebeul. 

— Voyez comme cela se trouve! s’écria Eusèbe. C’est à Nebeul 
que nous allons aussi, M. de Coulouvre et moi. Au fait, je crois 
m'en être expliqué un jour devant vous, dans la salle à manger du 
Grand-Hôtel de Tunis. 

— Je ne sais ce que vous avez pu dire, interrompit-elle avec 
hauteur. Ce qui est certain, c’est que nous vivons à Nebeul comme 
de vraies recluses ou peu s’en faut, et qu'à l'exception du contro- 
leur civil et de sa femme, qui sont parfaits pour nous, je suis dé- 
cidée à n’y voir et à n’y recevoir personne. 

— Quoi! si on vous donnait une sérénade, Rosine ne paraîtrait 
pas un instant à sa fenêtre ! 

— Ma fenêtre ne s’ouvre pas sur une rue, mais sur un grand 
jardin clos de murs, et si quelqu'un se permettait de les franchir, 
je le préviens qu’à défaut d’un spahi, nous avons un jardinier qui 
fait bonne garde. 

— Qu’Aphrodite en soit louée! votre langue commence à se dé- 
gourdir. Ce que vous dites est amer, mais je préfère vos amer- 
tumes à vos silences... Non, nous n’escaladerons point votre mur 
et nous ne forcerons pas votre grille; il n’est pas dans nos habi- 
tudes de pénétrer chez les gens avec effraction. Mais enfin Nebeul 
n'a, si je ne me trompe, que sept ou huit mille habitans, on s’y ren- 
contre. Me permettrez-vous de vous reconnaître et de vous saluer? 
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__ Vous ne me rencontrerez pas, dit-elle en recommençant à 
crayonner. 

— I] faut partir du principe que tout arrive. Et, tenez, le comte 
Ghislain m'a quitté tout à l’heure pour aller échanger ses tristes 
pensées avec un chérif; c’est désormais sa facon de s’amuser. Il n’a 
pas trouvé son homme, et le voilà qui revient, je l’aperçois au bas 
de la colline. 

Elle ne put s'empêcher de tourner vivement la tête, pour s’assu- 
rer s’il disait vral. 

—— Ah! je vous y prends, et, Sans calembour, mon comte vous 
intéresse. Mais parlons sérieusement, et supposons que mon noble 
patron m’aperçoive en ce moment assis à vos côtés, et qu'un quart 
d'heure plus tard, il me dise: — À propos, mon cher Eusèbe, qui 
est cette aimable personne avec laquelle vous causiez si familière- 
ment? Madame Fynch, que devrai-je lui répondre ? 

_—_ Répondez-lui, dit-elle d'une voix aiguë, qu’elle se nomme 
Me Fynch, qu’elle est d’une santé délicate, que son médecin l'a en- 
voyée en Tunisie, qu’elle s’est fixée à Nebeul, endroit tranquille, 
qu'après la saison des pluies, elle a profité du beau temps pour faire 
une excursion, qu’elle a passé la nuit dernière à Zaghouan, qu’elle a 
voulu faire un croquis à Aphrodisium, que tantôt elle partira pour 
Hammamet, en longeant le bord de la mer, que d'Hammamet elle 
retournera à Nebeul, qu’elle a au surplus des mœurs sauvages, et 
que le plus grand plaisir qu’on puisse lui faire est de ne pas s’oc- 
cuper d'elle et de paraître ignorer son existence. 

__ Et lui dirai-je que cette sauvagesse est la nièce de M”° De- 


mantes ? 

— Pourquoi pas? 

__ Ce serait risquer beaucoup. Il y a dans ce monde, madame 
Fynch, des parentés un peu compromettantes. 

Elle referma violemment son album. 

— Et que m'importe d'être compromise ou non dans l'esprit du 
comte de Coulouvre? Que m'importe son estime ou son mépris ? Que 
m'importent sa personne, SON NOM, Sa mélancolie et son orgueil ? 

__ Seigneur Dieu! ne vous agitez pas ainsi, dit Eusèbe d'une 
voix suppliante, ou votre spahi va s’imaginer que je vous manque 
de respect, et je suis un homme mort. Puisque le comte de Cou- 
louvre vous déplaît, ne parlons plus de lui, mais, avant que je vous 
quitte, rendez-moi un service d’amie. Nous allons nous séparer, lui 
et moi, pour quelques jours. Il se propose d’aller se promener à 
cheval dans je ne sais quels déserts inaccessibles aux voitures. De 
mon côté, je pars en courrier pour Nebeul, à l’effet d’y retenir un 
logement où il n'aura que la peine de s'installer en arrivant, et, en 
vérité, je suis charmé de mon sort, car j'aurai l'immense avantage 
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de rouler sur la même route que M*° Fynch; je contemplerai de 
Join , sinon sa gracieuse personne, du moins la capote de sa ca- 
lèche. Madame Fynch, je vous en conjure, assistez-moi de vos 
lumières. Y a-t-il un hôtel à Nebeul ? 

— Non, dit-elle d'un ton radouci. Il y avait autrefois un restau- 
rant tenu par un Juif; il a fait de mauvaises affaires et fermé bou- 
tique. D'ailleurs, il ne logeait personne. 

— On couche donc là-bas à la belle étoile ? 

— On loue facilement une maison; quelques heures vous suffi- 
ront pour en trouver une à votre convenance. Il y a au-delà de Ne- 
beul une sorte de faubourg qui en est séparé par un oued, c’est- 
à-dire par une rivière sans eau. 

— Parlons-en; je les connais, les rivières sans eau de la Tunisie; 
on s’y noie. 

— Si vous apercevez une goutte d’eau dans celle de Nebeul, ré- 
pondit-elle avec un sourire sardonique, je vous autorise à me don- 
ner une sérénade. Après l'avoir passée à pied sec, vous verrez de 
charmantes maisons arabes, entourées de grands jardins. Juste en 
face de celle que nous habitons, il en est une qui est vacante: entre 
leurs clôtures, il n’y a que la largeur d’un chemin. 

— Admirable! s’écria-t-il, en frappant des mains. Que tous vos 
péchés vous soient remis! Vivre à deux pas de vous, séparé de 
cet ange terrestre par une route peut-être étroite !.. 

— Qu'importe, interrompit-elle, que cette route soit large ou 
étroite, puisque la grille devant laquelle elle passe ne s’ouvre ja- 
mais pour personne !.. | 

Elle aperçut au bas de la colline M! Tannay, qui revenait avec 


ses orchis. Elle se leva aussitôt pour l'aller rejoindre, et le spahi se 


leva aussi, et Eusèbe dut en faire autant. 

— Chère madame, dit-il, il y a ici des millions de fleurs orangées, 
écarlates ou d’un bleu outrageant, dont aucune ne vous ressemble. 
La seule plante qu’on puisse vous comparer ne se trouve pas à 
Aphrodisium. Elle à une fleur délicate, d’une pâleur un peu‘froide, 
et on l'appelle, je crois, l'anémone glaciale, parce qu’elle ne 
pousse qu'au bord des glaciers. J'en ai vu jadis un échantillon 
dans un jardin d’acclimatation. Mais il y a entre elle et vous cette 
grande différence qu’elle n’a point d’épines et que vous en avez 


beaucoup. C'est égal, trois fois heureux l’homme intrépide qui, au 


risque de se piquer les doigts, cueillera cette adorable fleur qu'on 
nomme M°° Fynch! 

Elle ne l’écoutait plus, elle était déjà partie avec son gardien, qui 
lui marchait sur les talons, comme un eunuque chargé de la sur- 
veillance d’une sultane. 

— Gette petite femme ne manque pas d'esprit, pensait Eusèbe. 
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Elle a l’art de vous expliquer toutes les choses essentielles en se 
donnant l'air de ne rien dire. Mais je la crois présomptueuse et fort 
imprudente. Que sert d’avoir des idées si on pèche dans l'exécution! 
L'Italie disait : Jtalia fart da se, et YItalie a eu diablement besoin 
qu’on l’aidût. 

Deux heures après, ainsi qu'Eusèbe l’avait annoncé à Me Fynch, 
le comte Ghislain, monté sur le cheval de son valet de chambre, à 
qui il céda sa place dans le landau, laissait le golfe d'Hammamet 
derrière lui et s’acheminait seul à travers un bois de thuyas, em- 
portant pour tout bagage son porte-manteau, qu’il avait pris en 
croupe. Il s’accommodait de la société d'Eusèbe, dont il s’était 
fait une habitude, et faiblesses ou peccadilles, il lui passait tout en 
considération de sa parfaite égalité d'humeur. Mais il voulait voyager 
pendant quatre ou cinq jours à Sa fantaisie, sans avoir à se gêner pour 
personne; c'était un genre de repos qu’il ne s’était pas encore donné. 

Il arriva vers le soir à Zaghouan, dont les maisons s’éparpillent 
en désordre, comme un troupeau de chèvres, sur un monticule 
escarpé. Il descendit dans une auberge tenue par des Français, 
qui lui parlèrent de M°° Fynch; il ne prêta aucune attention à ce 
qu’on lui en disait. Ge qui distingue Zaghouan de la plupart des 
villes tunisiennes, c’est que, située au pied d’une montagne riche en 
sources, elle est traversée par des eaux courantes et murmurantes 
qui ne tarissent jamais. Ghislain arpenta longtemps des sentiers 
pierreux, entre des haies d’aubépine, parmi des jardins pleins de 
cognassiers et de cerisiers en fleur; des rossignols se répondaient 
de toutes parts, et l'étoile du berger, à demi perdue dans une vapeur 
rose, semblait les écouter avec un frisson de plaisir. Mais 1l pensait 
à certaines sentences que lui avait récitées le chérif, et si ces roSsi- 
gnols, qui chantaient si bien, avaient été soudoyés par quelque 
malin esprit pour attendrir son cœur et le regagner au monde et à 
l'amour, leur travail fut vain. Ils avaient beau s’égosiller, une autre 
musique, qui venait de plus loin, couvrait leur voix. 

Le lendemain, il fit l’ascension du Zaghouan. S’étant refusé à 
prendre un guide, peu s'en fallut qu’il ne restât dans un précipice; 
mais il était fort et adroit, il réussit à atteindre le sommet. Les 
jours suivans, il parcourut la vallée de la Miliana, poussant à droite 
et à gauche des pointes dans des gorges et des ravines où l’on ne 
va guère. Un soir, comme il approchait d’un gourbi, il fut assailli 
par une troupe de gros chiens blancs, tachetés de jaune, au museau 
de loup, à la queue en panache. Il les écarta à coups de pierre et pé- 
nétra dans le gourbi. Il y passa la nuit sous une tente en peau de 
chameau, avec des hommes sombres, qui avaient l’air de brigands 
et qui lui offrirent tout ce qu’ils avaient; à la vérité, c'était peu de 
chose. 
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En se remettant en route, il eut la surprise d’apercevoir à l’hori- 
zon un lac qui n’était point marqué sur sa carte. De grandes bar- 
ques y voguaient, voiles au vent; au fond d’une anse s'élevait une 
ville, dont il pouvait compter les coupoles et les minarets. 11 lui fal- 
lut quelque temps pour découvrir qu’il était la dupe d’un mirage. 
Quelques minutes plus tard, il passait près d’un pic massif et de 
large carrure, où l’on exploite des mines de plomb. On l'avait en- 
gage à se méfier des Siciliens qui travaillaient dans ces mines. Il en 
rencontra deux dans un endroit fort désert. S'ils avaient de mau- 
vaises intentions, le fier visage de ce cavalier leur Imposa, car ils 
tournèrent le dos et disparurent. 

Dans un village adossé au Djebel-Bou-Kornéin, ou montagne à deux 
cornes, il eut avec un cafetier une conversation qui le chagrina. Ge 
cafetier était un Turc d'Alger, qui, dès sa plus tendre jeunesse, 
avait formé le projet de se rendre en pèlerinage à Kérouan et à La 
Mecque. À force d'économie, il avait amassé péniblement un millier 
de francs, s'était mis en chemin. Comme il arrivait au pied de la 
montagne à deux cornes, il était tombé malade; à peine guéri, 1l 
avait changé d'idée, s'était marié, et il tenait un café. Sa femme 
lui avait donné trois fils, qui venaient bien, et il bénissait les mala- 
dies, qui rendent quelquefois les hommes plus sages. Satisfait de 
son sort, 1l avait le front épanoui, et ce large et plantureux sourire 
particulier aux Turcs qui sont contens. 

— Vous mourrez donc, lui dit Ghislain, sans avoir vu ni Ké- 
rouan n1 La Mecque ? 

Le cafetier, qui aimait à parler, lui expliqua à sa facon qu'on ne 
fait pas toujours ce qu’on veut et que souvent on s’en trouve bien, 
que, grands ou petits, nous sommes des marionnettes dont la destinée 
tient les ficelles. Ghislain le prit en pitié : il estimait peu les hommes 
qui ne font pas ce qu’ils veulent et s’en consolent facilement. Le 
Turc aurait pu lui répondre qu’on admire quelquefois des lacs qui 
ne sont que des mirages, et que souvent on croit avoir une volonté 
qu'on n’a pas. 

Il quitta Hammam-Lif dans l'après-midi, pour traverser la chaîne 
de hauteurs qui sépare le golfe de Tunis de la côte orientale de la 
régence. Il s'égara dans des collines de sable et de marne, et la 
nuit le surprit au fond d’un ravin qui est un lieu d’assemblée pour 
les chacals. Il entendit leurs sinistres hurlemens, qui se rappro- 
chaient de minute en minute, et il apercut dans les buissons des 
yeux luisans et chauds comme braise. Il savait qu’un cheval qui 
butte et un cavalier désarçconné ont tout à craindre de ces Jâches 
rôdeurs. Il mit pied à terre, attacha son cheval à un arbre, et le 
revolver au poing, il fit face aux assaillans, qui se tenaient à dis- 
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tance. Il finit par s’impatienter, en abattit un d’une balle, et la 
bande se dispersa. 

A la petite pointe du jour, il retrouva son chemin, atteignit un 
co! qui commande le Sahel, et ses regards parcoururent le pays dé- 
licieux où il se promettait de passer quelques mois. À ses pieds, 
entre le rivage de la mer et un cirque de montagnes argileuses, 
rayées par endroits d’écorchures rouges, se déployait une plaine 
fertile et riante, qui n’est qu’un grand jardin. D'immenses vergers 
d’oliviers, à perte de vue, ombrageaient des champs d'orge ; à leur 
vert bleuâtre se mêlait le vert foncé des caroubiers, qui les dépas- 
saient de la tête. Au milieu de ces vergers, que coupaient de lon- 
gues rangées de cyprès, Ghislain voyait çà et là des taches blanches 
semblables à des amas de neige fraichement tombée : c'était Nebeul 
et les villages qui l’avoisinent, La mer était grise; mais bientôt 
l'aurore y fit pleuvoir ses roses. Il s’enfonça dans un chemin creux 
et descendit vers ce pays où il apportait sa volonté et où son destin 
l'attendait. 


XXII. 


Eusèbe avait employé utilement son temps et bien fait les choses. 
Ïl s’était empressé de louer la villa vacante que M°* Fynch lui avait 
indiquée et d'arrêter un cuisinier du pays, qui, ayant servi chez des 
Européens, avait appris à modérer son goût pour les épices et le 
piment. Ghislain trouva, en arrivant, une maison en bon état, net- 
toyée à fond, lavée, époussetée du haut en bas. Il y avait des pro- 
visions dans le cellier, deux barriques de vin dans la cave, du pain 
mollet sur la planche, des broches qui ne demandaient qu'à tourner, 
dans l'écurie un âne et un cheval, dans le clos un jardinier qui, 
comme tous les Arabes, travaillait avec fureur quand on le regar- 
dait. Le comte n’eut que la peine de se mettre à table, et 1l éprouva 
un agréable étonnement, qu’il n’essaya pas de dissimuler. Il com- 
plimenta Eusèbe, qui lui dit : 

— Je pensais bien qu'après quelques jours passés en pleine sau- 
vagerie, un peu de civilisation vous plairait. Je vous en prie, si 
vous vous établissez en Afrique, prenez-moi pour votre intendant. 
J'ai découvert que c’est ma vraie vocation. 

Ghislain, qui ne lui avait pas encore parlé de la sienne, lui ré- 
pondit sardoniquement : 

— Gomptez sur moi, mon cher; je n’aurai jamais d'autre inten- 
dant que vous. 

La maison, d’un seul étage, se composait de dix pièces s'ouvrant 
sur un patio en forme de rotonde, et, du côté opposé à la route, 
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elle donnait sur une large terrasse dallée, que flanquaient aux deux 
coins un eucalyptus et un arbre de Judée chargé de fleurs. Au- 
delà s’abaissait en pente douce un jardin de six hectares, qui regar- 
dait la mer. Les jardins de Nebeul sont incomparables. Sous notre 
ciel pâle, les plantes, qui vivent de jour autant que d’eau, se dis- 
putent avidement la lumière et engagent entre elles un dur combat 
pour l'existence. Il faut espacer les arbres, les émonder sans cesse, 
éclaircir des ombres trop épaisses qui ne laissent rien pousser, pas 
même un brin d'herbe. Le soleil d'Afrique est si généreux qu'il à 
de la lumière à donner aux petits et aux humbles comme aux su- 
perbes. Il filtre à travers les feuillages les plus denses, et au pied 
des arbres croissent des arbustes, qui recouvrent des plantes basses 
sans leur faire tort. 11 y a un peu de ciel pour tout le monde, et, à 
condition d’avoir un puits d'arrosage qui ne tarisse pas, tout pros- 
père. Les jardins de Nebeul sont de merveilleux fouillis ; ils ravis- 
sent les yeux par une luxuriance unie à la grâce, et la joie abon- 
dante de la terre se communique au cœur de l’homme, 

Lorsqu'il s’accoudait sur le mur à hauteur d'appui de sa ter- 
rasse, Ghislain enfilait du regard une longue allée que bordaient 
une vigne en treille et des jasmins, des citronniers, des cédrats, des 
grenadiers au feuillage d’or. Cette allée menait à un champ de roses 
et, plus loin, à une noria, dont la grande roue était mise en mou- 
vement par un chameau borgne. A droite et à gauche se mêlaient 
aux arbres d'agrément plusieurs variétés d'orangers ; on y récol- 
tait, selon la saison, des mandarines, des chinois, l'orange amère 
à l'écorce rugueuse. Plusieurs portaient à la fois des fleurs, des 
fruits encore verts, des fruits déjà mûrs. On pouvait se croire dans 
les jardins d’Alcinoüs. 

Le comte de Coulouvre était si charmé de sa nouvelle installation, 
qu'il resta près de huit jours sans sortir de chez lui. Quand il ne 
lisait pas le Coran en s’aidant de son dictionnaire et d’Eusèbe, il 
arpentait son allée, son verger, regardait tourner son chameau ou 
se régalait d’oranges sanguines qu'il avait eu le plaisir de cueillir 
lui-même sur la branche, Le profond repos dont il jouissait, un 
grand silence qu’interrompait par intervalles le bruit lointain d’une 
vague qui se fâchait ou le cri d’un oiseau, la beauté du ciel et de 
la terre, une brise saline qui charriait des parfums, tout l’envelop- 
pait d’une douceur secrète, Il avait parcouru la Tunisie en touriste ; 
il venait d'y prendre pied, d'y enraciner sa vie, et il se figurait 
avoir mis des espaces immenses entre le monde et lui. Il se sentait 
à mille lieues de son passé, qui lui apparaissait comme un fan- 
tôme. Il avait juré d’épouser l'Afrique ; il célébrait ses fiançailles, 
et Sa fiancée lui semblait belle. 
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Eusèbe s'était tenu jusqu'alors dans une grande réserve; mais 
depuis qu’il avait vu le comte Ghislain sourire en passant un gué 
qui n’en était pas un, il s'était enhardi, et il commençait à pousser 
des reconnaissances dans un cœur lonytemps fermé, qui, sous l’in- 
fluence amollissante d’un ciel toujours en fête et d’une terre toujours 
en joie, lui paraissait disposé à s’entr'ouvrir. 

—_ Vous vous imaginez, mon cher comte, disait-il, que Nebeul 
est un endroit où il ne se passe rien. Allez visiter, un jour de 
marché, cette petite ville aux maisons blanches, aux rues proprettes, 
aux bazars voûtés, et vous m’en direz des nouvelles. Vous trou- 
verez partout de la poussière, du bruit, des gens qui se poussent, 
s’interpellent, se disputent, crient, et, après avoir crié, se mettent 
à rire, ce qui est à peu près le fond de la vie humaine. On fabrique 
ici des poteries célèbres dans toute la régence; mais les Nébelis ne 
font pas seulement des pots, ils font l'amour. Songez que chaque 
maison de Nebeul est couverte en terrasse, qu'il n’est pas besoin 
d’être un singe ou un clown pour passer de l’une à l’autre et faire 
ainsi le tour de la ville. Ces femmes qui ne sortent que voilées 
ne sont pas toutes d’une vertu rigide. Je tiens de bonne source 
qu’elles ne se prennent jamais de bec sans que l’une crie à l’autre : 
« Tu es trop laide pour avoir un amant, et jamais aucun homme 
n’est entré chez toi par la terrasse. » Tant il est vrai de dire que le 
monde entier est fait comme notre famille. 

— Fort bien, répondit le comte. Écrivez, mon cher, les Mystères 
de Nebeul. Cela vous occupera. 

— Vous croyez aussi, reprit Eusèhe, que la route qui passe ici 
près traverse un désert, et vous vous flattez de n’avoir ni Voisins nl 
voisines. Erreur profonde! Il y a juste en face de chez vous une 
maison, que je croyais inhabitée. J'ai appris qu’elle est occupée par 
deux Françaises. Cela vous étonne? J'en suis surpris autant que 
vous. Par quel enchaînement de circonstances bizarres deux Fran- 
caises, dont l’une, paraît-il, est une Parisienne, sont-elles venues 
s’échouer à Nebeul? Je le leur demanderais volontiers à elles- 
mêmes ; mais on ne les voit guère. Elles ne sortent que pour aller 
à la messe, qui est dite chaque dimanche par le curé maltais de 
Hammamet. Le reste du temps, elles se tiennent closes et coites 
dans leur jardin, qu'un grand mur et une grille doublée d’une porte 
en plein bois défendent contre les curieux. J'ai surnommé leur mai- 
son la villa des Invisibles. 

— À merveille ! La villa des Invisibles, ou les Mystères de Nebeul! 
Vous avez trouvé votre titre, et le reste est un détail. Je m'inscris 
pour cent exemplaires. 

— Hélas! dit Eusèbe, je ne suis pas écrivain. 
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— C'est dommage. L'écriture est un calmant qu'il faut recom- 
mander aux imaginations trop vives. 

— La mienne ne l’est pas trop, répliqua-tl. Elle a juste le degré 
d'échauffement qui convient au bonheur. 

Ghislain s'était fait donner à Tunis une lettre de recommandation 
pour le vice-consul, contrôleur civil de Nebeul, seul Français à 
poste fixe dans cette population d’Arabes et d’Israélites. Il se décida 
enfin à porter sa lettre. Le contrôleur, homme d'esprit et d'humeur 
agréable, lui fit le plus cordial accueil. Sa femme, qui avait beau- 
coup de grâce, d’entregent, le réçut encore mieux ; mais elle dé- 
couvrit avec surprise qu’un fils de grande famille, qui semblait fait 
pour allumer des passions, était un assidu lecteur du Coran, moins 

: curieux de savoir comment il faut s’y prendre pour s’amuser à Nebeul 
que de démêler ce qui pouvait bien se passer dans l'âme et dans la 
conscience des Nébelis, 

Le vice-consul prit rendez-vous avec lui pour lui faire visiter Les 
ruines de l’ancienne Naples ou Neapolis, qui a légué son nom à 
Nebeul. Puis il le mena dans la boutique d’un potier et dans l’école 

s récemment fondée, où un Algérien enseignait le français à une cen- 
taine de petits Arabes. Le comte interrogea lui-même ces gamins 
aux grands yeux éveillés. On leur avait affirmé que l'étude du 
français les aiderait à faire leur chemin et peut-être à conclure un 
jour de bons marchés. Ils se le tenaient pour dit, et ils mordaient 
aux Conjugaisons les plus irrégulières, comme s'ils eussent mangé 
une beurrée; ils s’en barbouillaient avidement le cerveau et la 
bouche. L’instituteur déplorait la pauvreté de son mobilier scolaire, 
et se plaignait de manquer de livres, d’atlas, de mappemondes. 
Ghislain lui laissa en partant quelques billets de banque, dont la 

| destination eût été sûrement changée, si l’on avait consulté les pe- 
tits Arabes. 

Le lendemain, accompagné d’Eusèbe, il retourna chez le con- 
trôleur, qui les avait invités à diner. Ils causaient depuis quelques 
minutes avec l’aimable contrôleuse, quand deux femmes entrè- 
rent. Ghislain reconnut sur-le-champ Me Tannay à sa figure de 
brebis et à ses boucles en tire-bouchon. Cette apparition, qui lui 
remettait subitement en mémoire des événemens qu'il tâchait d’ou- 
blier, lui fut désagréable. Il n'avait jamais parlé à M! Tannay, mais 
il l'avait rencontrée dans un endroit où il avait beaucoup souffert : 
Bois-le-Roi venait le relancer à Nebeul, et une épave de son passé 
lui rappelait son naufrage. 

— M°° Demantes serait-elle ici? se demanda-t-il. 

Mais M*° Demantes ne parut pas. Elle était remplacée par une 
jeune femme dont le sourire mélancolique n’éveillait en lui aucun 
Souvenir. La contrôleuse reprocha gracieusement à Me F ynch la 


L3 


500 REVUE DES DEUX MONDES: 


rareté de ses visites. Elle s’excusa, répondit, en baissant ses yeux 
de gazelle effarouchée, qu’elle avait été fort souffrante, que depuis 
douze jours elle n’était pas sortie. On lui déclara que, pour la punir, 
on entendait la garder à dîner. Elle se défendit, chercha des échap- 
patoires ; on lui prouva que ses raisons ne valaient rien, on la sup- 
plia avec tant d’insistance qu’elle finit par céder. 

Pendant le repas, elle mangea peu, parla moins encore. Elle 
n’intervenait dans la conversation, qui était fort animée, que par la 
langueur de ses regards et la pâleur de son sourire. Elle écoutait 
les moindres paroles du comte Ghislain avec une dévote attention 
et dans une sorte d’extase : dès qu’il regardait de son côté, elle 
détournait la tête, et ses lèvres étaient agitées de tressaillemens 
nerveux. 

— C'est une minaudière, pensait Ghislain, ou une hystérique. 

— Elle est maladroite, se disait Eusèbe; ce n’est pas par des 
grimaces qu’élle l’attrapera; mais les comédiennes qui n'ont pas 
fait leur Conservatoire exagèrent toujours leurs effets. 

L'instituteur vint prendre le café. On parla d'écoles. 

— Si jamais, dit Ghislain, on fondait ici une école de filles, j'en 
ferais volontiers les frais. Je me suis laissé dire que le plus grand 
service qu’on pût rendre à ce pays serait d'y réformer l'éducation 
des femmes, et que, du même coup, on supprimerait la poly- 
gamie. 

— La polygamie, répondit le contrôleur, est un cas pendable, mais 
un cas rare. Il faut être riche pour se donner le luxe d’avoir plus 
d’une femme, et je ne pourrais pas citer trois Nébelis qui en aient 
deux. En revanche, je n’en connais pas un seul qui consentit à 
envoyer ses filles à l’école. Ge serait une révolution dans les mœurs. 
Le moyen de traîner à l’abreuvoir des ânes qui non-seulement n’ont 
pas soif, mais qui se font un scrupule de boire! 

Me Fynch sortit enfin de son long silence. Elle eut le courage de 
regarder Ghislain en face, et elle s’écria : 

— Ah! monsieur le comte, pourquoi voulez-vous tirer les femmes 
de Nebeul de leur honteuse ignorance? Plus elle est épaisse, plus 
elle les préserve du malheur. J’en connais quelques-unes qui tra- 
vaillent fort bien à l'aiguille et qui excellent dans la broderie d'or et 
de soie; j'ai vu les robes de noces qu’elles préparent à leurs filles, 
et qui ne dépareraient pas une reine. Là se borne leur savoir, et, 
j'en conviens, elles n’ont point d'âme, point d’idéal, Mais dans ce 
misérable monde il est bien dangereux d’avoir de l’âme, et l'idéal 
est le grand ennemi du bonheur, l'idéal est le tourment de la vie. 
Raffiner notre esprit, rendre notre cœur plus délicat et plus sensible, 
c’est multiplier en nous les causes de souffrance. On s’accoutume à 
comparer tristement ce qui est à ce qui devrait être, ce qu'on voit 
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à ce qu'on imagine, et on prend les réalités en mépris, en dégoût. 
Si j'osais vous parler de moi, je vous avouerais que j'ai maudit 
cent fois l'instruction qu'on m'a donnée. J’envie l'ignorance des 
femmes de Nebeul; je voudrais, comme elles, n'avoir point d'âme! 

Elle avait prononcé son discours d’une voix entrecoupée de sou- 
pirs. Quand elle eut fini, elle parut confuse d’en avoir dit si long, 
de s'être abandonnée ainsi à ses sentimens ; elle rougit et enfouit 
son visage dans ses mains. 

— Trop de grimaces, ma fille! lui disait mentalement Eusèbe. 
À cela près, ton petit discours n’était pas mal. 

La vice-consulesse, qui n’était ni minaudière ni hystérique et qui 
la lorgnait malicieusement du coin de l'œil, trouva, quelques instans 
plus tard, l’occasion d'expliquer à Ghislain que M°° Fynch était une 
femme un peu exaltée, qu'il fallait l’excuser, qu'elle avait beaucoup 
souffert, qu’elle était la veuve d’un aimable Américain, qu’elle ne 
pouvait se consoler de l’avoir perdu, et qu'on l’avait envoyée en Tu- 
nisie pour y rétablir sa santé et se refaire de ses chagrins. 

M°° Fynch se leva bientôt pour partir. 

— Je vous accompagnerai, lui dit le contrôleur. Vous avez plus 
d'un kilomètre à faire pour rentrer chez vous, et peut-être craignez- 
vous les mauvaises rencontres, quoiqu'il n'y ait ici ni ivrognes, ni 
rôdeurs de grandes routes. On ne cultive dans ce pays que le vol 
domestique. 

— Vous oubliez, lui dit le comte, que nous sommes, ces dames et 
moi, de très proches voisins. Je me charge de les mettre chez elles. 

M Fynch et Me Tannay remontèrent sur les bourriquets qui les 
avaient amenées, et on fit route ensemble. Personne ne soufllait mot. 
M°° Fynch méditait sans doute sur le malheur des femmes qui ont 
un idéal, et Me Tannay, qui joignait à ses vertus un peu de vanité, 
était si ravie d’avoir diné avec le comte de Coulouvre qu'elle se 
recueillait dans l’émotion de sa bonne fortune et se promettait d’en 
écrire le lendemain à M"° Demantes, ne doutant pas de lui faire plai- 
sir, On atteignit et traversa l’oued, dont le sable étincelait comme de 
l’argent sous les rayons de la lune, qui était dans son plein. Tout à 
coup, l’âne de M" Fynch leva la tête pour contempler cette lune 
ronde et éclatante ; il sentait apparemment le désir de lui confier 
ses secrets : 1l s'arrêta net et se mit à braire. Dans sa surprise, 
M°° Fynch lâcha la bride, vida les arcons, se laissa rouler dans le 
sable. Elle avait eu plus de peur que de mal, Ghislain l’aida à se re- 
lever, et un genou en terre, avançant la main, la pria de s’en servir 
comme de montoir. Elle y posa son pied mignon, se remit en selle. 
On repartit, on arriva et on se quitta, sans que, de part ou d'autre, 
on eût parlé de se revoir. | 

L'instant d'après, Ghislain fumait un cigare sur sa terrasse, où 


502 REVUE DES DEUX MONDES. 


son arbre de Judée, éclairé par la lune, dessinait comme une den- 


telle d'ombre et de lumière. Eusèbe vint s'asseoir à côté de lui. 


— Jolie petite femme! s’écria-t-il, en bourrant sa pipe. 

— Que voulez-vous dire? demanda le comte un peu distrait, qui 
pensait à tout autre chose qu'à M°° Fynch. 

— Je dis et j'affirme que notre invisible voisine, laquelle à con- 
senti enfin à se laisser voir, est une jolie petite femme. 

— Elle vous plait? 

— Beaucoup. Elle n’est pas seulement charmante, elle a de l’élé- 
vation dans les idées, et je la rangerais volontiers parmi les âmes 
d'élite. 

— À moins que ce ne soit une aventurière, dit Ghislain d’un ton 
bref. 

— Comment donc? Sur quoi jugez-vous?.. 

— Le mot est dur, et je le retire, puisqu'il vous blesse. Excu- 
sez-moi, j'ai peu de goût pour l’afféterie et pour les femmes qui 
minaudent. 

— Eh! mon Dieu, je conviens que M®° Fynch a parfois des airs 
mignards, penchés et langoureux, et un peu de recherche dans le 
langage. Il y a des vins qui étonnent par leur saveur étrange, la 
première fois qu’on en boit; mais on s’y fait bien vite et on les pré- 
fère aux autres. 

— Libre à vous, mon cher, d’aller voir M®* Fynch aussi souvent 
qu’il vous plaira ! Mais ne l’amenez pas ici. 

La première impression n'avait pas été favorable, et Eusèbe opéra 
une prudente retraite. 

— Au fait, dit-il, vous avez raison. Je persiste à soutenir que 
Me Fynch est très agréable de visage et de tournure, mais tout 
compté, tout rabattu, elle est fort déplaisante. 

— À la bonne heure! Que lui reprochez-vous ? 

_— La couleur noire de ses pensées. Si vous n'aimez pas les 
femmes qui minaudent, je n’aime pas celles qui se permettent de 
calomnier indignement la vie. 

__ Peut-on la calomnier, gras disciple d'Épicure? lui demanda 
Ghislain. 

— Me permettez-vous, une fois pour toutes, de vous exposer mes 
petites idées à ce sujet? reprit Eusèbe. 

— De grand cœur. Je suis trop heureux de m'instruire. 

— Mon opinion très arrêtée est qu’un peu de philosophie nous 
mène au pessimisme, et que beaucoup de philosophie nous en gué- 
rit. On accuse les pourceaux d’Épicure, tels que moi, de se plaire 
dans cette vallée de larmes, parce qu'ils ne voient que les surfaces. 
C’est tout le contraire. Les surfaces sont rugueuses, désagréables, 
grises, dures au toucher. Mais quiconque ne s’en tient pas aux appa- 
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rences et va au fond des choses découvre que les situations les 
plus désespérées ont leurs bons côtés et leurs ressources inatten- 
dues, qu'avec quelque effort d’esprit, quelque industrie, on tire le 
bien du mal et on change ses peines en plaisirs. Je compare la vie à 
une de ces maisons d'Orient qui n’ont point de jour sur la rue et 
qui ressemblent à des cachots. Un soir, à Sousse, j'ai réussi à m’in- 
troduire, sous un prétexte spécieux, dans une de ces tristes prisons. 
Qu'y ai-je trouvé? un salon décoré avec un luxe inouï et une su- 
perbe Juive, aux sourcils fièrement arqués, vêtue d’une robe de 
soie blanche, sur laquelle flottait une écharpe de soie verte. Cette 
déesse était comme cuirassée de pierreries, et ses doigts étaient 
si Chargés de bagues qu’elle devait renoncer à fermer la main. 
Quand nos pauvres Françaises sont appelées à figurer dans un bal 
à côté de ces Africaines parées comme des châsses, elles sauvent 
leur honneur en disant : « Nous avons laissé nos bijoux en France. » 
Bref, je fus ébloui, et je me dis : Il n'y à pas de maison si triste 
qu'on n'y puisse trouver une Juive, et les existences les plus som- 
bres ménagent au philosophe d’agréables surprises. 

— J'admire médiocrement, répondit Ghislain, les femmes cuiras- 
sées de pierreries, et qui ont tant de bagues aux doigts qu’elles ne 
peuvent plus fermer la main. 

— Puisque ma comparaison vous paraît clocher, j'en cherche une 
autre, et je déclare que la vie ressemble à ces énormes figuiers 
d'Inde ou de Barbarie, aux raquettes épineuses, qui environnent 
comme un mur d'enceinte continue tous les villages de ce pays, et 
qui assurément sont des remparts assez redoutables pour les dé- 
fendre contre une charge de cavalerie. J ‘ajoute, pour en avoir fait 
la douloureuse expérience, que leurs épines font des piqûres 
cruelles. Mais ne les calomnions pas : ils produisent des fruits en 
forme de figues dont j'ai tâté et qui m'ont paru savoureux, Aussi 
l’Arabe ne pourrait-il se passer de ses cactus, qui sont ses maga- 
sins de provisions dans les années de disette, et il a appris l’art de 
cueillir leurs fruits sans se piquer. C’est le résumé de la sagesse, 
Que si ma seconde comparaison vous paraît boiteuse comme la pre- 
mière, je comparerai encore la vie. 

— Assez, assez, seigneur Sganarelle! interrompit Ghislain, 

Et, tirant de sa poche un papier que lui avait remis le marabout 
d'Aphrodisium et qu’il était parvenu à déchiffrer, il lut à Eusèbe ce 
passage : 

« Dieu bénisse Mahomet, son prophète, et la famille de Mahomet, 
ses femmes, ses descendans, ses amis et ses fidèles! Je m'étonne 
que celui qui a entendu parler de la mort puisse se réjouir. Je 


m'étonne que celui qui à passé près d’un tombeau puisse encore 
rire. » 
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— Quel raisonnement! s’écria Eusèbe. Eh! sans doute, nous 
mourrons tous, s’il faut en croire Bossuet. Mais je m'étonne, à mon 
tour, qu’un homme qui, après avoir bien diné, en bonne compa- 
gnie, passe sa soirée au clair de la lune, sur une terrasse où il res- 
pire l’odeur des jasmins, déclare la vie radicalement mauvaise, sur- 
tout quand il songe qu’il y a dans ce monde beaucoup de jolies 
femmes, et que souvent, pour en trouver une, il suffit de traver- 
ser la largeur d'une route. 

Ghislain, dépliant de nouveau son papier, lui lut cet autre pas- 
sage : 

« Lorsque Adam marchait sur la mer, il rencontra Ève et lui dit: 
Qui es-tu ? 

« Elle répondit : Je suis celle qui tue la pitié. 

« Il lui dit encore : Qui es-tu ? 

« Elle répliqua : Je suis celle qui détruit la richesse; celui qui 
la trouve me trouve, celui qui ne la trouve pas ne me trouvera 
jamais. 

« Et Adam lui demanda pour la troisième fois : Qui es-tu? 

« — Je suis, répondit-elle, la créature en qui il ne faut mettre 
aucune confiance : Ëve est mon-nom. » 

— Salut aux mélancoliques et à leur mélancolie! dit Eusèbe. 

— Vous vous trompez, mon cher, repartit le comte. L'homme 
qui à rompu à jamais avec Eve est en voie de devenir parfaitement 
heureux. 

1l se retira dans sa chambre, et, comme le lendemain était jour 
de courrier, il écrivit à l’abbé Silvère. Sa lettre finissait ainsi : 

« Je n’ai jamais vu si nettement mon chemin devant moi. Vous 
me reprochiez mon exaltation. Je suis calme, je suis tranquille ; 
il s’est fait dans mon cœur comme une détente soudaine. Je com- 
mence à ressentir cette joie qui est le signe, disiez-vous, d’une bé- 
nédiction divine. » 

Il ne songeait pas à se demander si la douceur d’une vie d'étude 
et de repos, la constante sérénité du ciel, les caresses d’un prin- 
temps fidèle qui ne retire jamais ses grâces, je ne sais quelle séduc- 
tion répandue dans l'air, le silence d’un jardin fleuri, la beauté de 
cette lune qui argentait la mer et endormait les vagues, le parfum 
des roses et des jasmins, n'étaient pas pour quelque chose üans la 
paix que savourait son cœur détendu, dans cette joie mystérieuse 
qui lui semblait une bénédiction divine. 


XXIII. 


Vers deux heures du matin, un violent coup de cloche retentit à 
la porte de la villa et ébranla toute la maison. Ghislain, réveillé 
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brusquement, douta quelques minutes s’il avait rêvé. La cloche 
tinta de nouveau, et bientôt elle ne cessa plus de sonner. Il avait 
sauté à bas de son lit. Pendant qu’il s’habillait, son cuisinier arabe 
entra dans sa chambre et lui dit : 

— Que fais-tu ? où vas-tu? Tu n'es pas sage, tu ferais mieux de 
te recoucher. Ceux qui carillonnent aux portes pendant la nuit ne 
sont pas des gens qui marchent droit. 

Le comte se moqua de sa couardise et s'élança dans la cour. Son 
valet de chambre venait d'ouvrir la grille, et il se trouva en pré- 
sence de M°° Tannay, qui, vêtue d’une camisole, d’un mantelet, 
d’une jupe et coïffée d’un bonnet que, dans son trouble, elle avait 
mis sens devant derrière, semblait hors d'elle-même. Elle lui prit 
les deux mains, en s’écriant : 

— Monsieur le comte, sauvez-nous ! Pour l’amour de Dieu, venez 
à notre secours! 

— Contre qui? contre quoi? demanda-t-il. 

Elle tâcha de reprendre ses esprits pour lui expliquer qu’un 
affreux malheur venait d'arriver, que M”° Fynch s’était empoison- 
née, que M°* Fynch avait avalé d’un coup toute une fiole de tein- 
ture d’aconit, dont elle prenait des gouttes pour combattre ses né- 
vralgies. 

Quand on voyage en Tunisie, il est bon de se munir d’une phar- 
macie portative et d’un manuel de médecine. Les pharmaciens sont 
rares dans ce pays, sauf dans les villes de garnison, et pour avoir le 
médecin à Nebeul, il faut l’aller chercher à Tunis, ce qui demande 
à peu près un jour pour aller et un jour pour revenir. Ghislain avait 
emporté de Marseille quelques drogues et de l’émétique, qu'il re- 
mit à M'e Tannay, en lui disant : 

— Faites-la vomir. Après cela, vous lui ferez des affusions d’eau 
froide sur la tête et vous lui ingurgiterez du café très fort. Tout à 
l'heure, j'enverrai chercher de ses nouvelles. 

M°° Tannay partit en hâte avec ses flacons, et le comte alla se- 
couer Eusèbe, qui dormait si profondément que le bourdon d’une 
cathédrale, sonnant à toute volée, ne l’aurait pas réveillé. 

— Levez-vous bien vite, lui dit-il après l'avoir mis au fait. 
M°° Tannay a perdu la tête. Allez l'aider à soigner sa mourante. 

En arrivant dans la villa des Invisibles, Eusèbe y trouva une 
femme qui, résolue à mourir, refusait obstinément les remèdes 
qu’on tentait de lui administrer. Au reste, elle n’avait pas l’air de 
savoir ce qu’on lui voulait. Elle avait par instans des convulsions, 
des spasmes. Sa respiration était pénible, il lui échappait des cris 
ou elle prononçait à voix basse des mots incohérens. Puis son an- 
goisse se calmait, et comme frappée de stupeur, après s’être dressée 
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sur son séant, elle se laissait retomber et s’absorbait dans une con- 
templation. Eusèbe trouva que, cette fois encore, cette comédienne 
avait le tort d’exagérer ses effets. Cependant elle restait agréable au 
fort de ses souffrances. Ses convulsions étaient gracieuses, ses atti- 
tudes étaient charmantes, et, dans ses momens de stupeur, ses yeux, 
s'imprégnant d’une clarté céleste, semblaient converser avec les 
anges. 

M'° Tannay lui répétait en pleurant : — Ma chère, buvez donc, 
je vous en supplie! Si vous n’avez pas pitié de vous, ayez pitié de 

oi. Je ne vous survivrai pas. Ma chère madame Fynch, voulez- 
vous que je meure? 

Eusèbe mêlait ses remontrances aux supplications de Me Tannay. 

— Allons, madame Fynch, soyez raisonnable. Vous seriez-vous 
fêlé la cervelle en tombant de votre âne? Eh! que diable, une jolie 
femme à bien des raisons pour ne pas se laisser mourir. Elle pense 
un peu aux autres et aux joies que sa beauté leur procure. Elle 
pense aussi à elle-même. N'est-ce donc rien que de se savoir re- 
gardée, admirée, désirée? Vous ne voulez pas m’écouter? Je m'en 
vais de ce pas chercher le noble seigneur qui vous a remise en 
selle. C’est un homme grave et sévère, il vous fera entendre raison. 
Quand les enfans ne sont pas sages, on leur donne les verges. 

— Ah! oui, monsieur, s’écria M'° Tannay, allez chercher M. le 
comte de Coulouvre. Lui seul saura se faire obéir. 

Ghislain se rendit d'assez mauvaise grâce aux appels pressans 
d'Eusèbe, qui lui dit : 

— Ma foi! je vous mets sa mort sur la conscience. Si vous ne 
vous en mêlez, il ne nous restera plus qu’à la clouer dans sa bière. 

Quand elle vit apparaître près de son lit en désordre la figure sé- 
vère du comte Ghislain, M®° Fynch n’eut plus ni spasmes ni extases. 
Elle revint aussitôt à elle-même, et, saisie d’épouvante comme un 
enfant à qui on montre Croque-Mitaine, elle cacha sous ses cou- 
vertures son visage rougissant. Le comte, qui avait quelque pra- 
tique, ne lui fit pas l’injure de croire qu’elle jouait la comédie ; 
mais 1] jugea sur-le-champ que son cas était moins grave que ne 
le prétendait Eusèbe, qu’elle avait pris sans doute assez de poison 
pour s’incommoder, mais qu’elle n’était point en danger de mort. 
Il lui déclara d’un ton rude que si elle ne consentait pas à se lais- 


ser traiter, il userait de force. À peine finissait-il sa harangue, le 


visage rougissant reparut. 

— Monsieur, lui dit cette mourante, d’une voix très dore ordon- 
nez. Je ferai tout ce qu’il vous plaira. 

Elle vida d’un trait la tasse qu'il lui présentait; en même temps, 
elle faisait un signe de la main pour demander qu’il s’éloignât. Il 
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passa dans la pièce voisine, où, quelques minutes après, M!° Tannay 
vint lui dire : 

— Mille grâces, monsieur, je suis encore inquiète; mais je com- 
mence à croire que nous la sauverons. 

Il fit prendre des nouvelles dans l’après-midi, elles étaient presque 
rassurantes ; 1l en fit prendre le soir, elles étaient encore meilleures. 
Il eut pour M Fynch la reconnaissance qu’a toujours un médecin 
pour les malades qui consentent à guérir par ses soins, et, du même 
coup, il se flatta d’en avoir fini avec une femme qu’Eusèbe compa- 
rait à un vin exotique d’une saveur singulière, et qu’il soupconnait, 
pour sa part, d’être un vin frelaté. 

— Elle et moi, pensait-il, nous voilà saufs, hors d’affaire, et nous 
n'avons plus de raisons de nous revoir. 

Il se trompait. Le surlendemain, M'° Tannay, le front radieux, 
l'œil humide de reconnaissance, vint l’avertir que M=° Fynch, tout à 
fait remise, désirait avoir un entretien avec lui, Il chercha des dé- 
faites, n’en trouva point et, à son corps défendant, il dut s’exé- 
cuter. M°° Fynch l’attendait sous sa vérandah. Elle avait l’air d’une 
ressuscitée, qui portait encore sur son front la pâleur du tombeau. 
Dès que M" Tannay se fut éloignée : 

— Ah! monsieur, que vous êtes bon d’être venu! L'autre nuit, 
j'avais eu un accès de délire, de folie, et je suis honteuse de ce que 
j'ai fait. Comment ai-je pu oublier que le suicide est un crime? 
Merci, monsieur le comte, de vouloir bien m’écouter. J'avais be- 
soin de me confesser à vous. À qui pourrais-je ouvrir mon âme! 
L'excellente personne qui vit avec moi ne connaît pas mes cha- 
grins, et j'ai de sérieux motifs pour les lui cacher. 

Elle s'agitait beaucoup. Ghislain l’engagea à se calmer. Elle posa 
Sa Main sur son Cœur, en disant : 

— Il a toujours battu trop vite. 

Puis, prenant un ton plus posé, elle commença un long récit. 
Elle raconta les tristesses de son enfance, la situation gênée de ses 
parens, les premières inquiétudes de son esprit, ses goûts et ses 
ambitions d'artiste, ses rèves de fortune et de gloire. Elle fit ensuite 
le portrait en pied de M. Fynch, cet adorable Américain, tombé du 
ciel tout exprès pour lui apporter le bonheur, et qu’un funeste ac- 
cident avait ravi à sa tendresse. 

— En le perdant, poursuivit-elle, j'avais tout perdu. Orpheline et 
veuve, j'étais seule sur la terre. Il me restait pourtant une parente 
avec laquelle je n'avais jamais eu derelations. Oserai-je prononcer son 
nom devant vous? C’est une grande pécheresse, dont j'ignorais les pé- 
chés. M®° Demantes, je l'ai enfin nommée, ayant appris mon mal- 
heur, vint me voir, eut pitié de moi et me proposa de me recueillir 
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chez elle. J'acceptai. Elle me traita avec tant de bonté que je lui 
vouai une éternelle reconnaissance. Une lettre anonyme que je 
reçus me révéla les hontes de son passé. Jugez de ma situation! 
La plus cruelle des douleurs est de ne pouvoir estimer ce qu’on 
aime. Il me sembla que l’air que je respirais était impur, qu’un 
peu de fange était mêlée au pain que je mangeais. Je ne devais 
plus vivre dans cette maison; je résolus de partir. Ma santé a tou- 
jours été délicate ; j'obtins du médecin qui me soignait qu'il m'en- 
voyât en Afrique. M®° Demantes, inquiète de me voir partir seule, 
poussa la bonté jusqu’à se priver, en ma faveur, de sa demoiselle 
de compagnie. J’espérais qu’en arrivant ici, mon esprit se calme- 
rait. Mais je me dis continuellement qu’une femme a été pour moi 
la plus généreuse des bienfaitrices, et que, sous peine de compro- 
mettre mon honneur, ma réputation, je dois la payer d’ingratitude 
et la fuir à jamais. Je tâchai de me distraire en travaillant, én pei- 
gnant; mais il faut avoir quelque liberté d’esprit pour travailler ; je 
crains de n'avoir plus de talent. Le découragement, le dégoût, 
s'étaient emparés de moi, le monde m’apparaissait comme un en- 
droit maudit où il n’y a de bonheur que pour les cœurs grossiers, et 
où les âmes délicates sont condamnées à d’éternelles souffrances. 
M°° Tannay a toujours considéré M"° Demantes comme une femme 
irréprochable ; je croirais faire un crime en la détrompant. Je la 
renverrai avant peu à Bois-le-Roï, où je suis résolue à ne jamais 
retourner. Ma destinée est d’être seule, toujours seule. J'avais sous 
la main un flacon d’aconit; je me suis dit : La vie est un mal dont 
ce flacon guérit. J'ai bu, et sans vous, j'étais morte; sans vous, 
une grande coupable tombait sous les coups de la justice divine. 
Ah! monsieur, je vous ai tout dit, ma faute et mon repentir. Dites- 
moi que vous me comprenez, que vous me plaignez, et j'aurai plus 
de force pour supporter mes chagrins. 

Ghislain avait écouté ce discours avec une attention polie, mais 
avec beaucoup de défiance; il croyait y sentir un mélange de vrai 
et de faux, et il pensait que les plus dangereux imposteurs sont ceux 
qui délaient une ligne de vérité dans un gros volume de men- 
songes. Sans trop savoir pourquoi, l’histoire de M. Fynch lui avait 
paru suspecte ; il poussa l'injustice jusqu’à douter un moment de 
son existence; puis, se ravisant, il douta de sa mort, il décida 
que cet adorable Américain était encore plein de vie, et que sa 
veuve avait la figure d’une femme séparée. Comme on voit, il 
n'avait pas trouvé, mais il brülait. Il décida aussi que le chagrin de 
ne pouvoir estimer ce qu’elle aimait n’était pas une raison suf- 
sante pour expliquer sa tentative plus ou moins sérieuse de suicide ; 
qu’à ses peines morales se joignaient peut-être des embarras d'ar- 
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gent, et comme une longue expérience lui avait appris qu’on nerevoit 
jamais les gens à qui l’on prête, touchant délicatement à un sujet 
délicat, il tâcha de lui faire entendre que, si elle avait besoin d’un. 
secours, il était prêt à lui ouvrir sa bourse. Mais, dès les premiers 
mots, elle fit un geste d’effroi et sa fierté se gendarma. 

— Oh! rassurez-vous, monsieur le comte, s’écria-t-elle. La question 
d'argent n'est rien pour moi. Je n’accepterai jamais un sou de M" De- 
mantes, mais je puis me passer de ses secours. J'ai de petites rentes 
et des goûts simples, et si quelque jour la paix rentrait dans mon 
âme, les plaisirs peu dispendieux qu’on peut trouver à Nebeul suf- 
firaient à mon bonheur. Je vous le répète, c’est mon isolement qui 
m'effraie, quime consterne ; je me sens comme perdue dans ce vaste 
monde, à la fois immense et vide. Ah! parlez-moi, ne me refusez 
pas vos consolations, vos conseils, et je retrouverai peut-être ma 
force et ma volonté. 

Il ne savait que lui dire. Un pessimiste, s'appliquant à consoler 
les chagrins d’une femme, qui peut-être n’en avait point, lui sem- 
blait un personnage fort moquable, et il craignait le ridicule. Elle 
attendait ; avant qu'il eût parlé, elle l’écoutait déjà. Il lui débita 
quelques froids lieux-communs sur la vanité des choses, sur le néant 
de notre pauvre vie, trop courte pour que ce soit la peine de 
l’abréger par le suicide. Puis il l’engagea à chercher l'oubli d’elle- 
même dans des occupations suivies ; il l’assura que, si elle se re- 
mettait à peindre, elle serait récompensée de son effort, et qu’elle 
rentrerait bientôt en possession de son talent. Elle buvait ses pa- 
roles comme un élixir, et son homélie, qu’il trouvait pitoyable, eut 
un effet aussi miraculeux que son émétique et ses affusions d’eau 
froide, M Fynch semblait revivre en l’écoutant; arrosée par son 
éloquence, cette plante battue de l'orage se redressait, reverdissait 
à vue d'œil. 

— Oh! que vous me faites de bien! s’écria-t-elle. Votre parole, à 
la fois si douce et si ferme, me va droit au cœur. Ah! j'avais tort de 
me désespérer, la vie a du bon. Quand je suis venue m’établir dans 
cette solitude, pouvais-je deviner que Dieu y amènerait un homme 
dont la noble et délicate sympathie relèverait ma force et mon espé- 
rance ? Merci, merci, monsieur ! Je triompherai de mes faiblesses, 
et si jamais d’horribles tentations m'assiégeaient de nouveau, je 
penserais à vous, qui êtes deux fois mon sauveur, je me souvien- 
drais de votre visage, de vos conseils, et j'aurais la force de ré- 
sister. 

Il trouva que l'entretien s’échauffait un peu trop. Elle lui avait 
pris les deux mains, et le luisant de son regard l’inquiéta. Gette fois, 
il était fixé. Il se leva bien vite et partit. Elle s’entêta à le recon- 
duire jusqu’à la grille, et comme il prenait congé : 
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— Ne me relusez pas, monsieur, une suprême faveur. Permet- 
tez-moi d'aller chercher quelquefois auprès de vous, dans mes 
heures sombres, les consolations dont j'éprouve un si grand be- 
soin. 

.— Madame, répondit-il, vous feriez infiniment mieux de vous 
adresser au curé d'Hammamet, qui vient ici tous les dimanches. 
Il y a beaucoup de choses dont j'ai peine à me consoler moi-même, 
Comment pourrais-je consoler les autres ? 

Elle lui rendit grâces comme s’il eût dit un bon oui. Les femmes 
ne comprennent que ce qu'elles veulent comprendre. 

— J'ai eu tort de retirer mon mot, dit-il à Eusèbe en rentrant 
chez lui. C’est une aventurière. 

— Vous m'étonnez, répliqua étourdiment Eusèbe. Je l’ai toujours 
connue réservée et modeste comme une violette. 

Ghislain le regarda dans les veux. 

— La connaissez-vous depuis longtemps ? 

— Je l'ai vue deux fois à Nebeul, s’empressa-t-il de répondre. 
C’est assez pour juger une femme. 

— Aventurière ou cabotine, reprit Ghislain; je vous laisse le 
choix. 

— L'affaire est manquée, pensa Eusèbe, et j’ai perdu mon pari. 
Après tout, pourquoi désespérer si vite? Cette cabotine a du con- 
jungo dans l'œil, et le diable vient en aide aux jolies femmes. Mais 
tenons-nous sur nos gardes, Soyons circonspect : notre homme a le 
nez fin, et, par surcroît, je le soupconne d’être terrible dans ses 
colères. 

Le comte avait commis une imprudence. Il avait dit à M®° la con- 
trôleuse qu'il était amoureux de sa maison arabe, qu’il donnerait 
beaucoup pour en avoir une photographie ou un croquis, et il s’était 
plaint qu’il n’y eût à Nebeul ni photographe ni dessinateur. Il vit 
arriver un matin M'° Tannay, qui l’aborda avec son bon sourire. 
Sa candide vertu, condamnée par un décret du ciel à habiter des 
endroits douteux, se promenait en aveugle au milieu des conspi- 
rations et travaillait innocemment à des desseins louches ; comme 
la boule qui s’en va où le joueur la pousse, elle abattait des quilles 
sans rien comprendre à ce qu’elle faisait. 

Elle remit au comte Ghislain le billet que voici : 

« Une femme qui ne pourra jamais s'acquitter de sa dette de 
reconnaissance voudrait au moins offrir à l’homme qui l’a sauvée 
un ouvrage de ses mains qui la rappelle quelquefois à son sou- 
venir. Lui permet-il de venir chez lui pour y faire la peinture qu'il 
désire? Elle n’ose se flatter de faire un chef-d'œuvre; mais le sujet 
l’inspirera, et son tableau ne sera pas froid ; on y sentira vibrer et 
palpiter une âme. » 
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Le comte se donna beaucoup de peine pour faire comprendre à 
M°° Tannay qu'on exprime quelquefois dans la conversation des 
désirs ou des regrets auxquels on n’attache aucune importance, et 
qu'au surplus M°®° Fynch s’exagérait beaucoup le service qu'il avait 
pu lui rendre, qu’il la tenait quitte de toute gratitude. Il lui expli- 
qua aussi à mots couverts qu’il était amoureux de son repos encore 
plus que de sa maison, que la plus grande marque d'affection qu'on 
pût lui donner était de respecter sa solitude. 

M°° Tannay transmit-elle fidèlement ce message? Le fait est que, 
le lendemain, le comte eut le déplaisir de voir pénétrer chez lui 
une femme en deuil, chargée de tout un attirail de peintre, d’un 
grand parasol blanc, d’un chevalet, d’un pliant, d’une toile, d’une 
boîte qui contenait des brosses, des pinceaux et des tubes de cou- 
leurs. Elle pliait sous le poids; on ne pouvait comprendre qu’une 
si frêle créature pût porter un si lourd fardeau: mais les grandes 
reconnaissances centuplent les forces, et, accomplissant une œuvre 
sainte, elle n'avait pas voulu que personne l’aidât. Elle fit le tour 
du jardin, cherchant son point de vue et l'endroit d’où la maison 
se présentait le mieux. Depuis la funeste nuit où elle avait pensé 
mourir, elle traînait la jambe droite, canetait un peu en marchant. 
Get oiseau, échappé du filet, avait laissé dans sa prison quelques- 
unes de ses plumes et ne volait plus que d’une aile. Mais M° Fynch 
faisait tout avec art, et son léger clochement n’était pas disgra- 
cieux ; elle inspirait la pitié, non le mépris. 

Ghislain fut tenté de mettre cette indiscrète à la porte par les 
deux épaules; mais de sa vie il n’avait été impoli envers une 
femme, et on ne se refait pas. Après l'avoir remerciée de ses aimables 
intentions, il la conjura de renoncer à son projet. 

— Voulez-vous donc, lui dit-elle en le regardant avec des yeux 
noyés, voulez-vous me priver d’un si grand plaisir ?.. Ne vous occu- 
pez pas de moi, ajouta-t-elle. Ignorez ma présence. Je désire que 
vous ne voyiez ma pochade que lorsqu'elle sera terminée; je veux 
que vous ayez le plaisir de la surprise, 

Elle avait beau dire, elle entendait que cette pochade fût un chef- 
d'œuvre ; son amour-propre y était intéressé comme son cœur, et 
les chefs-d'œuvre ne s’improvisent pas; un peintre disait : Tôt fait, 
tôt vu. Aussi était-elle résolue à ne point se presser, à prendre tout 
son temps. Huit jours de suite, on la vit reparaître vêtue de noir 
et clochant du pied droit, mais intrépide à l’ouvrage. Quand elle 
avait fini, elle laissait dans le jardin, appuyés contre un arbre, 
son parasol, son chevalet, son pliant, qui révélaient qu’elle était 
venue et qu'elle reviendrait, en sorte que, même absente, elle était 
encore là, et que Ghislain n’avait pas besoin de la voir pour être 
sûr qu'elle existait. 
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Mohammed, le cuisinier arabe, qui s’intéressait à son travail, la 
regardait souvent peindre. Si bon musulman qu'il fût, ayant habité 
longtemps Alger, il s'était familiarisé avec les mœurs européennes 
et il faisait cas des talens. Il lui disait : 

— Est-ce que je te gêne? 

— Non, répondait-elle; les yeux arabes ne me gênent pas. 

— Pourquoi, demandait-il encore, es-tu toujours habillée de 
noir ? 

— C’est la couleur de mon âme. 

Eusèbe rôdait quelquefois autour de son chevalet; elle affectait 
de ne pas le voir. Un jour que Ghislain était absent, 1l alla s’as- 
seoir à côté d’elle et lui dit: 

— Madame Fynch, madame Fynch, vous avez eu tort de ne pas 
me consulter; je vous aurais donné de bons avis, et vos affaires 
iraient mieux. Je ne nie pas que vous n'ayez de bonnes idées, mais 
l'exécution est défectueuse. Considérez que vous avez affaire à un 
homme qui sait son monde et n’est dupe ni des grands mots ni des 
petites grimaces. Permettez-moi de vous dire que vous roulez trop 
les yeux en lui parlant et que vous mettez trop d’emphase dans 
vos discours. Mais savez-vous ce qui m'inquiète surtout? Je crains 
que votre cœur ne soit sérieusement pris, et quand le cœur est 
pris, on veut aller vite, on s’échaufle et on fait des sottises. La 
place est forte, assiégez-la dans les formes. Madame Fynch, ma- 
dame Fynch, gardez-vous de monter à l’assaut avant que la brèche 
soit praticable. 

Elle le regardait d’un air de profonde commisération et ne > dai- 
gnait pas lui répondre. 

Ses visites, aussi réglées que le cours des astres, aussi Inévi- 
tables que le débordement d’un oued dans la saison des pluies, 
irritaient les nerfs ombrageux du comte de Coulouvre. Elle arrivait 
à deux heures sonnantes, restait jusqu’au soir, et tant qu’il la savait 
dans son jardin il ne se sentait plus chez lui. Cette tache noire qu'il 
apercevait de loin sur le sable de sa grande allée lui gâtait ses 
grenadiers, ses jasmins et son soleil. Il faisait seller son cheval, 
s'en allait courir. Elle ne partait jamais avant qu’il fût de retour ; 
elle le saluait de la main, du geste et quelquefois de son mouchoir, 
et Ghislain, esclave de sa politesse invétérée, ne pouvait se dis- 
penser d'échanger quelques paroles avec cette fâcheuse qui déran- 
geait ses habitudes, avec cette ombre qui s’interposait audacieuse- 
ment entre son idée et lui. 

À son irritation se joignait une vague inquiétude. Il avait désor- 
mais assez pratiqué M" Fynch pour porter sur elle un jugement 
définitif et sans appel. Tout en persistant à la tenir pour une aven- 
turière, il la rangeait parmi ces femmes que les médecins appellent 
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flattait sa vanité par le luxe, le faste infatigablement déployé chez 
elle, au grand dam de la bourse de ses amans. Gérard s’y fût ruiné, 
si la guerre ne l’eût sauvé. J'avais eu beau lui prouver que sa maf- 
tresse se moquait de lui, rien n'avait pu le guérir de sa coûteuse 
démence ; ne connaissant personne de ceux que la belle lui donnait 
Comme colocataires de tant de charmes, il tenait ses rivaux ano- 
nymes pour non existans. Oui, les passions de ces hommes-là sont 
chose effrayante; l'intérêt étant impuissant à les vaincre, l'honneur 
n'y saurait réussir. Seul, l’amour-propre peut-être en aurait ralsOn, 
s’il était engagé directement et compromis à fond. En résumé, ma 
Chère enfant, j'ai peur pour vous et ne vois qu'un conseil de misan- 
thrope ou d’égoïste à vous donner : revenez chez vous, revenez 
vers nous, et attendez. » 

Gérard n'avait pas reparu; mais je le savais dans la ville ou tout 
près, dans la banlieue. Je me fusse volontiers éloignée, lui laissant 
le champ libre, si je n’eusse eu à cœur d'assister au carrousel : je 
voulais voir de mes yeux le scandale promis. Enfermée chez moi, 
j'attendis donc, 

La veille du dimanche fixé pour la fête, comme je n’espérais plus 
d'imprévu, Gérard entra dans ma chambre, pour ainsi dire furtive- 
ment. Il n'avait ni sa mine allègre d'autrefois, ni la figure rageuse, 
presque haineuse, qu’il m'avait montrée le dernier jour. Il semblait 
embarrassé de sa personne et assez humble, — attitude assurément 
nouvelle pour lui et que rendait plus piteuse encore son costume 
militaire. À pas lents, il s’avança vers moi : 

— Admets-tu, me dit-il, que l’on puisse avoir un transport au 
cerveau et qu'une douche vous puisse instantanément guérir ? 

L'acte de foi thérapeutique que l’on sollicitait de ma crédulité 
me coûtait à prononcer. 

— Admets-tu donc, reprit Gérard, qui était arrivé près de mon 
fauteuil et se mit à genoux devant moi, admets-tu donc qu’un ac- 
cès de folie, un crime même annule tout un passé correct? qu'une 
heure mauvaise efface huit années de conduite loyale? Écoute, ma 
chère Rose, je te jure que j'ai eu les plus détestables et les plus 
viles intentions ; je reconnais même qu’antérieurement à cette crise, 
j'ai senti peser parfois sur ma trop libre humeur le poids d’une vie 
régulière et calme. Mais je te jure aussi que, soit remords anticipé, 
soit, comme cette fois, circonstance extérieure, je m’en suis tenu aux 
désirs et aux projets coupables. A toi de voir si tu peux pardonner 
ce qui, en somme, n’a jamais eu plus de consistance que n’en ont 
les rêves, même mauvais, même laids. 

— Mais ce regret de m’avoir épousée? ce regret si brutalement 
formulé ? 
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—_ Je ne te cache rien, je ne veux pas mentir : je lai eu par in- 
termittence.… Mais je crois pouvoir t’aflirmer qu'il n’y a pas de 
femme qui ait été plus aimée que toi, s’il y en a quelques-unes qui 
l'ont été mieux... Oh! pas beaucoup. Ge regret est si bien de mon 
sexe, hélas ! 

C'était bien là ce qu’il fallait me dire pour forcer mon indul- 
gence. 

— Qui me dit que tu ne le ressentiras plus, ce regret? 

— Qui te dit que tu n’en triompheras plus?., Rose, huit ans! 
huit années de succès, c’est encourageant. 

__ C'est vrai! m’écriai-je en jetant les bras autour du cou de mon 
mari, de mon capitaine retrouvé. Et puis, comme tu le disais, ce 
n’est pas une heure, quelle qu’elle soit, qui peut effacer de notre 
mémoire huit années heureuses... ou à peu près. Rien ne s'efface, 
d’ailleurs, rien ne doit s’effacer que le mal; quant au bien, nous 
n’en sommes pas assez riches pour en gaspiller même le souvenir... 
Mais il t’a fallu une douche, cette fois; qui te l’a donnée? 

— Pradieux. 

Gérard me raconta alors que son ancien camarade était venu le 
trouver et lui avait demandé ce qu’il ferait s’il apprenait que M° Wo- 
rewska n’était devenue inaccessible que pour lui. Une scène violente 
s’en était suivie, au cours de laquelle M. de Pradieux avait dit à Gé- 
rard qu’il s’engageait à lui prouver que rien n’était plus facile que 
d'amadouer la fière personne, même quand on n'avait pas eu l'hon- 
neur d’être son amant avant son changement de condition. Gérard 
avait parié le contraire ; l’enjeu était un coup d'épée pour le cas où 
Gérard gagnerait sa gageure. Il l'avait perdue. La comtesse ayait 
accepté tout de suite un rendez-vous dont il n’eût tenu qu'à M. de 
Pradieux de retirer les plus galans bénéfices, Alors, humilé, ridi- 
cule, mon mari avait fait un prompt retour sur lui-même et vers 
Mol. 

— Mais, lui dis-je, la prochaine fois, qui donnera la douche? 

— Toi-même, — Il te suffira de prononcer le nom de Pradieux. 

Les jours qui suivirent me parurent enchantés. J'avais pardonné 
sans arrière-pensée, sinon sans quelques inquiètudes pour l'avenir. 
Mais l’avenir est toujours loin. Et je crois que peu de femmes eussent 
agi autrement que moi. Car les infidélités non consommées sont, 
après toût et logique à part, d’une digestion facile. 

J'aimais toujours mon capitaine, et j'affirme qu'il ne m'avait ja- 
mais tant aimée. — Il avait besoin d’un peu d’imprévu, décidé- 
ment, pour renouveler et rajeunir son amour. 

Le dimanche du carrousel arriva. Dirai-je, à ma honte, que j'avais 
oublié M. de Pradieux? Oui; c’est ainsi. Luine m'avait point oubliée, 
et il était là. | 
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Je pénétrai dans l’hippodrome au bras de mon Capitaine, — ra- 
dieuse, aussi radieuse que le beau ciel de fête qui s’étendait au-des- 
sus de l'arène, comme un dais d'azur. C'était pour moi un jour de 
triomphe, ce jour qui eût pu être un jour de deuil et de honte. J'au- 
rais voulu que laWorewska fût présente. Mais elle ne parut pas.Toutes 
les personnes que je rencontrai me firent compliment sur ma mine. 
Une seule en connut le secret : Mwe d'Avrange; mais beaucoup d’au- 
tres se doutèrent qu’il m'était arrivé quelque chose d’heureux. — 
Le bonheur a bien tort de rayonner. 

Une seule fois mon regard rencontra celui de M. de Pradieux, 
qui, debout derrière son ministre, se retournait de mon côté. C'était 
au moment de la charge en fourrageurs, que commandait mon mari. 

Debout sur ses étriers, Gérard leva son sabre en me regardant, si bien 
que, lorsqu'il l’abaissa, il eut positivement l'air de me saluer, Je n’y 
résistai pas : du bout de mon gant, j envoyai un baiser dans la direc- 
tion dé mon capitaine, qui ne pouvait plus le voir, car il détalait À 
fond de train en avant d’une de ses colonnes. Un peu confuse de 
ce mouvement involontaire, je regardai autour de moi pour m'assu- 
rer que personne n'avait surpris mon geste. Et c’est alors que mon 
regard croisa celui de M. de Pradieux. J’eus froid dans l’âme, tant 
ce coup d'œil me parut aigu et douloureux. Puis, je n’y pensai plus. 

Le lendemain, il y avait une grande revue, mais je ne fis qu’aper- 
cevoir de loin M. de Pradieux, mêlé à l’état-major du ministre. En re- 
vanche, pas une seconde je ne perdis de vue mon capitaine, resplen- 
dissant et adorable dans sa grande tenue. Il y eut un défilé superbe. 
La foule était très sympathique à l’armée, et très échauffée par l’en- 
thousiasme militaire qui renaissait déjà. On se battait, d’ailleurs, en 
Tunisie; et chacun songeait, — excepté moi peut-être, qui voguais 
en plein ciel, — que ces belles troupes pouvaient partir d’un jour 
à l'autre, pour aller noircir à la fumée des combats d'outre-mer 
leurs drapeaux et leurs étendards neufs. Ces drapeaux et ces éten- 
dards, tout le monde les saluait au passage. — Il faut croire que 
Dieu est bien toujours le Dieu des armées, puisqu'il entretient ou 
rallume sans cesse dans le cœur de l’homme cette flamme belli- 
queuse qui permet aux chefs d’état de recommencer toujours la 
guerre, si souvent maudite, 

Le régiment défila donc parmi des manifestations délirantes, au 
milieu de transports indescriptibles et tels que des ministres, même 
secondés par le soleil, n’en soulèvent pas souvent. Il défila au trot, 
bien aligné, sur un air de musique enlevant et cadencé, qui avait 
plus d’une fois rythmé les battemens de mor cœur. Et je vis passer 
Gérard à la tête de son escadron, sur sa vieille jument d’armes, 
Églantine, toujours taillée en buveuse d'air, toujours ardente et 
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sage, à treize ans comme à cinq ans... Et je ne devinai point que 


je les voyais passer pour la dernière fois! 

À quinze jours de là, Gérard recevait une communication officielle. 
Il était promu chef d’escadron et appelé, en cette qualité, au com- 
mandement d’un petit corps de cavalerie indépendante, en forma- 
tion dans la Régence. Mission de confiance, lui disait-on, pour la- 
quelle il avait été désigné spécialement au choix du ministre de la 
guerre. — Comme il n’avait rien demandé en dehors de l'avance- 
ment qui lui était dû,et comme on ne lui avait rien fait pressentir, 
il se montra surpris, modérément enthousiasmé même, ce qui ne 
laicsa pas de me paraître étrange. Lui, bouder contre la perspec- 
tive d’une campagne! 

— Que veux-tu? me dit-il. 1l y a si longtemps que je me prépare 
à d’autres batailles, plus intéressantes et plus graves! Cela ne me 
dit rien d'aller guerroyer contre des brigands ou des sauvages. 
Pense donc! si, pendant ce temps-là. Enfin, d’où que cela vienne, 
il faut l’accepter, n’est-ce pas? On ne choisit pas son devoir, ni sa 
gloire. 

D'où cela venait, je le savais bien, moi! M. de Pradieux n'avait 
pu être généreux jusqu’au bout. Il m'avait vue trop heureuse. C'était 
lui qui nous séparait, Rien n’avait dû lui être plus facile que de faire 
désigner au choix du ministre un officier noté comme l'était Gérard. 
Et il avait cru, sans doute, n'avoir rien à redouter de sa conscience, 
puisqu'il s'agissait d’un poste de faveur, qui pouvait être un poste 
glorieux, et qui comportait, en tout cas, un avancement certain. 
— Les hommes ne s'immolent jamais qu’à moitié. 

Je voulus rester à Marseille, pour être plus près de Gérard, pour 
n'avoir que la mer entre lui et moi; je serais bien allée en Algérie, 
mais il me le défendit. 

Force me fut de l’attendre; je l’attendis. Ses lettres étaient tristes. 
On se battait peu; lui ne s’était pas encore battu du tout : il était 
aux prises avec les ennuis, les tiraillemens d’une organisation nou- 
velle, usant son énergie et son courage à des vétilles administra- 
tives. 

Un jour, la lettre que je reçus de Tunisie n’était pas de lui. Il était 
malade, à l'hôpital. Je partis comme une folle, et, aujourd'hui encore, 
je ne sais pas bien comment j'ai voyagé ni comment je suis arrivée 
au terme ‘de mon voyage. 

Le terme de mon voyage, c'était une grande maison blanche sous 
un ciel plus bleu, beaucoup plus bleu que celui de Marseille. Dans 
cette maison, il y avait une assez belle chambre, c’est-à-dire une 
chambre de grandes dimensions, où, sur un lit d'hôpital, un jeune 
officier supérieur, rendu méconnaissable par les ravages de la ma- 
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ladie, était en train de mourir de la fièvre typhoïde, si ce n’était du 
typhus.…. Et cet officier mourut là, entre les bras de sa femme, sans 
l'avoir reconnue, mais en murmurant son nom, comme dans une 
obsession délirante. 


Dors en paix, cher mort, près de moi, dans le petit cimetière qui est 
l’oasis de mon désert champenois. Nous logeons porte à porte, mon 
capitaine, et ma maison n’est guère qu’une tombe un peu plus 
grande que la tienne; mais bientôt, je l'espère, nous cesserons de 
faire ménage à part. 

Bientôt? — Qui sait? Je vis; donc, on ne meurt pas de chagrin. 
Si encore on continuait à sentir la peine toujours aussi âpre, le dé- 
chirement toujours aussi cuisant ! Mais, non; tout cela s’apaise, s’en- 
dort : on n'oublie pas toujours, mais toujours on finit par se rési- 
gner. C'est le salut de l'humanité, mais c'en est aussi la honte. En 
nous dotant de cette faculté d’oubli ou de consolation, Dieu nous a 
peut-être fait un cadeau utile, mais il nous a bien avilis. 

J'élève mon neveu, qui, tout bâtard qu'il est, grandit sous mon 
toit : je suis son père et sa mère et n’ai point de préjugés. Il est 
devenu triste, d’ailleurs, cet enfant ; sans doute, on lui a parlé de 
Sa naissance. I] à un regard pensif et désenchanté qui n’est pas de 
son âge : on dirait d’une âme adulte qui regarde par les yeux d’un 
enfant, et s’ennuie de la perspective de recommencer la vie dans 
de mauvaises conditions. 


— C'est égal, — disais-je un jour au curé-doyen de Méry-sur-Aube, 
qui vient souvent me visiter, tantôt pour ses pauvres, tantôt pour 
moi-même, — c’est égal, monsieur l’archiprêtre, il y a des choses 
incompréhensibles et bêtes. Pourquoi un officier jeune, aimé, brave, 
qui s'était déjà vaillamment battu, et qui était parti pour guerroyer, 
s'en va-t-il mourir de la fièvre typhoïde sur une terre lointaine, 
sans même avoir pu donner ou recevoir un coup de sabre ? 

— Saint Louis, ma chère dame, n’est-il pas mort, lui aussi, sur ce 
territoire de Tunis, enlevé par la maladie, quand il croyait aller enfin 
à la conquête des lieux saints? Ces non-sens apparens nous rap- 
pellent que nous n’avons pas l'intelligence du livre auquel nous 
collaborons. Et d’ailleurs, en cherchant bien, on trouverait presque 
toujours, même pour saint Louis, que nos malheurs s'expliquent 
par nos fautes. 

— Hélas! 


Henry RaBussonw. 


UNE 


CHAIRE DE PSYCHOLOGIE 


EXPÉRIMENTALE ET COMPARÉE 


AU COLLÈGE DE FRANCE 


Un incident récent a vivement ému le monde académique, uni- 
versitaire et savant. C’est la transformation de la vieille chaire 
traditionnelle de droit de la nature et de droit des gens en une 
chaire de psychologie expérimentale et comparée. Comme de très 
hautes questions philosophiques se lient à cette affaire, on nous 
permettra d'entrer dans quelques éclaircissemens pour la bien faire 
comprendre. 

Un premier point qu’il faut d'abord mettre hors de cause, c’est 
que le Collège de France est absolument le maître de son aména- 
gement intérieur. Ces sortes de questions se résolvent par des 
raisons pratiques et particulières, sur lesquelles la critique exté- 
rieure est incompétente et où elle n’a rien à voir. Tout ce que 
nous pouvons dire, c'est qu’on se méprendrait sur la décision du 
Collège et qu’on en donnerait une fausse interprétation, si l’on 
croyait qu'il a voulu proscrire une science, et déclarer qu’il n’y a 
plus de droit naturel et de droit des gens. Il est fort. douteux qu’un 
corps savant, füt-il le premier du monde, eût le droit de trancher 
une pareille question. Supprimer une chaire par raison doctrinale 
serait un acte aussi intolérant que d'imposer une doctrine au titu- 
laire de cette chaire. Aussi le Collège ne s'est-il pas décidé par des 
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raisons de doctrine, mais par des raisons de circonstance dans 
lesquelles nous n'avons pas à entrer. Nous ne croyons pas pour 
cela qu'il faille abandonner le principe d’une science et d’un ensei- 
gnement de droit naturel, ou de quelque chose de semblable. La 
question théorique reste donc ouverte; et, avant d'exposer les 
titres de la nouvelle science, nous demandons à faire valoir en- 
core une fois les titres de l’ancienne. 

Sans doute, on pouvait trouver que la désignation de la chaire : 
Droit de la nature et droit des gens, avait quelque chose d’un peu 
vieillot et rappelait trop peut-être les vieux in-folio poudreux de 
Grotius et de Puffendorf; mais rien ne serait plus facile que de 
rajeunir cette chaire, en en changeant le titre et en l’appelant, par 
exemple, « chaire de philosophie du droit ; » et il n’est guère à craindre 
qu’il n'y ait pas sous ce titre de belles questions à discuter ou à 
résoudre, La question des nationalités, celle des droits respectifs 
de l’individu et de l’état, celle des rapports de l’église et de l’état, 
les droits de la famille dans l’éducation, ne sont pas, que je sache, 
des questions mortes. Et ne serait-il pas étrange que, dans une 
société qui repose sur la déclaration des droits de l’homme, on 
considérât comme surannée une doctrine du droit, une philosophie 
du droit? Il ne serait pas d’ailleurs nécessaire qu’une telle chaire 
fût toujours occupée par une même école; l’école historique, aussi 
bien que l’école idéaliste, pourvu que l’une ou l’autre présentât un 
candidat éminent, pourraient concourir au même titre pour un 
tel enseignement, la liberté des doctrines étant de droit dans l’en- 
seignement supérieur. Mais le principe serait sauvegardé. 

Toutes ces raisons ont dû être présentées dans l’assemblée du 
Collège de France. Mais à ces raisons théoriques on peut en ajouter 
une autre bien plus pressante, à laquelle on n’a peut-être pas 
pensé, et qui nous paraît irrésistible, Eh quoi ! la France renonce- 
rait à enseigner les principes du droit au moment où son existence 
comme nation, où l'existence de chacun de nous, où famille, biens, 
honneur, tout est suspendu à une question de droit! Et ce n’est 
pas seulement la France, c’est l’Europe entière qui est suspendue à 
cette même question. Que l’on décide, en effet, qu’il n’y a plus de 
droit, avec quelle facilité se résoudrait la question tragique à 
laquelle nous faisons allusion! La France n'aurait qu’à se dire: les 
faits sont les faits; le passé est le passé; la loi des choses a parlé'; 
acceptons les faits accomplis; renonçons à de vains regrets; tour- 
nons notre activité d’un autre côté. Livrons-nous aux vastes entre- 
prises matérielles, aux belles expériences politiques. En prononçant 
une telle parole, on délivrerait l’Europe d’un poids épouvantable. 
Les dépenses exorbitantes seraient immédiatement réduites; les 
difficultés diplomatiques qui se présentent sur un autre terrain sont 
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de celles qui peuvent attendre; et, d’ailleurs, de quel poids ne serait 
pas notre épée dans la balance, si nous nous présentions avec une 
épée libre et des cœurs sans préjugés! J'ose dire que l’Europe nous 
bénirait ; mais elle nous bénirait — en nous méprisant ; et le mépris 
de nous-mêmes serait le triste prix d’un repos si chèrement acheté. 
Et les victimes elles-mêmes, qui n’ont encore rien oublié, ces vic- 
times qui pleurent et qui souffrent, pourquoi souffrent-elles? parce 
qu’elles protestent ; pourquoi protestent-elles? parce qu’elles croient. 
Elles aussi, et avec bien plus de raison, puisqu'elles ne peuvent rien 
par elles-mêmes, elles aussi ne pourraient-elles pas dire : les faits 
sont les faits; la loi historique a prononcé ; nous avons payé notre 
dette ; pourquoi immoler nos enfans? Acceptons les faits accom- 
plis. Que ne paierait-on pas une telle déclaration? Que de bienfaits 
couleraient avec abondance sur ces nouveaux enfans ralliés à la 
victoire! Nous le demandons à ceux qui raillent l’idée de droit 
comme une vaine abstraction, pourquoi rien de tout cela n’est-il 
possible? pourquoi aucune voix, ni d’un côté ni de l’autre, ne 
s’est-elle élevée, pourquoi aucune n’oserait-elle s'élever pour parler 
ainsi? Pourquoi, si ce n’est parce qu'il y a là une force plus grande 
que tout, une force invisible et immatérielle, qui impose le silence 
à l’égoisme et à l’infidélité, et que l’on appelle le droit! Que cette 
force soit un sentiment ou une idée ; qu’elle soit issue des entrailles 
du passé ou qu’elle soit une émanation de la raison divine, tou- 
jours est-il que c’est quelque chose qui s’impose aux faits et qui 
s’oppose à la force. Ce n’est pas là, on le voit, une chose morte: 
c'est au contraire la chose vivante par excellence. Un enseigne- 
ment qui reposerait sur une telle idée ne serait pas un souvenir du 
moyen âge, un vieux spectre desséché ; ce serait l’enseignement le 
plus vital, le plus jeune et le plus opportun. 

Mais à quoi peuvent servir, dira-t-on, de telles raisons don- 
nées après coup et après les questions résolues? Nous répondrons 
qu'elles peuvent servir beaucoup, et que la question n’est pas 
résolue, mais qu’elle reste ouverte. Ceux qui ont déploré l'acte du 
Collège de France comme une destruction absolue ne se sont pas 
rendu compte de l’élasticité de notre système actuel d’enseigne- 
ment supérieur. Quelques explications sur ce point peuvent, je 
crois, adoucir les regrets et susciter pour l’avenir de nouvelles 
espérances. 

Dans l’ancien système, tel qu’il existait encore il y a quelques 
années, les chaires étaient considérées, sauf exception, comme ab- 
solument immobiles. Une chaire existait pour l'éternité; devenait- 
elle vacante, elle était remplie, coûte que coûte, par la personne la 
plus en mesure de l'obtenir, quels que fussent ses titres et ses 
talens. Il pouvait arriver, si le choix était malheureux, qu’une chaire 


UNE CHAIRE DE PSYCHOLOGIE. 591 


se trouvât paralÿsée et annulée pendant de longues années. Nous 
n'en voulons pas d'autre exemple que l’histoire même de cette 
chaire de droit de la nature et de droit des gens. Elle était 
devenue vacante en 1820. Le Collège présenta à l’unanimité, et 
seul, M. Cousin, alors suspendu de sa chaire de la Sorbonne. Le 
gouvernement de la restauration, bien entendu, ne le nomma pas 
et appela à la chaire un homme bien pensant, très respectable 
d'ailleurs, mais d’une incapacité notoire, qui l'occupa pendant 
trente-deux ans! La même personne obtint la même chaire à l’École 
de droit et la remplit avec le même succès. Il réussit même si 
bien à la discréditer, que cette seconde chaire s'éteignit avec lui, et 
que depuis elle n’a pas reparu à la surface. Tel fut l'effet d’un en- 
seignement déplorable. Bien loin de moi la pensée de dire que la 
chaire était menacée d’un pareil avenir! Ce serait souverainement 
injuste. Il n’en est pas moins vrai, en principe, qu’il doit y avoir 
une certaine élasticité dans l’enseignement supérieur, et qu’il doit 
se prêter aux mouvemens du travail scientifique, qui se porte tan- 
tôt d’un côté, tantôt de l’autre, et au mouvement des vocations. 
Sans doute, il est des chaires nécessairement immobiles ; personne 
n'aura l'idée de supprimer dans la faculté des sciences la chaire 
de mécanique ou de calcul intégral, ni dans la faculté des lettres 
les chaires de grec et de latin; mais, à côté de ces chaires immo- 
biles, il y a des chaires qui peuvent varier suivant les circonstances. 
Le Collège de France se prête mieux encore qu'aucun autre éta- 
blissement à ce système, par la raison qu’il n’a ni élèves inscrits, 
ni examens, ni programmes. Ce système est d’ailleurs celui des 
universités étrangères, et il répond aux oscillations naturelles et à 
la spontanéité de la création scientifique. Une science nouvelle 
vient-elle à paraître (par exemple, la microbiologie, ou l'astronomie 
physique) (1), il faut essayer de lui faire sa place; si, dans le même 
moment, une autre Science est un peu négligée où oubliée, si on 
peut lui donner satisfaction d’une autre manière, la science nou- 
velle prendra la place de la science plus ancienne, sauf, pour 
celle-ci, à renaître ailleurs, et plus tard, sous une autre forme. 
Gherchons donc, pour ce qui concerne la philosophie du droit, 
quelle place lui reste encore et quel avenir peut lui être réservé 
dans notre enseignement. Et d’abord, même à l'heure qu’ilest, la 
philosophie du droir peut être euseignée dans toutes les chaires de 
philosophie de nos facultés des lettres, non pas tous les ans, ni par- 
lout en même temps, mais tantôt ici, tantôt là, comme les autres 
parties de la philosophie. En outre, pour ce qui est d: l'essentiel et 


(1) La faculté des sciences de Paris a une chairs de microbiologie; elle en attend 
une d'astronomie physique. 
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des principes, la théorie du droit fait partie des programmes phi- 
losophiques de nos lycées, et n’est pas même absente, sous forme 
modeste, du programme de nos écoles primaires : de telle sorte 
que l’idée de droit, considérée comme la base de nos institutions 
et de notre état social, ne fait défaut à aucun enseignement. La 
chaire du Collège de France était un beau et noble luxe, et ce luxe 
était d’une valeur inappréciable lorsque la chaire était occupée par 
l'illustre titulaire qui vient de la quitter, mais enfin c'était un luxe; 
pour ce qui est de l'essentiel, rien n’est perdu. 

Ce n’est pas tout. Les hautes études pourront retrouver facile- 
ment plus tard l’enseignement auquel elles ont momentanément 
renoncé, et nous avons à exposer les divers moyens par lesquels un 
enseignement qui n’a pas ou qui n’a plus sa place peut la trouver 
ou la reconquérir dans notre système nouveau. Supposez, en effet, 
un jeune homme de talent qui s’est pris de goût pour les études 
de philosophie du droit, soit un jeune philosophe ayant fait des 
études juridiques, soit un jeune jurisconsulte ayant fait des études 
de philosophie : le premier licencié en droit et, s'il se peut, doc- 
teur en droit; le second, licencié en philosophie et docteur ès let- 
tres ; voici les voies diverses qui s'ouvrent devant lui. D'abord, les 
cours libres, soit à la faculté des lettres, soit à la faculté de droit : 
premier moyen de se faire connaitre et de se désigner à l’atten- 
tion des savans; en second lieu, s’il s’agit des facultés des lettres, 
les conférences ou les cours complémentaires; s'il s’agit de la 
faculté de droit, les cours d’agrégés. Ici le système est un peu plus 
restrictif, à cause des concours d’agrégation; mais ces concours 
sont très fréquens, le nombre des agrêgés est considérable : pour- 
quoi, parmi eux, ne se trouverait-il pas un ami de la philosophie? 
L'expérience peut commencer modestement, soit, par exemple, dans 
une faculté des départemens, d’où l’on peut être appelé à Paris. 
Aux titres ou aux grades professionnels peuvent s'ajouter des titres 
scientifiques, des ouvrages faisant autorité. Ainsi, l'enseignement 
de la philosophie du droit, sous une forme ou sous une autre, pour- 
rait renaître sans création de nouvelle chaire, ce qui est toujours 
une affaire, et encore cela même est devenu plus facile qu'autre- 
fois. Si l’on ne voulait pas aller jusqu’au budget, on aurait, pour 
faire revivre la chaire, la même ressource qui a servi à la faire 
disparaître, à savoir le procédé de la transformation. Le Collège 
de France lui-même, qui l’a abandonnée, pourrait la reprendre à la 
place de telle ou telle autre science jugée moins utile ; mais j'avoue 
que je l'aimerais mieux dans un milieu plus actif et plus vivant, 
en face même de la jeunesse de nos écoles, soit à la faculté des 
lettres, soit à la faculté de droit. 

Cette première question vidée, passons à la seconde; de la chaire 
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supprimée passons à la chaire créée. C’est, avons-nous dit, une 
chaire de psychologie expérimentale et comparée. Quel est le sens 
de cette nouvelle création ? Le Collège de France a pensé d’abord que, 
l’enseignement disparu appartenant à la philosophie, l’enseignement 
nouveau devait lui appartenir également. C’est là une pensée libérale 
dont on doit lui savoir gré. C'est également une pensée libérale qui 
lui à fait choisir le titre de la chaire. Il à voulu que ce titre fût 
assez large, assez compréhensif, pour pouvoir se prêter à toutes les 


_ éventualités. Si l’on eût donné, par exemple, à la chaire nouvelle 


le titre de psychologie physiologique, on l’eût désignée trop exclu- 
sivement aux prétentions des physiologistes, et elle serait devenue 
dans la suite une annexe de la physiologie. Les physiologistes ont 
fait beaucoup, mais ils n’ont pas fait tout pour la psychologie expé- 
rimentale. Un magistrat philosophe qui aurait étudié à fond l’état 
moral et intellectuel des criminels, un philosophe versé dans la 
psychologie ethnologique ou dans la psychologie animale, un péda- 
gogue qui aurait observé les facultés humaines au point de vue de 
l'éducation, ou enfin un psychologue pur, connaissant à fond toutes 
les parties de la science, mais capable de les embrasser dans une 
synthèse philosophique, tous pourraient éventuellement concourir 
à une telle chaire, qui ne serait pas alors le domaine exclusif d’une 
seule spécialité. En réalité, le vrai nom de la science que nous 
essayons de décrire serait le nom de psychologie objective, si ce 
nom n'était pas trop pédant pour être employé dans l'usage vul- 
gaire. Il y a en effet deux psychologies : l’une qui se fait par le 
sens intime et qui est la base de l’autre, c’est ce qu’on peut appeler 
la psychologie subjecuive ; l’autre qui se fait par le dehors, l’étude 
des autres hommes et des animaux, ou l’étude du système ner- 
veux, et c'est la psychologie objective dont nous parlions. Cette 
seconde psychologie a toujours plus ou moins existé; chez les Écos- 
sais, par exemple, on trouve un grand nombre de faits empruntés 
à l'observation externe. Ge qu’il y a de nouveau, c’est de traiter 
cette psychologie objective en elle-même et pour elle-même, de la 
dégager de l’autre, de la constituer comme science indépendante, 
non absolument séparée, sans doute, mais distincte; or, tout cha- 
pitre de science qui prend une importance nouvelle devient par 
là même une science nouvelle. C'est Ià l’objet et le sens de la 
chaire du Collège de France. 

Parmi les différentes parties dont se compose cette psychologie 
objective, il en est une qui paraît plus avancée que les autres et 
qui est plus près de se constituer à titre de science positive, c’est 
la psychologie physiologique, c’est-à-dire la science qui étudie les 
conditions organiques et physiologiques des facultés mentales; et 
cette psychologie physiologique se divise à son tour en deux par- 
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ties, selon qu’elle étudie l’homme sain et l’homme malade : l’une 
est la psychologie physiologique proprement dite; l’autre la psycholo- 
gie pathologique. Seulement cette nouvelle division est plusidéale que 
réelle, parce que, jusqu'ici, c’est surtout par le moyen de la patho- 
logie que l’on a procédé plutôt que par l'observation directe de 
l’état sain; mais la distinction n’en est pas moins vraie théorique- 
ment; et, par exemple, les belles recherches de Helmholtz sur la 
psychologie de la vision n’ont rien de pathologique. 

Le titre de la chaire étant ainsi compris, deux sortes de compé- 
titeurs pouvaient se présenter : soit des philosophes qui se seraient 
occupés de psychologie comparée, soit des philosophes s'étant surtout 
appliqués à la physiologie et à la pathologie mentales. Pour résu- 
mer le résultat, le Collège de France s’est prononcé pour la psycho- 
logie physiologique; l'Institut s’est prononcé pour la psychologie 
comparée. Nous n'avons pas à entrer dans ce débat (1); mais, par- 
tant des faits accomplis, nous voudrions exposer les titres de la 
science qui a triomphé, en résumer l’histoire et en caractériser 


l’état actuel. 


L. 


La psychologie physiologique est une science française. Elle a été 
créée par Descartes dans son Truité des passions. Dans ce traité, 
Descartes, comme on le fait de nos jours, explique le jeu des diverses 
passions par les mouvemens cérébraux. Il est vrai qu'il invoque un 
agent spécial qu’il appelle les esprits animaux, tandis qu'aujourd'hui 
on ne parle que des vibrations des cellules cérébrales; mais cette 
différence est de peu d'importance et ne touche pas au principe 
même (2). Pendant longtemps, on a parlé dela physiologie de Des- 
cartes comme d’un roman; mais, sauf le détail, c'était si peu un 
roman, qu’un des grands physiologistes de nos jours, un Anglais, 
M. Huxley, considère Descartes comme le vrai créateur de la physio- 
logie moderne, et notamment comme ayant ouvert la voie par son 
automatisme à la fameuse théorie des actions réflexes. En voici la 


(1) Nous ne voulons pas entrer ici dans des appréciations personnelles, et nous nous 
bornons aux questions de principes. Disons seulement que le titulaire nommé est 
M. Ribot, connu par ses beaux travaux de psychologie physiclogique, à savoir : l’Hé- 
rédité en psychologie, les Maladies de la mémoire, les Maladies de la personnalité, 
les Maladies de la volonté. Ajoutons-y les deux importans ouvrages suivans : la Psy- 
chologie anglaise et la Psychologie allemande. 

(2) Encore est-il probable que les cellules elles-mêmes sont traversées, imprégnées 
d’un fluide impondérable dont les vibrations et les mouvemens seraient semblables à 
ceux des esprits animaux. La seule différence serait que les esprits de Descartes étaient 
des gaz (les vapeurs du sang), tandis que ceux de nos jours seraient des fluides, ce 
qui laisse subsister essentiellement le même mode d’explication, 
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preuve : « Si quelqu'un, dit Descartes, avance promptement sa 
main contre n0S Yeux, quoique nous sachions qu’il est notre ami, 
qu’il ne fait cela que par jeu, nous avons toutefois de la peine à 
nous empêcher de les fermer ; ce qui montre que ce n’est pas par 
l’entremise de notre âme qu’ils se ferment,.. mais c’est à cause que 
la machine de notre corps est tellement composée, que le mouve- 
ment de cette main vers nos yeux excite un autre mouvement en 
notre cerveau qui conduit les esprits animaux dans les muscles qui 
font abaisser les paupières. » C’est par des phénomènes de ce genre 
que Descartes explique nos différentes passions, par exemple celle 
de la peur : « Si cette figure est fort étrange et fort effroyable, 
cela excite en l'âme la passion de la crainte,.. car cela rend le cer- 
veau tellement disposé en quelques hommes, que les esprits réflé- 
chis de l’image ainsi formée sur la glande vont de là se rendre dans 
les nerfs qui servent à tourner le dos et remuer les jambes pour 
s'enfuir, » Seulement, le même objet ne produit pas la même pas- 
sion et la même impression sur tous les hommes : « La même 
impression qui cause la peur en quelques hommes peut exciter en 
d’autres le courage et la hardiesse, dont la raison est que le même 
mouvement de la glande qui en quelques-uns excite ja peur fait 
dans les autres que les esprits entrent dans les pores du cerveau, 
qui les conduisent partie dans les nerfs qui servent à remuer les 
membres pour se défendre, et partie en ceux qui agitent et pous- 
sent le sang vers le cœur en la façon qui est requise pour produire 
des esprits propres à continuer cette défense et en retenir la vo- 
lonté. » 

Malebranche, tout mystique qu'il était, a continué sur ce point la 
tradiuon de Descartes, et c’est lui qui a constitué de toutes pièces 
la théorie mécanique de la mémoire et de l'imagination que l’on nous 
donne aujourd hui comme nouvelle ; il a même généralisé ja doctrine 
et a pressenti la théorie dite «de la correspondance » enseignée par 
Herbert Spencer, en proclamant avant lui que, «toutes les fois qu'il 
y à des changemens dans la partie du cerveau à laquelle jes nerts 
aboutissent, il arrive aussi des changemens dans l’âme... et l'âme 
ne peut rien sentir ni rien imaginer qu'il n’y ait du changement 
dans les fibres de cette même partie du cerveau. » Cela n'est pas 
seulement vrai des sansations, mais des idées : « Dès que l’âme 
reçoit quelques nouvelles idées, il s’imprime dans le cerveau de 
nouvelles traces, et dès que les objets produisent de nouvelles 
traces, l'âme reçoit de nouvelles idées. » Enfin, toute la théorie se 
résume dans cette loi générale : « Toute l'alliance de l'esprit et du 
Corps consiste dans une correspondance naturelle et mutuelle des 
pensées de l'âme avec les traces du cerveau, et des émotions ce 
l’âme avec le mouvement des esprits animaux. » 
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Malebranche est également de notre temps lorsqu'il parle de la 
contagion des imaginations fortes: il semble avoir deviné toute la 
théorie récente de la suggestion ; et son explication de la sorcellerie 
n'a pas été dépassée pour la profondeur et l'indépendance des vues 
par nos docteurs de la Saipêtrière : « Un pasteur, dans sa bergerie, 
raconte après souper à sa femme et à ses enfans les aventures du 
sabbat. Son éloquence naturelle, jointe à la disposition où est toute 
sa famille, doit produire d’étranges traces dans des imaginations 
faibles, et il n’est pas naturellement possible qu’une femme et des 
enfans ne demeurent effrayés et convaincus. C’est un mari, c'est un 
pere qui parle. Ils se frottent de certaines drogues dans ce des- 
sein (d’aller au sabbat) ; cette disposition de leur cœur échaufte leur 
imagination, et les traces que le pâtre avait formées dans leur cer- 
veau s'ouvrent assez pour leur faire juger dans le sommeil comme 
présens tous les mouvemens de la cérémonie dont il leur avait fait 
la description. 1ls se lèvent, ils s’entre-demandent et s’entre-disent 
ce qu'ils ont vu. Ils se forufient les traces de leurs visions, et celui 
qui à l'imagination la plus forte, persuadant mieux que les autres, 
ne manque pas de régler en peu de mots l'histoire imaginaire du 
sabbat. Voilà des sorciers achevés, » 

Au xvur siècle, la psychologie physiologique se développe avec 
Ch. Bonnet (de Genève) et David Hartley. L'un et l’autre essaient de 
rattacher les opérations intellectuelles, non plus, comme Descartes, 
au mouvement des esprits animaux, mais aux vibrations nerveuses 
et cérébrales, le premier en s’appuyant sur une théorie sensualiste 
toute semblable à celle Gondillac, le second sur une théorie nou- 
velle que l’on appellera plus tard l’associationisme, et dont David 
Hume avait été le promoteur. Ges deux philosophes pourraient être 
considérés comme les vrais organisateurs de la psychophysiologie, 
si le défaut de précision dans leurs connaissances physiologiques 
n’ôtait beaucoup de valeur à leurs théories. Entre ces philosophes 
et les physiologistes contemporains, une haute place dans le même 
ordre d’études doit être assignée à Gabanis pour son remarquable 
ouvrage des Aapports du physique et du morul. Get ouvrage n’est 
guère connu que par deux ou trois propositions assez grossières 
d’un matérialisme enfantin, doctrine que, du reste, l’anteur a répu- 
diée plus tard dans sa célèbre Lettre à Fauriel. Mais il y a dans son 
livre bien autre chose que ces propositions. Les vues de Descartes 
et de Bonnet étaient toutes théoriques ; c’étaient au fond de 
pures hypothèses. Le livre de Cabanis fit entrer la psychophysia- 
logie dans la voie de l'observation positive et de l'expérience médi- 
cale. Même philosophiquement, le livre de Gabanis a une sérieuse 
valeur. On ne sait pas assez qu'il est des premiers qui aient signalé 
ce qu’il y avait d'artificiel et d’incomplet dans la théorie de Gondil- 


. slitit- 
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lac. Il y signale deux lacunes : la première, de n'avoir jamais parlé 


que des sensations externes et de n'avoir fait aucune part aux sen- 
sations internes, organiques, viscérales, qui jouent un si grand rôle 
dans nos humeurs, dans notre caractère, dans nos pénsées même ; 
la seconde, c’est d’avoir cru que tout vient du dehors, et d’avoir 
trop méconnu les déterminations instinctives et spontanées, enfin 
d’avoir fait de l’homme une statue, au lieu d’en faire un être vivant. 

Depuis Cäbanis et Gall (car celui-ci à aussi sa part dans cette 
histoire, mais on ne peut tout dire), la science psychophysiologique 
resta quelque temps un peu stagnante. Flourens seul mérité d’être 
signalé, quoique beaucoup de ses opinions soient plus ou moins 
abandonnées, mais parce qu’il est entré un des premiers dans la 
voie expérimentale. Ses expériences, par exemple, sur le cervéau des 
pigeons, servent notamment à distinguer l'intelligence et les phé- 
nomènés réflexes proprement dits ; mais si nous voulions entrer dans 
ce détail, notre historique serait interminable, et il est urgent d’ar- 
river au temps présent. 

Ce fut dans l'idéaliste Allemagne que la psychologie physiolo- 
gique a essayé, surtout de nos jours, à se constituer comme sciénce 
distincte. M, Ribot, dans son livre sur la Psychologie allemande, 
nous a raconté cette histoire en détail. Les études de Weber sur la 
sensibilité, celles de Fechner sur la mesure des sensations, les re- 
cherches de Heélmholiz sur la vision et sur la musique, tout cela fut 
condensé en corps de doctrines et enrichi d'observations person- 
nelles par le savant Wundt, professeur de psychologie à Leipsig. 
Mais ce serait une erreur de croire que l'Allemagne seule a travaillé 
à cette œuvre scientifique. La France, par les travaux de Broca et 
de Charcot, l'Angleterre par ceux de Huxley, de Maudsley et de Car- 
penter, unt eu également leur part, et une notable part. N’insistons 
pas d’ailleurs sur les travaux des contemporains, car ce serait faire 
double emplôi avec ce qui nous reste à dire sur l’état actuel de cette 
science et sur les questions qui y sont engagées. 

Rappelons rapidement les principaux faits qui, non encore liés 
et coordonnés, mais constatés, au moins dans une certaine me- 
sure, forment la matière de la science nouvelle. Les localisations 
cérébrales, et en particulier l’aphasie, le sens musculaire, l’héré- 
dité, la suggestion, le dédoublement de conscience, etc., tels sont, 
sans compter beaucoup d'autres plus connus et plus anciens, les 
faits les plus intéressans parmi ceux que l’on a récemment étudiés. 

La théorie des localisations cérébrales est due au docteur Gall et 
à l'école phrénologique ; mais cette école l’a compromise en l’asso- 
ciant à un système insoutenable, et sans apporter l'ombre d’une 
preuve positive. Aussi Flourens a-til été universellément approuvé 
lorsque, ayant apporté dans la question une méthode scientifique, 
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la méthode expérimentale, il crut avoir prouvé, par l’ablation et la 
mutilation du cerveau chez les pigeons, que le cerveau est un, comme 
l’âme elle-même, que le cerveau tout entier perçoit, tout entier rai- 
sonne, et que toutes les facultés intellectuelles paraissent et dispa- 
raissent en même temps. Cependant lui-même avait ouvert la voie 
aux localisations, en distinguant l’encéphale du cerveau, en mon- 
trant que l’encéphale se compose d'organes ayant des fonctions pro- 
pres (cervelet, bulbe, protubérance, etc.), et de plus en localisant 
l’entendement dans le cerveau et la sensibilité dans la moelle épi- 
nière, croyant ici encore venir en aide à la philosophie spiritua- 
liste, en distinguant, contre Gondillac, la sensation et la pensée. 
Mais, depuis Flourens, la théorie des localisations est devenue 
beaucoup plus précise. Non-seulement les fonctions motrices et 
leurs différens troubles ont pu, avec une précision toute nouvelle, 
être localisées dans telle ou telle partie de la moelle et du cer- 
veau (1); mais même les facultés intellectuelles ont commencé à 
donner lieu à leur tour à des tentatives de localisation. Par exem- 
ple, tout semble bien indiquer que le siège des facultés intellec- 
tuelles, proprement dites, n’est pas le cerveau tout entier, mais 
cette partie du cerveau que l’on appelle substance grise ou substance 
corticale, à savoir la partie périphérique des hémisphères cérébraux, 
composés, comme on le sait, de deux substances, l’une blanche, 
l'autre grise. Mais c’est surtout dans la théorie des sièges du lan- 
gage que l’on croit avoir établi, d’une manière certaine et écla- 
tante, la pluralité des organes cérébraux et la diversité de leurs 
fonctions. C’est à Broca que l’on doit cette remarquable découverte. 
On reconnaît, depuis lui, que la perte du langage ou aphasie est 
due à une lésion de la partie postérieure de la troisième circonvo- 
lution frontale gauche du cerveau. De nombreux cas pathologiques 
ont d’abord suggéré et ensuite servi à vérifier cette hypothèse. Mais 
la doctrine de Broca eut des conséquences inattendues. On décou- 
vrit depuis lui, par l’union combinée de l'observation clinique et 
de l’anatomie pathologique, que le langage n’a pas seulement un 
siège, mais qu’il en a quatre différens, suivant qu’il s’agit de la 
parole, de la lecture, de l'écriture et de l'audition. Un homme 
perd la faculté de parler : c’est l’aphasie proprement dite ou aphé- 
mie ; il perd la faculté d’écrire sans perdre celle de parler : c’est 
l'agraphie. W perd la faculté de lire sans perdre les deux pre- 
mières, c’est ce qu'on appelle, avec plus ou moins de propriété, la 
cécité verbale; il perd enfin la faculté de comprendre ou de re- 
connaître les mots entendus, et c'est ce qu’on appelle la surdité 


(4) Voir Charcot : Des localisations dans les maladies du cerveau, 1875. — Ferrier, 
laLocalisation des maladies cérebrales (1880). 
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verbale. L’anatomie pathologique nous montre des lésions diverses 
suivant ces différentes maladies, et chacune sur un point particulier 
du cerveau (1). 

Voilà un des cas les plus précis et les plus clairs des données de 
la science psychophysiologique. Cette science a pour objet la dé- 
termination des conditions physiologiques ou organiques des facul- 
tés mentales. Ici la faculté mentale est le langage : la pluralité des 
sièges est la condition organique ; et cette pluralité explique les sin- 
gulières séparations qui se font dans certains cas morbides entre des 
groupes de phénomènes absolument homogènes, par exemple entre 
la lecture et l’écriture. Peut-on aller jusqu’à dire qu’elle explique le 
langage lui-même en tant que faculté psychologique? il est permis 
d'en douter. C'est un cas de topographie cérébrale et de corrélation, 
mais rien de plus. Est-il même bien certain que tel siège du lan- 
gage, par exemple celui de la parole, soit irrévocablement lié à 
l'existence de cette faculté? On n'oserait pas l’affirmer; car y il a 
d’autres cas pathologiques où il semble que la partie lésée a pu être 
remplacée par une’ autre partie qui se substitue à la première. C'est 
ce que prouve l’histoire d’une femme aphasique, chez laquelle l’au- 
topsie montra une atrophie complète du lobe gauche, et qui ce- 
pendant, ayant vécu encore une quinzaine d'années après avoir 
perdu la parole, l’avait peu à peu recouvrée, et avait de nouveau 
appris à parler : il fallait donc qu’une autre partie du cerveau se 
fût substituée à la première (2). Ce fait nous prouve que nous avons 
“encore à apprendre dans cette question. 

La théorie du sens musculaire est une des plus obscures et 
des plus compliquées de la psychologie physiologique. Elle n’en joue 
pas moins un rôle très important. Ici, ce sont les philosophes qui 


+ ont précédé les physiologistes. C’est Destutt de Tracy qui, le pre- 


mier, à fait remarquer l'importance du mouvement dans la théorie 
de la perception extérieure. Il soutint contre Condillac, qui avait 
négligé absolument ce fait aussi bien que les Ecossais, que sans 
le mouvement nous ne pourrions avoir la connaissance de l'exis- 
tence des corps : car c’est le mouvement arrêté qui nous donne 
la sensation de résistance. Maine de Biran poursuivit la théorie 
de Tracy, en analysant le sens de l'effort. Tracy n'avait vu que 
la sensation de mouvement : Biran y ajouta celle de l'effort mus- 


(4) Voici ces sièges. Nous avons déjà indiqué celui de l’aphémiede Broca. — La sur- 
dité verbale aurait pour siège la première circonvolution temporale de l’hémisphère 
gauche; la cécité verbale a pour siège la partie postérieure de la seconde circonvolu- 
tion pariétale; l’agraphie, avec moins de certitude, a été localisée au pied de la deu- 
xième circonvolution frontale gauche. 

(2) Ferrier, Localisations, p. 450 (traduction française). 
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culaire; et, par une analyse aussi neuve que profonde, il dé- 
montra que la netteté et la précision de nos perceptions sont en 
raison de la motilité de nos organes : c'est ainsi que le toucher 
nous donne les notions les plus précises, parce qu’il a à sa dispo- 
sition le plus mobile des organes, la main, « ce compas à cinq 
branches, » comme il l'appelle. On démontre de la même manière 
la supériorité des données de la vision par le fait de la motilité de 
l'œil, 

Le point essentiel, dans la théorie du sens musculaire, est de dis- 
tinguer le sens de l'effort des sensations musculaires purement 
passives : « Si la conscience ést un bôn juge en ces matières, dit 
le psychologue anglais Alexandre Bain, nous pouvons dire que, dans 
l’effort volontaire, ous avons le sentiment d’une faculté qui s’exerce 
du dedans au dehors, et non point celui d’une Surface sensible sti- 
mulée par un agent extérieur ét transmettant une impression du 
dehors au dedans des centres nerveux. » Il semble donc que le sens 
de l'effort soit plutôt le sentiment de la production du mouvement 
que le sentiment du mouvement produit. Il ést antérieur et non 
postérieur au mouvement. 

Le psychologue Bain est celui qui a étudié avec le plus de soïn 
le sens musculaire, mais avec une extrême confusion. Sans entrer 
dans le détail, on peut ramener, selon lui, toutes les sensations 
musculaires à deux grandes classes : 1° la sensation de tension ; 
2° la sensation dé mouveinent. La tension est l'acte de l’effort en 
tant qu'il rencontre une résistance invincible, par exemple lors- 
qu’on s'efforce de soulever un poids au-dessus de ses forces, ou d’ar- 
rêter un cheval au galop. On peut distinguer trois sensations dis- 
tinctes dans la sensation de tensiou : la pression, la traction et le 
poids; la première à lieu quand nous voulons écraser un objet, 
par exemple une noix, par le moyen des mains ; la seconde, quand 
nous voulons entraîner un objet, par exemple un cheval ou un 
homme qui nous résistent ; la troisième, quand nous soulevons un 
poids. Le premier est un ellurt de nous-mêmes à l’objet extérieur ; 
le second, de l’objet extérieur à nous ; le troisième, de bas en haut. 
Ge sentiment de la tension est le même, soit qu'il s'agisse des mus- 
cles extenseurs où des muscles fléchisseurs, par exemple serrer 
les poings ou étendre le bras. C’est en quelque sorte le senti- 
ment de la force en équilibre avec la force extérieure, mais ayant 
atteint ses limites et ne pouvant aller plus loin. 

Gonsidérons maintenant ce que Bain appelle la sensation de mou- 
vement. On s'étonne que Bain ne se soit pas d’abord demandé si ane 
telle sensation existe (1). Sans doute, par cela seul que nous opé- 


(1) Les idéologues français, dont on a trop oublié les travaux, avaient discuté cette 
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rons le mouvement, il doit y avoir dans la conscience quelque chose 
qui y correspond; mais ce quelque chose ressemble-t-il à ce que 
nous appelons un mouvement, c’est-à-dire à un déplacement dans 
l’espace? On voit que la question de la sensation de mouvement se 
lie étroitement avec celle de la perception d’espace, c’est-à-dire à la 
question la plus obscure et la plus complexe de la psychologie et 
même de la métaphysique. Sans cette notion d'espace, la sensation 
musculaire ne pourrait pas même prendre le nom de tension ou de 
contraction, car ces termes impliquent le mouvement, et le mouve- 
ment implique l’espace. Il semble que le seul caractère propre de 
la sensation musculaire, ce soit la fatigue. L’effort est une fatigue 
interne distinct: de la fatigue externe, qui viendrait de causes 
étrangères (des fers aux pieds, des vêtemens trop étroits, une foule 
qui nous presse). L’eflort consiste à se donner une fatigue à soi- 
même par la production d’un acte voulu. On voit encore 1ci com- 
ment les questions les plus élémentaires en apparence se compli- 
quent des questions les plus élevées. Qu'est-ce, par exemple, qu'un 
acte voulu? L'étude de la plus simple sensation enveloppe donc et 
engage une théorie de la volonté. 

L’une des questions les plus délicates de la théorie des sensa- 
tions musculaires est de la distinguer des sensations tactiles. Lors- 
qu’on retranche au tact tout ce qui se rapporte au sens de l'effort, 
que reste-t-il pour constituer le tact proprement dit? Les sensations 
de température (chaud et froid), et ce que l’on appelle les sensations 
de contact. Mais peut-il y avoir des sensations de contact Sans 
qu’il y ait plus ou moins pression, traction, etc. Le simple contact 
est-il senti, autrement que comme chaud ou froid, lorsque l’on re- 
tranche toute sensation musculaire? Ne pourrait-on pas en revenir 
simplement, comme le faisait Biran, à la distinction du toucher passif 
et du toucher actif, celui-ci enveloppant l’ettort? Cependant il y à 
des cas pathologiques, paraît-il, où le toucher subsiste, tandis que 
le sens musculaire est aboli, par exemple où le malade, les yeux 
fermés, ne saurait dire où sont ses membres, si le bras est élevé 
ou baissé, etc. ; mais ce cas se rapporte à la question de la locali- 
sation des sensations, autre question des plus complexes, et à celle 
de la perception de notre propre corps, qui ne l’est pas moins. 

Reste enfin la question physiologique proprement dite, à savoir 
le siège de la sensation musculaire. Ici, deux théories sont en pré- 
sence. Suivant les uns, le sentiment de l’effort musculaire est lié 
au courant de sortie de l’influx moteur (théorie centrifuge). Suivant 


question. Gérando, dans une note développée et très intéressante de son Histoire des 
systèmes, conteste à Tracy l'existence d’une sensation de mouvement, en tant que 
telle, c'est-à-dire abstraction faite de la vue et du toucher. 
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les autres, il est produit par des sensations se rendant aux centres 
et provenant du membre en mouvement (théorie centripète). Quant 
au siège de ces sensations dans le cerveau, on est porté à croire 
que les circonvolutions frontales et pariétales contiennent des cen- 
tres moteurs. Ges deux théories trouvent des points d'appui dans 
des expériences faites sur les hystériques, qui sont devenues de nos 
jours de véritables machines analytiques à l’usage de la psycho- 
logie. D'un côté, en effet, l’on voit des hystériques ayant perdu le 
sens musculaire et qui, les yeux fermés, n’ont aucune conscience 
des mouvemens passifs que l’on imprime à leurs membres; 
et, cependant, cette perte du sens musculaire n’ôte rien à la pré- 
cision des mouvemens que le sujet exécute; par exemple, il 
écrit aussi correctement les yeux fermés que les yeux ouverts. 
Cette observation, suivant quelques auteurs, prouverait en faveur 
de la théorie centrifuge; car, puisque les sensations centripètes 
sont abolies chez les malades, il faut bien qu'il existe un état de 
conscience quelconque réglant leurs mouvemens; et cet état de 
conscience ne peut être déterminé que par le courant de sortie de 
l’influx moteur. En revanche, il est des hystériques, au contraire, 
qui, perdant la conscience des mouvemens passifs, perdent en même 
temps celle des mouvemens actifs, et deviennent incapables d’exé- 
cuter un seul acte les yeux fermés : cela revient à dire que, les 
sensations centripètes étant abolies, les mouvemens volontaires de- 
viennent impossibles. Ce serait la preuve qu’il n’existe aucun sen- 
timent lié à la décharge motrice et pouvant régler les mouvemens 
en l’absence de sensations centripètes. On voit que la physiologie à 
encore fort à faire avant de prétendre qu’elle a résolu ces ques- 
tions. Mais, à utre de faits, les expériences en question sont très 
intéressantes, et combien de fois n’arrive-t-il pas dans les sciences 
expérimentales que l’on possède des faits sans pouvoir encore les 
relier par des théories? 

Dans la question de la mesure des sensations, l’on a essayé d’appli- 
quer d’une manière précise les mathématiques à la psychologie. Il 
faut distinguer ici la vitesse et l'intensité des sensations. Disons quel- 
ques mots des recherches qui ont porté sur l'intensité. Le point de 
départ de la théorie est cette loi de Kant : « Toutes nos sensations 
sont des quantités intensives, c’est-à-dire ont un degré. » Nous sa- 
vons, en eflet, que toute sensation se présente à nous comme étant plus 
ou moins forte, et, par conséquent, comme une grandeur. Dès lors, si 
la sensation est une grandeur, ne peut-on pas la mesurer comme 
toute grandeur et toute quantité? Il faut bien distinguer les mesures 
psychologiques ou physiologiques et les mesures physiques déjà 
trouvées par les physiciens; on sait, en effet, que la physique 
mesure des sons, mesure des lumières (photométrie), mesure des 
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chaleurs (calorimétrie). Il semble donc que l’on soit déjà arrivé, et 
depuis longtemps, à la mesure des sensations. Mais 1l est facile de 
voir que la physique ne mesure le son, la lumière, la chaleur, que 
comme propriétés objectives des corps, tandis que la mesure psy- 
chologique des sensations est une question tout autre, Il s'agit ici 
de savoir, par exemple, si deux quantités de lumière qui sont phy- 
siquement et objectivement égales produisent deux sensations égales ; 
ou si deux causes lumineuses inégales produisent deux sensations 
inégales ; et enfin si la proportion qui existe entre les causes exté- 
rieures existe aussi entre les effets. « Il n’est personne, dit M. Ribot, 
qui n’ait comparé deux sensations, et remarqué qu'elles sont l’une 
plus forte, l’autre plus faible. Nous déclarons sans hésiter qu'il 
fait plus jour en plein midi qu’au clair de lune, et qu'un coup 
de canon fait plus de bruit qu’un coup de pistolet. » Jusqu'ici, la 
conscience suflit ; mais ce n’est pas là ce qu’on appelle mesurer au 
point de vue mathématique. Mesurer une grandeur mathématique- 
ment, c’est chercher combien de fois cette grandeur en contient 
une autre prise pour unité : et c’est là ce que la conscience ne peut 
nous apprendre. Elle ne peut dire combien de fois une sensation 
en contient une autre. « Le soleil a-t-1l cent fois ou mille fois plus 
d’éclat que la lune? Le canon fait-il cent fois ou mille fois plus de 
bruit que le pistoler? 11 nous est impossible de répondre par la con- 
science à cette question. » 

L’idée qui se présente le plus naturellement à l'esprit, c'est que 
la sensation croît proportionnellement à l'excitation. Par exemple, 
Herbart, qui le premier à essayé d'appliquer la mesure à la psy- 
chologie, trouvait tout naturel de dire que deux lumières éclai- 
raient deux fois plus qu’une seule ; ce qui cependant n’est pas vrai. 
Voici quelques faits qui prouvent que la sensation ne croît pas tou- 
jours proportionnellement avec l’excitation. « Tout le monde sait, 
dit Delbœuf, que, dans le silence de la nuit, on entend des bruits 
qui, pendant le jour, passent inaperçus: le tictac de la pendule, le 
vent coulis qui passe par la cheminée, et d’autres bruits encore. 
Dans une rue pleine de tapage ou dans un train en marche, nous 
n’entendons pas notre voisin, ni quelquefois notre propre voix... 
À un poids de 10 grammes, ajoutez un autre poids de 10 grammes, 
vous sentirez nettement la différence ; mais si vous ajoutez le même 
poids de 40 grammes à un quintal, la différence n’est plus sentie. 
On sait que les grands concerts instrumentaux ou vocaux, où les 
exécutans se comptent par centaines, ne produisent pas à beaucoup 
près l'effet qu'on attendrait, c'est-à-dire qu'un nombre double de 
chanteurs ne produit pas une sensation d’une intensité double. » On 
voit donc qu’il peut y avoir une question à discuter, à savoir dans 
quelle proportion la sensation augmente ou diminue avec l’excita- 
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tion. Tel est l’objet de la science que l’on appelle la psycho- 
physique. 

Il nous serait difficile, sans entrer ici dans beaucoup de dévelop- 
pemens qui nous sont interdits, de donner une idée même super- 
ficielle des recherches auxquelles a donné lieu ce problème 
précédent. Disons seulement que les recherches et les théories 
sont venues se réunir et se condenser dans cette fameuse loi, 
dite loi de Fechner, dont on connaît la formule, à savoir : « La sen- 
sation croit comme le logarithme de l'excitation, » loi préparée et 
peut-être même trouvée par Weber, qui lui donnait cette autre 
forme très semblable à la précédente : « Les sensations croissent de 
quantités égales quand les excitations croissent de quantités rela- 
tivement égales. » Pour fixer les idées, disons, par exemple, que 
toute excitation nouvelle, pour être sentie, doit être le tiers de l’exci- 
tation précédente, par exemple 1 gramme pour à grammes, 
10 grammes pour 30 grammes. Soit un orchestre de cent violons, 
ou un chœur de cent choristes ; si vous voulez une augmentation de 
sons perceptible, il faut ajouter trente-trois violons ou trente-trois 
choristes. Si vous vous contentez de vingt-huit, vous perdrez votre 
argent, ce sera comme si vous n’ajoutiez rien du tout. La loi de 
Fechner a été très contestée ; et certains mathématiciens se sont 
élevés contre cette application du calcul à la psychologie. Le loga- 
rithme, a-t-on dit, est un nombre, et ne peut être logarithme que 
d’un nombre. Il faut donc que la sensation et l’excitation puissent être 
représentées par des nombres. Ur tout nombre suppose une unité. 
Quelle est l’unité de sensation qui permet de former des nombres 
de sensation? Par quel procédé trouvera-t-on qu'une sensation est 
égale à une autre, qu’elle est double, qu’elle est triple? « La sensa- 
tion est un phénomène qui se passe en nous, que nous Ssalsissons 
en nous par sa face intérieure et qui est rebelle à toute mesure. 
Sans doute, une sensation peut être plus ou moins vive; mais cela 
suffit-il pour que la sensation soit une quantité? Une qualité, 
la beauté, par exemple, peut être aussi plus ou moins grande. Les. 
seules grandeurs que l'on puisse mesurer directement sont celles 
dont on peut définir l'égalité et l’addition.. Or qu'est-ce que l’éga- 
lité ou la somme de deux sensations (1)? » 


(4) Revue scientifique, 13 mars et 24 avril 1875. — En outre. M. Delbœuf, 
l’un des défenseurs de la psychophysique, a lui-même fait un certain nombre 
d’objections à la loi de Fechner, et il pense qu’on ne peut la conserver sous sa 
forme primitive. Il résulterait, dit-il, de cette loi, les trois conséquences suivantes 
qui sont inadmissibles : 4° que, pour une excitation 1, on a une sensation = Ü; 
2° que pour une excitation moindre que 1, on a une sensation négative; 3° que pour 
une excitation — (0, on a une sensation qui serait égale à l’infini négatif. — Mais, 
tout en rejetant la forme de la loi de Fechner, M. Delbœuf croit cependant que l’on 
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Quoi qu’il en soit de ces objections, il reste de la psychophysique 
certains résultats positifs. Ce sont, par exemple, les recherches 
de Weber sur les plus petites différences perceptibles. Voici les 
faits : Weber a observé que, si l’on compare deux lignes presque 
égales, la plus petite différence que l’on puisse saisir par la vue 
est de 1/50° environ de ka plus courte, quelle que soit la longueur des 
lignes comparées (1 centimètre, 1 décimètre, 1 mètre). De même, 
pour qu’un poids soit jugé supérieur à un autre poids, il faut qu'il le 
surpasse d'une fraction qui varie de 1/30° à 1/50°, suivant les indi- 
vidus. — On peut considérer aussi comme ayant une valeur posi- 
tive les recherches faites sur la durée des sensations et des actes 
mentaux ; mais il faut renvoyer pour ces recherches aux traités spé- 
Ciaux. 


IL. 


La question de l’hérédité est aussi une de ces questions nouvelles 
que la psychologie physiologique à introduites en philosophie. 
Jusqu'à ces derniers temps, l'hérédité était un fait omis dans tous 
les traités de psychologie. Aussi bien dans l’école de Condillac que 
dans celle de Reid ou dans celle de Joufiroy, l'individu était consi- 
déré comme un tout absolu, se suffisant à lui-même, n'ayant au- 
cune racine dans le passé. lei encore, il faut remonter jusqu'à Male- 
branche pour trouver un philosophe qui ait dit qu'il passe quelque 
chose des parens dans les enfans. De nos jours, ce sont les écoles 
dites rétrogrades qui, dans un intérêt social et religieux, ont seules 
attaché quelque importance à l’hérédiié, Cependant les médecins 
avaient dû diriger leur attention de ce côté, et ils avaientincidemment 
rencoutré des faits d'hérédité morale et psychologique. Le remar- 
quable livre du docteur Prosper Lucas contient ainsi, sous une forme 
très confuse, un assez grand nombre de faits de ce genre. C'est 
M. Ribot qui a fait passer cette question du domaine purement mé- 
dical dans le domaine philosophique. On peut voir dans son savant 
ouvrage tous les faits qui militent en faveur de cette doctrine. On 
pourrait presque l’établir a priori, car il est certain que l’héré- 
dité joue un rôle dans le physique; tout le monde reconnait l’exis- 
tence des maladies héréditaires ou de la ressemblance des enfans 
aux parens. Or le physique exerce, de l’aveu de tous, une influence 
certaine sur le moral. Il s'ensuit que ce qui se transmet par le phy- 


peut conserver la psychophysique, et il a essayé pour sa part d'éviter les objections 
des mathématiciens en employant d’autres formules. De plus, il s’est particulièrement 
attaché à mesurer la sensation de fatigue (Voir ses Élémens de psychophysique, 
Paris, 1883, et son Examen critique de la loi psychophysique, 1885.) 
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sique doit se communiquer, dans une certaine mesure, au moral. 
Cependant il faut ici beaucoup de précaution dans l'interprétation 
des faits, car la loi de l’hérédité se trouve en concurrence avec une 
autre loi de la psychologie, à savoir la loi d'imitation ou de conta- 
gion par l'exemple. Dans le phénomène étrange, par exemple, qu’on. 
appelle la folie à deux, la folie et la même folie se transmet d’une 
personne à une autre par contagion et non par hérédité. Sans 
doute, s’il s'agit de la mère et de la fille, on pourrait soutenir que 
l’hérédité joue un rôle ; mais s’il s’agit de deux sœurs, il ne peut 
plus en être question. Il faudrait donc discuter les faits sur les- 
quels s'appuie la thèse de l’hérédité psychologique, choisir ceux où 
l’on pourrait dégager les deux élémens l’un de l’autre. Nous avons 
nous-même proposé à M. Ribot l'exemple suivant : Bussy-Rabutin, 
faisant le portrait de M. de Chantal, le père de M* de Sévigné, le 
décrit ainsi: « Il était extrêmement enjoué. Il y avait un tour à tout 
ce qu'il disait qui réjouissait les gens; mais ce n’était pas seule- 
ment par là qu'il plaisait, c'était encore par l’air et par la grâce 
dont il disait les choses : tout jouait en lui. » Ne croiriez-vous pas 
lire le portrait de M"° de Sévigné? Et cependant elle n'avait pas 
connu Ou avait à peine connu son père, mort lorsqu'elle avait cinq 
ans, et elle avait été élevée par ses grands parens maternels. Il 
semble donc que, dans cet exemple, la similitude tient à l’hérédité 
plus qu’à l’éducation. 

Un autre bel exemple d’hérédité intellectuelle et morale est celui 
que l’on pourrait tirer de l’histoire généalogique de George Sand. Gé- 
nie, esprit, passion, romanesque dans l'imagination et dans la vie, 
rencontre de grands seigneurs et de comédiennes, du grand monde 
et du monde de la fantaisie et de la liberté, voilà ce qu'on 
trouve dans cette généalogie; et M" Sand elle-même nous donne 
l’histoire de sa vie comme une preuve en faveur de la thèse de l’hé- 
rédité (1). Toute cette histoire commence par un drame tragique que 
M°° Sand à omis de raconter, je ne sais pourquoi, au début de ses 
Mémoires. Dans les premières années du xvrr siècle, on trouva un 
matin, dans le parc de l’électeur de Hanovre, un beau Jeune homme 
assassiné, C'était le chevalier de Kænigsmarck, soupçonné d’avoir 
été l'amant de l’électrice, et mis à mort, Sans doute, par l’ordre 
du mari, depuis George [*, roi d'Angleterre, Le jeune seigneur 


(1) « Donc le sang des rois se trouva mélé dans mes veines au sang des pauvres 
et des petits; et camme ce qu’on appelle la fatalité, c’est le caractère de l'individu ; 
comme le caractère de l'individu, c’est .son organisation ; comme l’organisation de 
chacun de nous est le résultat d’un mélange de races et la continuation toujours mo- 
difiée d’une suite de types s’enchaïnant les uns aux autres, j’en ai toujours conclu 
que l’hérédité naturelle, celle du corps et de l’âme, établissait une solidarité assez 
importante entre chacnn de nous et ses ancêtres. » (Histoire de ma vie, t, 1, ch. 11.) 
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avait une sœur belle comme le jour, et qui s'appelait Aurore. Pour 
recueillir la succession de son frère, qui lui était disputée, elle se 
rendit à Dresde, à la cour de l’électeur de Saxe, Frédéric-Auguste, 
depuis roi de Pologne sous le nom d’Auguste IT, et qui fut le rival 
de Stanislas et l'adversaire de Charles XII. Que de grands noms 
dans ces aventures ! Elle devint sa favorite et elle en eut un fils 
illustre, Maurice, maréchal de Saxe, le plus grand homme de 
guerre du xvn° siècle après Frédéric; officier de fortune du reste, 
qui vint offrir ses services à la France, sous les drapeaux de la- 
quelle il gagna la bataille de Fontenoy. Ce guerrier était un vert- 
galant. Il eut une maîtresse à à l'Opéra. Cette actrice, M'e Ver- 
rière, eut du maréchal une fille qui fut reconnue par lui et proté- 
gée par la famille royale de France, avec laquelle elle avait, par 
Auguste de Pologne, une sorte de parenté. Cette fille du maréchal 
de Saxe est la seule personne de la famille qui paraît avoir eu le 
sentiment de la vie réelle, le goût et le respect des convenances 
mondaines, et même un peu le préjugé aristocratique. Elle épousa 
M. Dupin de Francueil, fils de Dupin de Chenonceaux, fermier- 
général, dont la seconde femme, M®° Dupin, tint un des salons les 
plus brillans du xvin°® siècle, et fut l’amie de Jean-Jacques Rous- 
seau : c'est dans cette maison de Chenonceaux que celui-ci fit son 
éducation comme pédagogue, en faisant l'éducation des enfans de 
la maison. Quant à Francueil, ce fut, comme on le sait, l'amant de 
Me d'Épinay, qui parle longuement de lui dans ses Mémoires. Tous 
ces noms nous transportent en plein xvin® siècle, dans le centre 
même du monde philosophique et littéraire de ce temps-là ; et si 
l’on ajoute l'influence des milieux à celle de l’hérédité, on voit aisé- 
ment comment un grand génie d’écrivain a pu sortir d’une pareille 
souche. Du mariage dont nous venons de parler entre la fille natu- 
relle du maréchal de Saxe et Dupin de Francueil naquit Maurice 
Dupin, le père de George Sand, brillant officier, charmante nature, 
écrivain excellent, et dont les lettres remplissent le premier vo- 
lume des Mémoires de sa fille. Sans parler maintenant de la des- 
cendance maternelle, sur laquelle M®° Sand donne des détails aux- 
quels nous renvoyons, on ne peut méconnaître que cet ensemble 
de faits fournit en partie l'explication des traits caractéristiques de 
notre grand écrivain : le goût du romanesque qu’elle a toujours 
porté même dans la vie réelle; le goût du théâtre, l'aspiration aux 
grandes choses où se montrent ses origines royales et chevaleres- 
ques, la tradition de génie qui de la guerre passe à la plume, la 
fougue des passions, la gaîté aussi et le goût de la camaraderie, le 
tout mêlé à la grande crise du x1x° siècle, a produit ce génie com- 
plexe, tout d'imagination et de passion, qui est, comme en raccourci, 
l’image de toute sa race. 
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Passons à un autre ordre d'idées. Le fait de la suggestion hypno- 
tique, dont on a tant parlé dans ces derniers temps qu’on en est 
un peu das, n’en est pas moins un des faits les plus certains.et les 
mieux constatés. Ge fait, en définitive, n’étonne que par les consé- 
quences extraordinaires que l’on a vues se produire ; car, à sa source, 
il n’était nullement ignoré. On sait, en effet, que dans le sommeil 
même normal, il peut toujours y avoir plus ou moins communica- 
tion entre le sujet dormant et les personnes environnantes. Per- 
sonne ne s'étonnera, par exemple, que, si l’on fait de la musique 
auprès de quelqu'un qui dort sans le réveiller, cette personne 
vous dise au réveil qu’elle a assisté dans son sommeil à un concert 
des anges. La sensation s’est mêlée au sommeil, et, par voie d’as- 
sociation, a suggéré une série d'images qui y a rapport. On savait 
aussi que l’on peut, dans certains cas, agir sur l’homme endormi et, 
soit par la parole obtenir des réponses, soit par toute autre marque 
susciter et diriger ses rêves. « Un somnambule, dit Carpenter dans 
son article sur le sommeil, avait l'habitude de jouer ses rêves. On 
lui suggérait l'idée d’une querelle qui se terminait par un duel; on 
lui mettait le pistolet dans la main; il lâchait la détente. On lui 
donnait ainsi des rêves à volonté. » Tel est le fait élémentaire qui, 
grossi et développé dans certaines organisations et surtout dans de 
certaines maladies, notamment l’hystérie, devient le fait extraordi- 
naire de la suggestion avec toutes ses conséquences. Il ne serait 
pas non plus impossible d'en trouver l’origine dans l’état normal. 
Si l'on dit à un enfant que le vent qui soufile est une voix qui 
pleure, que tel pâle reflet de la lune est un revenant, il entendra 
des voix et il verra des revenans. C’est ce même fait qui, dans 
l’hypnotisme et dans l’hystérie, produit des phénomènes inattendus. 
On peut suggérer à l’hypnotisé, soit des mouvemnens, soit des sen- 
sations, soit des actes plus ou moins complexes. On rapproche les 
doigts, et les mains se croisent. d’elles-mêmes; on met les pieds 
sur le premier échelon d’une échelle, et le sujet se met à grim- 
per. Un objet inconnu ne suggère rien. La vue suggère des mou- 
vemens d'imitation. La malade devient un miroir, à tel point 
qu'elle reproduit à gauche les mouvemens produits à droite. 
Voilà pour les mouvemens. On provoque également des sensa- 
tions 1illusoires, par conséquent des hallucinations. Ces hallu- 
cinations peuvent se produire à l’aide d’un objet réel dont on 
transforme la nature : on fait passer de l’eau pure pour de l’am- 
moniaque et de l’ammoniaque pour de l’eau pure. On peut obtenir 
les mêmes effets sans objet réel et par le seul fait de la parole, et 
même par la simple association des idées. Dites au sujet qu'il est 
sur un vaisseau et qu'il va à New-York, il éprouvera le mal de mer. 
La suggestion peut même porter sur des phénomènes purement 
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physiques, par exemple la paralysie (1).On parle même aujourd'hui 
de brûlures subjectives, de vésicatoire suggestif, et les phénomènes 
si étranges des stigmatisés pourraient bien avoir leur origine dans 
quelque chose de ce genre. 

Viennent enfin les suggestions d’actes, les plus importantes de 
toutes, parce que ce sont elles qui font le plus ressembler des som- 
nambules à des hommes éveillés, et qui même, passant du domaine 
du sommeil dans le domaine de la veille, provoquent la grave ques- 
tion de la responsabilité. On peut ramener ces sortes de suggestions 
à trois groupes : suggestions faites pendant le sommeil d'actes à ac- 
complir pendant le sommeil ; suggestions faites pendant le sommeil 
d'actions à accomplir dans la veille; enfin suggestions pendant la 
veille d'actes à accomplir dans la veille. C’est ici que la suggestion 
apparaît avec tous ses miracles ; car on cite des exemples de sugges- 
tion à plus detrois mois d'échéance. Par exemple, on dit à un vieux 
soldat : Dans trois mois, vous vous trouverez dans le salon de tel 
docteur. Vous‘y rencontrerez le président de la république, et il vous 
donnera la croix. Au jour dit, le sujet entre dans le salon du docteur ; 
à l’ébahissement des personnes présentes, il s'incline dans le vide au 
milieu du salon, fait le signe de quelqu'un quirecçoit quelque chose et 
il dit: « Merci, excellence (>). » Sans doute, rien de plus facile que de 
supposer Ja simulation en cette circonstance, et nos hypnotiseurs ne 
font pas assez d'efforts pour inventer des contre-épreuves et des 
pièges contre la simulation possible. Maïs ici le nombre des faits est 
si considérable et vérifié par tant d'exemples qu’une tromperie uni- 
verselle serait aussi difficile à comprendre que le fait lui-même. 

Nous ne pouvons donner ici qu’une esquisse de ces faits, que 
nous avons déjà exposés ailleurs. Disons seulement que la question 
de la suggestion en soulève beaucoup d’autres : celle du rapport 
de l’hypnotisme à l’hystérie, la question des phases hypnotiques 
(léthargie, catalepsie, somnambulisme) affirmées à Paris et niées 
à Nancy, la question des passages de l’état normal à l’état suggestif 


(4) Le fait des paralysies suggestives était connu depuis longtemps des magnéti- 
seurs bien ayant que la médecine scientifique se fût assurée de la réalité du fait. Voici, 
par exemple, le récit d’une séance de magnétisme, du 20 août 1813, telle que nous la 
trouvons rapportée par un chroniqueur du temps, l'Hermite de la Chaussée d’Antin : 
« L'expérience des membres paralysés et déparalysés à la voix du magnétiseur a 
fini par pousser à bout la patience et l’honnôteté de l’auditoire; on a d’abord mur- 
muré, puis hué, puis sifflé le professeur indien. » (Tome 1v, de l’Hermite.) Ces expé- 
riences, qui faisaient siffler le pauvre abbé Faria, sont aujourd’hui entrées dans la 
science officielle. Au dernier concours d’agrégation pour la Faculté de médecine, parmi 
les sujets de leçons proposés aux candidats se trouvait celui des paralysies sans lé- 
sion, ou paralysies psychiques, comme on les appelle. 

(2) De la suggestion, par Bernheim. 
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et réciproquement; sans parler des questions philosophiques plus 
ou moins engagées dans le débat, telles que celle du libre ar- 
bitre ou de la responsabilité; enfin et surtout la question du dé- 
doublement du moi, qui est le dernier des faits psychophysiolo- 
giques que nous ayons à signaler. 

Déjàle fait seul du sommeil peut suggérer l’idée de deux personnes 
distinctes ; car à coup sûr nous ne sommes pas le même dans le som- 
meil et dans la veille. Cependant, dans le sommeil, onse souvient de 
la veille, et dans la veille on peut se souvenir du sommeil. Il y a donc 
une liaison réelle de l’un de ces états à l’autre. Dans le somnambu- 
lisme naturel, il y a à la fois plus et moins d’analogie avec la veille. 
Ea un sens, cet état ressemble plus à la veille; car, tandis que, dans 
le sommeil naturel, le rêve est absolument incohérent, le somnam- 
bule, au contraire, joue ses rêves, c’est-à-dire exécute un ensemble 
de mouvemens coordonnés ayant un commencement, un milieu et 
une fin, enfin une certaine cohérence. D'autre part, le somnambu- 
lisme est plus séparé de la veille, en ce que l’homme éveillé perd 
absolument la mémoire de ce qu’a fait l’homme endormi, tandis que 
le somnambule peut se souvenir de ce qu'il a fait dans son som- 
meil antérieur. Il y a donc, en quelque sorte, deux vies, et l’hypo- 
thèse rêvée par Pascal se trouve bien près d'être réalisée. « Si 
nous rêvions toutes les nuits la même chose, elle nous affecterait 
autant que les objets que nous voyons tous les jours; et si un arti- 
san était sûr de rêver toutes les nuits, douze heures durant, qu'il est 
roi, je crois qu’il serait presque aussi heureux qu’un roi qui rêve- 
rait douze heures durant qu’il serait artisan. » Pascal ne parle ici 
que de rêve; mais il ne faut pas oublier que le somnambulisme 
se compose à la fois de rêve et de réalité. Le somnambule, en effet, 
accomplit des actions qui se passent dans le monde réel : il marche, 
il écrit, il peut faire presque tout ce qu’il fait dans la veille; il 
peut même parler et répondre. Dès lors, nous n’avons plus qu’à 
nous représenter le somnambulisme gagnant de plus en plus du côté 
de la veille, entreprenant sur elle, et finissant par devenir une se- 
conde veille succédant alternativement avec la première: et ne con- 
servant du somnambulisme qu’une seule chose, à savoir la perte de 
la mémoire au réveil. Vous aurez le cas de Félida, le célèbre su- 
jet sur lequel on a observé pour la première fois, d’une manière 
tout à fait frappante, ce fait du dédoublement du moi. Gette personne, 
qui, je crois, vit encore, a deux existences successives et alterna- 
tives; dans chacune d’elles, elle a un caractère différent, des suites : 
d'idées différentes ; mais surtout il reste ce fait caractéristique, c’est 
que, dans cette partie dela vie qui correspond à l’ancien état nor- 
mal (car on ne saisit plus guère de différence entre les deux états), 
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elle ne se souvient pas de son autre existence, tandis que dans celle-ci 
elle se souvient de la première. De là l'expression de condition se- 
conde, appliquée à la seconde veille, primitivement état somnambu- 
lique, et de condition première, appliquée à la première veille, 
primitivement état normal. Voila donc deux moi superposés en 
quelque sorte et alternant l’un avec l’autre. Si, à un moment donné, 
la mémoire venait à disparaître du premier état, la rupture serait 
absolue, et nous serions dans le cas rappelé par Leibniz (1): « Si 
nous pouvions supposer que deux consciences distinctes et incom- 
municables agissent tour à tour dans le même corps, l’une pendant 
le jour, l’autre pendant la nuit, je demande si, dans ce cas, l'homme 
de jour et l’homme de nuit ne seraient pas deux personnes aussi 
distinctes que Socrate et Platon. » 2 
Ce n’est pas tout: à ces cas de dédoublement successif du moi 
sont venus se joindre des cas de dédoublement simultané. M. Taine 
en cite un exemple dans son livre de l’Intelligence, et il Femprunte 
aux observations du docteur Krishaber. Il s’agit d’un malade qui 
d'abord aurait perdu le sentiment de sa propre existence, et qui 
plus tard était arrivé à la conscience qu'il était autre que lui-même. 
« Il me semblait, dit-il en parlant de son premier état, que je n'étais 
plus de ce monde, que je n’existais plus; je n’avais pas alors le 
sentiment d’être un autre. » Voilà le premier stade; voici le se- 
cond: « Je me sentais si complètement changé, qu’il me semblait 
être devenu un autre. Cette pensée s’imposait à moi sans que j'aie 
oublié un seul instant qu’elle était illusoire. » Nous avons vu nous- 
même autrefois, à l'asile de Stephansfeld, près de Strasbourg, un 
malade qui en était au premier stade et, qui n’a pas eu le temps 
d'arriver au second, ou qui peut-être l'avait traversé et qui n'avait 
même plus la force de se croire autre que lui-même, caril est mort 
dans la nuit. Voici ce qu’il nous disait: « Vous êtes bien heureux, 
vous autres : vous avez un #01. Moi, je n’ai plus de mot. » Il ne 
s’apercevait pas même de la contradiction ; et comme nous lui fai- 
sions remarquer qu’il vivait, qu’il existait comme nous: « Non, 
disait-il, ce sont les puissances extérieures qui me soutiennent et 
qui me font vivre, mais ce n’est pas moi. » Le pauvre malade sen- 
tait que la vie lui échappait et ne tenait plus qu’à un fil, qu'elle 
était suspendue à quelque condition extérieure, et c’est ce qu'il 
exprimaiten termes métaphysiques, ayant fait probablement quel- 
ques études en philosophie; enfin il avait extériorisé sa con- 


(1) En réalité, l'hypothèse n’est pas de Leibniz, elle est de Locke, et Leibniz ne 
fait que la reproduire dans ses Nouveaux Essais. Il n’y répond pas très nettement 
et se croit uniquement en présence d’une hypothèse artificielle. Elle n’est pourtant 
pas très éloignée de la réalité. 
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science, et il était bien près d’être un autre que lui-même. On 
trouve encore dans Gratiolet l'exemple d’un malade qui avait con- 
science d’être dans deux lits à la fois. Dans le cas de folie suicide, 
il n’est pas rare de voir le sujet se dédoubler et entendre des voix 
qui lui ordonnent de se tuer. Il résiste, il répond: il fait à la fois 
l’objection et la réponse , mais il ne croit pas que ce soit lui-même 
qui fasse à la fois l’une et l’autre. Il y a donc en lui deux per- 
sonnes qu’il oppose l’une à l’autre. C’est ce qui arrive encore dans 
le spiritisme et chez les médiums parlans ou écrivans. Cependant, 
dans tous les cas précédens, on voit que de ces deux personnalités, 
il y en a une qui est illusoire : c’est un cas d’illusion d'optique pour 
la conscience, comme il y a illusion d'optique pour les sens: c’est 
une fausse interprétation des phénomènes de conscience, et qui se 
réfute elle-même: « Moi, je n’ai pas de moi, » ou : « Je me sentais 
être un autre. » Mais, dans des expériences récentes de somnam- 
bulisme provoqué, on est arrivé à séparer distinctement deux con- 
sciences simultanées, dont l’une paraît aussi réelle que l’autre. Une 
personne cause avec vous pendant qu’en même temps elle écrit une 
lettre, ou fait une opération de calcul assez compliquée ; l’une de 
ces deux personnes ne sachant pas ce que fait l’autre, mais cha- 
cune sachant elle-même ce qu'elle fait : tel est le point le plus 
avancé et en même temps le plus obscur de la question (1). 


TITI. 


Tels sont les principaux faits dont s'occupe la science psychophy- 
siologique. Il y en a beaucoup d’autres, que nous ne pourrions rappe- 
ler sans faire un traité didactique : la loi d'association entre les idées 
et les mouvemens, les mouvemens inconsciens dont M. Chevreul à 
commencé la théorie dans son travail sur les tables tournantes ; la 
théorie de la physionomie, dont Duchesne de Boulogne a établi les 
bases physiologiques, dont Gratiolet et Darwin ont tiré les consé- 
quences psychologiques ; les recherches sur la mémoire, la théorie 
de l’hallucination, enfin tout le domaine de la pathologie mentale. 
— Voilà un vaste champ d’études pour lequel on est aujourd’hui 
mieux'armé que jamais.-Il y a là, certes, la matière d’une science, 
et par conséquent d’un enseignement. Cependant des défiances et 
des scrupules, très explicables, mais exagérés, se sont élevés 


(4) Voyez les expériences remarquables de M. Pierre Janet, professeur de philoso- 
phie au Havre : Revue philosophique, décembre 1886, mai 1887 et mars 1888. 
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contre ces nouvelles études. Nous devons les signaler et les appré- 
cier, pour fixer, autant que possible, les principes de la question. 
On fait remarquer d’abord que la psychologie physiologique n'est 
pas encore une science faite, une science constituée.Ce n’est, dit-on, 
qu'un amas confus de faits douteux et d'opinions arbitraires : ce n’est 
qu'un ensemble d’hypothèses qui n'a point du tout l’autorité de la 
science, et qui, par conséquent, n’a pas droit à l’enseignement. Exa- 
minons cette difficulté. Qu'il y ait encore dans la psychologie phy- 
siologique beaucoup de conjectural et d’arbitraire, je le crois, et l’on 
s’est un peu trop bâté de pousser aux conclusions et à la doctrine ; 
mais qu’il n’y ait pas Jà de faits certains, un certain nombre de lois 
positives, et, en tout cas, des recherches légitimes, c’est ce qui me 
paraît suffisamment réfuté par le résumé précédent. Il y a donc là 
une science à l’état naissant, une science en voie de formation. Or 
la question est de savoir si une telle science doit être enseignée. Eh 
bien ! loin de voir là une objection, j'y vois au contraire une raison 
de plus. C’est surtout une science naissante qui à besoin d’être en- 
seignée., C’est ainsi qu'avec beaucoup de raison on a créé récem- 
ment à la faculté des sciences une chaire de microbiologie, quoique 
ce soit là une science née d'hier, qui change de jour en jour, de 
telle sorte qu'entre une lecon et une autre, le professeur peut se 
trouver en présence de faits inattendus qui le détermimeront à mo- 
difier ses assertions. Et, cependant, on a eu grandement raison de 
fonder une telle chaire ; car s’il est quelqu'un qui désire s'occuper 
de cette science et travailler à ses progrès, où voulez-vous qu'il s’y 
prépare? Il en est de même en psychophysiologie. Supposez un 
jeune savant, philosophe ou physiologiste, que ces sortes d’études 
attirent et qui voudrait s’y consacrer : où peut-il donc apprendre 
les élémens de cette science, je vous prie? Elle est dispersée dans 
des milliers de volumes de philosophie et de médecine, où elle est 
mêlée à tout autre chose. Rien que de dépouiller ces ouvrages est 
un travail infini. Ajoutez que ces livres ne sont pas toujours faciles 
à se procurer, qu'on ne les possède jamais tous à la fois dans sa 
bibliothèque, qu’ils sont souvent écrits en langue étrangère, en 
anglais, en allemand, en italien, et qu’on ne sait pas toutes 
les langues. De plus, souvent les faits les plas importans ne sont 
pas dans des ouvrages, mais dans des mémoires d'académie, 
dans les recueils des sociétés savantes, dans des brochures 
éparses ; et tout cela sans lien, sans unité, sans méthode. Com- 
ment s’y reconnaître sans un guide, sans un fil conducteur? Tel 
devra être l’objet de la chaire créée. On devra mettre ies élèves 
au courant de la science telle qu’elle est actuellement, grouper, 
coordonner ces recherches, indiquer la bibliographie, en un mot 
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faire des élèves. L'enseignement est donc ici précisément néces- 
saire pour faire sortir la science de l’état naissant. Où donc une telle 
chaire pourrait-elle être mieux à sa place qu’au Collège de France, 
qui est un établissement libre et indépendant, consacré surtout à la 
science novatrice, à la science en mouvement, et qui, offrant ce 
trait particulier de réunir à la fois dans son sein les sciences et les 
lettres, est tout prêt à recevoir une science mi-psychologique et 
mi-physiologique, laquelle sort plus ou moins des cadres d’une 
faculté des sciences et d’une faculté des lettres. 

Mais ce premier scrupule est de beaucoup le moins important. Ce 
qui inspire le plus de défiance, ce que l’on craint surtout, c’est que, 
sous le nom de psychologie physiologique, ne se glisse, non pas une 
science, mais une doctrine, et, pour appeler les choses par leur nom, 
la doctrine matérialiste. Cette objection doit être examinée à fond, et 
il est important de l’écarter, non-seulement dans l'intérêt des idées 
saines sur lesquelles repose tout ordre moral, mais dans l'intérêt 
même de la science dont il s’agit. Rien ne serait plus funeste à l’ave- 
nir de cette science que de lui donner systématiquement une signi- 
fication matérialiste. Lequel préférez-vous, demanderons-nous aux 
psychophysiologistes : être une science ou une doctrine? Est-ce 
votre opinion personnelle, votre système, ou la vérité objective et 
impersonnelle qui vous intéresse? Si vous faites de votre science 
une science de combat, pourquoi vous étonneriez-vous d’une oppo- 
sition de combat? Vous ne pouvez pas être à la fois des savans et 
des théoriciens. Voilà une science qui, dites-vous, peut appliquer à 
la psychologie, ou du moins à une certaine portion de la psycholo- 
gie, les méthodes positives qui ont contribué à former les autres 
sciences. Eh bien! tant mieux! Qui aurait intérêt à s’opposer à une 
telle entreprise? Ne peut-on pas s'entendre sur ce terrain? Mais si 
l’on découvre que, sous couleur de méthode scientifique, c’est une 
opinion qu'il s’agit d'introduire subrepticement, alors adieu pour 
la science, et les choses resteront ce qu’elles étaient auparavant. 

En principe, la science psychophysiologique n’est ni matérialiste 
ni spiritualiste. Elle est, ou doit être, exclusivement expérimentale 
et scientifique. Ge qui prouve ce désintéressement de la science en 
question, c’est ce fait qu’on n’a pas assez dit, ni assez haut, à savoir 
que la psychologie physiologique, dont nous avons fait plus haut 
l’histoire, a été fondée par les spiritualistes : c’est le spiritualiste 
Descartes, après lui le mystique Malebranche, et après eux Charles 
Bonnet, de Genève, l’homme le plus religieux du xvir siècle, qui 
sont les vrais fondateurs de la psychophysiologie. Passons à la psy- 
chologie de l’Allemagne contemporaine, dont M. Ribot nous a fait 
l’histoire. Qu’y voyons-nous? Lotze, un de ceux qu’il mentionne, est 
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un spiritualiste déclaré, le rénovateur du leibnitianisme en Alle- 
magne ; Helmholtz, le grand physicien, est un kantien; Wundt, le 
chef de l'école, est également un kantien; il déclare que la phy- 
siologie peut rendre compte des facultés inférieures et non des fa- 
cultés supérieures de l'esprit humain; Fechner, le célèbre inven- 
teur de la loi qui porte son nom, est un illuminé bien plus près 
d'être spirite que matérialiste; Weber est un pur physicien, indif- 
férent entre les systèmes de métaphysique. Ainsi, parmi les maîtres 
les plus autorisés de la science nouvelle en Allemagne, aucun n’est 
matérialiste. Je ne dis pas qu’il en soit de même de tous les physio- 
logistes qui s'occupent de ces questions; mais la science en elle- 
même est désintéressée entre les deux doctrines; elle peut s’asso- 
cler à l’une comme à l’autre. 

Maintenant, il faut être juste, et ne pas s’en tenir uniquement 
aux apparences. Il est clair qu’une science qui s'occupe des condi- 
tions physiologiques de la pensée, c’est-à-dire du rôle de la matière 
dans les opérations de l’esprit, aura toujours une ‘äpparence ou 
une couleur de matérialisme. Si Descartes n’avait écrit que la pre- 
mière partie du Traité des passions, en quoi ce traité se distingue- 
rait-1l de l’Homme-Machine de Lamettrie? Supposons maintenant 
que, par suite de la multiplication des objets d’études, et par la di- 
vision du travail, qui s’introduit de plus en plus dans les sciences, 
le savant borne ses études à ce premier ordre de recherches, sans 
y ajouter le correctif, comme à fait Descartes dans la troisième par- 
tie des Passions, le fera-t-on passer aussitôt pour un matérialiste? 
Non, sans doute. Qu'il laisse les questions ouvertes : fi tout ce 
qu'on à à lui demander. | 

Un second droit qu’on ne peut méconnaître à la psychophysiologie, 
c’est le droit de constater et d'affirmer des faits vrais, que ces faits, 
d’ailleurs, soient ou ne soient pas agréables à telle ou telle doctrine. 
Par exemple, le fait récemment mis en lumière de Ja suggestion hyp- 
notique à effrayé beaucoup de bons esprits qui ont cru voir le renver- 
sement de l’ordre moral et social. C’est une grande exagération et 
une crainte parfaitement chimérique; mais ce n’est pas par là qu’il 
faut considérer la question. Un faitest toujours at, quelles qu’en 
soient les conséquences. La question est de savoir si le fait.estwrai ; 
il n’y en à pas d'autre pour le savant. Rien de plus dangereux que 
la dynamite; cependant la force explosive de cet agent ne peut 
être mise en doute : c’est à nous de savoir nous en servir. Il en est 
de même des altérations morbides qui peuvent atteindre telle ou 
telle faculté, quelque indépendantes qu’on soit tenté de les suppo- 

« ser des conditions organiques. Telles sont, par exemple, les mala- 
dies de la volonté et de la personnalité, dont M. Ribot nous fait l’his- 
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toire dans des ouvrages d’un vif intérêt. Sans doute, il est étrange 
que des facultés si hautes puissent être malades, et Jouffroy, dis- 
cutant avec les physiologistes de son temps, disait que toutes les 
facultés intellectuelles pouvaient être malades, excepté la volonté, 
qui demeurait toujours intacte. Il se trompait, et la volonté peut 
être malade sans aucun trouble intellectuel, ou du moims sans autre 
trouble que celui qui est lié à celui de la volonté même. Il 
en est de même de ces dédoublemens étranges de personnalité, 
inconnus au temps de Maine de Biran, et dont le nombre s'est ac- 
cru depuis qu’on y fait attention. Tous ces faits sont obscurs et dif- 
ficiles À expliquer ; cela ne les empêche point d’être des faits : ou du 
moins la seule question est de savoir si ce sont des faits. D'ailleurs, 
les faits contradictoires sont le ferment de la science. Je demandais 
un jour à un savant célèbre ce que devenait telle découverte qu'il 
venait de faire # « Cela ne marche plus, me répondit-il. — Qu’ar- 
rive-t-il donc? lui dis-je inquiet. — C'est, me répondit-il, que je 
ne trouve plus que des faits favorables. » Et il ajouta : « IH n'ya 
que les faits contradictoires qui instruisent. » C'est la vérité. Ou 
bien la théorie expliquera ces faits contradictoires, et elle en sera 
fortifiée, comme la théorie newtonienne l'a été par toutes les ex- 
ceptions qu’on lui a opposées et qui sont rentrées dans la règle; 
ou bien elle devra être remplacée par une théorie plus vaste et plus 
compréhensive. Dans les deux cas, c'est un gain pour la science, 
et ce gain ne serait pas obtenu, si on avait hésité, par un vain SCru- 
pule, à constater et à chercher les faits dent il s’agit. 

En principe, toute science doit être indépendante de celles qui 
viennent après elle. La chimie, par exemple, soit organique, soit 
physiologique, qui étudie les conditions chimiques de la vie, n’est 
tenue qu’à une chose : rechercher et découvrir ces conditions chi- 
miques ; elle n’a pas d’autre fonction. Ge n'est pas à elle à se 
préoccuper des intérêts de la force vitale ni de quoi que ce soit de 
vital. Son droit et même son devoir est de pousser aussi loin que 
possible l'explication chimique; car qui le fera, si ce n’est pas 
elle? Vient ensuite le physiologiste. C’est à lui qu’il appartient de 
mettre en lumière l'élément nouveau qui s'ajoute au premier. La 
chimie n’a pas à s’en préoccuper; elle ne le ferait qu'à son détri- 
ment. Si la chimie s'était préoceupée de sauvegarder l'existence du 
principe vital, elle n'aurait pas fait cette belle découverte de la 
synthèse en chimie organique, qui à illustré le nom de M. Ber- 
thelot. Est-ce à dire que la vie ne soit qu'un faït chimique? Non, 
sans doute ; mais c’est à la physiologie, non à la chimie, qu'il appar- 
vs de montrer le proprium quid qui distingue une science de » 
. Pautre. 
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Appliquons ces principes à la psychophysiologie, tous les nuages 
qui obseurcissent la question s’évanouiront. Le rôle de Ia psycho- 
logie physiologique n’est pas d'établir l'existence de l’âme; c’est le 
rôle de la psychologie pure et de la métaphysique. Comment pour- 
rait-on trouver l’âme, la personnalité, la liberté dans l'étude des 
organes? Les intérêts de l'âme seraient donc très mal placés entre 
les mains de la psychophysiologie. C’est à d’autres mains que ces 
intérêts sont confiés. Bien plus, en touchant à ces questions supé- 
rieures, elle pourrait nuire aux intérêts mêmes de la cause qu’elle 
prétendrait servir. Rappelons l'exemple déjà cité de Flourens, qui 
avait cru trouver un argument triomphant contre le matérialisme 
en établissant que le cerveau est un organe simple et non mul- 
tiple, l'unité du cerveau lui paraissant la preuve et la garantie de 
l'unité du moi. Si l’argument de Flourens eût été bon, le spiritua- 
lisme se trouverait aujourd'hui condamné par son propre aveu, 
puisqu'il paraît bien certain que le cerveau n’est pas un organe 
simple, mais un organe composé. Flourens, en se préoccupant outre 
mesure des intérêts de l’âme, qui ne le regardaient pas, nous à 
donc compromis au lieu de nous servir. 

Cette sorte d'indépendance est généralement admise pour toutes 
les autres sciences qui sont reconnues et dont l'existence date de 
loin. Par exemple, on n’exige pas de l’économie politique qu’elle 
établisse le principe du devoir, ou de l'histoire qu'elle prouve 
l'existence de la Providence. I y à ou il n’y a point une Provi- 
dence, mais l'historien n’en sait rien ; il y a ou il n’y a pas un prin- 
cipe du devoir ; mais l’économiste, en tant qu’économiste, n’en sait 
rien. On considère même quelquefois comme coupables les doc- 
trines qui font intervenir la morale en économie politique, par 
exemple les doctrines socialistes, qui veulent imposer le dévoû- 
ment et la fraternité aux transactions économiques. On reconnaît 
que la concurrence est une loi cruelle, mais on ne veut pas qu'éco- 
nomiquement on introduise une loi de charité qui corrigerait cette 
loi; c’est là le fait de la morale, non de l’économie politique. C'est 
par ces distinctions précises que l’économie politique a réussi à se 
constituer comme science ; et cette indépendance n’est pas seule- 
ment utile à l’économie politique, elle l’est à la morale elle-même, 
qui n’a nul intérêt à voir son principe propre plus ou moins mêlé 
et confondu au principe propre de l’économie politique, à savoir 
l'utilité, comme il l’est dans l'opinion vulgaire, pour laquelle l’hon- 
nête homme est aussi bien celui qui a fait fortune par son économie 
et sa prudence que celui qui renonce à la fortune par modération 
ou par sacrifice. 

Il en est de même de l’histoire par rapport à la théodicée. À coup 
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sûr, s’il y a une Providence, elle doit se manifester dans la série 
des événemens humains. Et cependant nul historien aujourd'hui, 
pas même le plus pieux et le plus chrétien, n'aurait l’idée de faire 
intervenir le nom et l’action de Dieu dans l’histoire. On explique 
tous les événemens historiques par des causes secondes et pro- 
fanes, souvent même par des conditions matérielles ou géogra- 
phiques, par exemple lorsque l’on explique toute l'histoire de 
l’Angleterre par le fait que c’est une île : on fait intervenir des pas- 
sions grossières, souvent des rencontres fortuites ou des besoins 
physiques; comme lorsqu'on explique les invasions des bar- 
bares par la nécessité de trouver la nourriture. Pas un historien 
ne dira aujourd’hui, dans un livre sur les origines de la France, 
que c’est Dieu qui a poussé les barbares en avant, comme l'a dit 
Salvien dans le De gubernatione Dei. On se ferait même un scru- 
pule religieux de prononcer le nom de Dieu dans les bas événe- 
mens de l’histoire, comme si l’on disait, par exemple, que c'est 
Dieu qui voulut que l'abbé Dubois fût nommé cardinal, que la Du 
Barry entrât dans la couche du roi. Que répondrait donc l'historien 
à celui qui lui dirait: « Eh quoi! vous ne prononcez jamais le nom 
de Dieu ; vous ne parlez jamais de la Providence : votre science est 
une science athée? » Nos historiens, aujourd’hui, seraient bien éton- 
nés d’une telle objection. C’est cependant la même que l’on fait à 
la psychologie physiologique lorsqu'on lui reproche de ne pas parler 
de l’âme, de la liberté, de la personnalité, et de ne connaitre que 
les conditions physiques des phénomènes, quoique ce soit cepen- 
dant le seul problème qu’elle prétende résoudre. 

En général, toutes les sciences qui étudient les conditions nèces- 
saires à un développement plus élevé peuvent être appelées, en 
quelque sorte, matérialistes par rapport à des sciences supérieures. 
Elles le sont certainement dansle sens d’Aristote, pour qui la matière 
n’est autre chose que la base sur laquelle vient s’édifier et à laquelle 
vient s'ajouter une forme nouvelle; et c'est encore une question 
en métaphysique de savoir s’il y a une autre matière que celle-là. 
Dans ce sens aristotélique, la chimie est matérialiste par rapport à la 
physiologie ; la physiologie l’est aussi par rapport à la psychologie. 
L'économie politique est matérialiste par rapport à la morale, la 
géographie par rapport à l’histoire, et l’histoire elle-même par rap- 
port à la théodicée. On voit que la psychophysiologie est dans la 
même condition que les autres sciences. En elle-même, elle est 
moins matérialiste que la physiologie proprement dite, parce qu'elle 
ajoute un élément que ne connaît pas la physiologie, à savoir la 
conscience; mais elle l’est plus que la psychologie proprement 
dite, qui étudie la conscience elle-même et en elle-même. 
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Nous venons d’établir les droits et l'indépendance de la psycho- 
logie physiologique dans les conditions les plus larges qu'elle 
puisse réclamer. Mais si une science a des droits, elle a en même 
temps des devoirs. Quelque large que soit le champ qu’on lui attri- 
bue, toujours est-il qu’elle a des limites. Elle doit s'arrêter là où 
les conditions scientifiques deviennent différentes. Elle a droit à 
l’indépendance, mais non pas à l’usurpation. Elle est quelque chose, 
mais elle n’est pas tout. Le plus grand médecin du monde ne peut 
pas croire que l’univers ne s'étend pas au-delà du cercle des visites 
qu'il fait à ses malades. La psychologie physiologique méritera 
d'autant plus l'indépendance, qu'elle respectera davantage l’indé- 
pendance des sciences voisines, et en particulier de celles qui 
viennent après elle. Par exemple, la tendance de certains physiolo- 
gistes anglais à réduire le fait de conscience au minimum, au point 
même qu'un pas de plus il n’y aurait plus de psychologie du tout, 
est une singulière manière de fonder la psychologie. C’est évidem- 
ment là le résultat de cette tendance maladive de l'esprit, qui ne 
veut voir dans les choses que ce qui lui plaît et qui s'efforce de 
supprimer tout ce qui le gêne. C’est le propre de tous les pouvoirs 
humains qui aspirent au despotisme. C’est aussi le fait des esprits 
secondaires et médiocres de n’être pas capables d’avoir deux idées 
à la fois. L'obligation d'appliquer son attention à deux faits, dont 
l’un est interne et l’autre externe, dépasse la portée de leur es- 
prit. C’est la tendance contraire, vraiment scientifique, qui à 
amené un illustre médecin à donner le signal de la fondation 
d'une société de physiologie (1), à laquelle ont été appelés non- 
seulement des psychologues physiologistes, mais même des psy- 
chologues purs, et même des métaphysiciens et des moralistes, 
Sans parler d’un grand poète. C’est dans ces conditions d'union et 
de respect réciproques, c’est dans ces recherches pacifiques faites 
en commun avec un entier désintéressement et sans esprit de 
secte, qu'est l'avenir de ces nouvelles recherches ; et tout nous 
porte à croire que c’est dans cet ordre d'idées que l’enseignement 
de la nouvelle chaire sera dirigé. Le succès est à ce prix. 


PAUL JANET. 


(1) Nous voulons parler de la société fondée, il y a trois ans, par le docteur Charcot. 
Le règlement de cette société est très libéral. Quelques membres voulaient exclure 
la métaphysique des recherches de la société, C’est sur l’intervention de l’illustre pré- 
sident que cette exclusion a été écartée. 


LE 


ROMAN ÉTRANGE 


EN ANGLETERRE 


M. Robert-Louis Stevenson : New Arabian Nights, 1 vol.; Prince Otto, 1 vol.; 


D? Jekyll and M7 Hyde, À vol. London, Chatto and Windus; The Dynamiter, 
4 vol. London, Longmans, Green and C°. 


Ainsi que M. Théodore Watts le faisait remarquer dernièrement 
dans l'Athenœum, ceux des romans anglais qui, depuis quelques 
années, obtiennent le plus éclatant succès sont des récits d'aven- 
tures écrits pour la jeunesse. Et le judicieux critique ne signale-pas 
ce fait sur le ton triomphant que prennent d'ordinaire nos voisins 
pour se vanter de la vertueuse adresse avec laquelle ils évitent les 
« terrains défendus. » Cette facilité à se contenter de ce qui amuse 
des écoliers en vacances semblerait indiquer une disposition crois- 
sante à s'éloigner des sentiers de la psychologie. En.effet, il n’y a 
pas de terrain qui ne doive être défendu aux esprits enfantins, pour 
peu qu’il soit creusé, retourné, analysé sérieusement; le sujet le 
plus honnête devient périlleux si l’on se soucie d'aller au fond. 
Quiconque écrit pour la jeunesse doit s’en tenir à l'observation 
superficielle, construire des caractères tout d’une pièce et s'imposer 
de tirer des déductions morales claires et saisissantes de chaque 
incident ; ce qui est le contraire des règles de l’art, quin’est astreint 
à rien prouver, pourvu que l’œuvre soit belle. 

Distraire à la fois un public de petits et de grands .enfans, c'est 
ce qui à fait la gloire trop rapide de deux hommes d'imagination, 
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M. Stevenson et M. Rider Haggard, dans le bagage littéraire des- 
quels nous tâächerons de découvrir le grain d'originalité qui se dé- 
gage de beaucoup d'emprunts dissimulés sous des condimens exo- 
tiques et bizarres. Malgré la vogue envahissante des Mines du roi 
Salomon, nous nous occuperons d’abord aujourd'hui de l’auteur 
de Doctor Jekyll, qui mérite doublement d’avoir le pas sur son 
émule, car il le devance de plusieurs longueurs, pour parler le 
langage des courses, sur la piste qui leur est commune, et de plus 
il à l'avantage de s'être ouvert victorieusement des chemins que 
M. Rider Haggard ne serait point de force à parcourir. 


| 


Le nomdeRobert-Louis Stevenson est attaché, en France, au sou- 
venir d'un livre d’étrennes, l'Ile au trésor (4), qui fit fureur il y a 
deux ow trois ans. La traduction de M. Philippe Daryl nous dis- 
pense de raconter les lointains et merveilleux voyages de l'His- 
paniola; disons seulement que ce petit livre nous paraît être, par 
sa verve, son entrain, sa fraîcheur, par le mouvement, le ton de 
vérité qui y règne, le modèle du genre. Si Kidnapped (2), qui vit 
le jour ensuite, s'adresse plus exclusivement, à cause de la saveur 
écossaise dont il est imprégné, aux jeunes compatriotes de son hé- 
ros, David Balfour, l’histoire n’en est pas moins, d’un bout à l’autre, 
amusante, et c’est une idée ingénieuse, en outre, que d’avoir fait 
raconter la fin du drame jacobite par un whig, qui se trouve forcé- 
ment enrôlé dans le camp de ses adversaires. La scène se passe 
en 4751, à l’époque où des oncles dénaturés pouvaient encore faire 
embarquer les neveux qui les gênaient sur un brick de mauvais re- 
nom, pour les envoyer à la Caroline, où ils étaient vendus sans plus 
de formes. Comment ce gamin énergique et honnête, David Balfour, 
échappe à son sort, et tout ce qu'il souffre dans une île déserte, 
voisine des côtes d'Écosse, avant sa périlleuse équipée à travers 
les Highlands, en compagnie d’Alan Breck Stewart, un rival jacobite 
de d’Artagnan, voilà des aventures dont on peut-dire ce que La Fon- 
taine disait de Peau d'âne; il n’est personne qui ne prenne un plai- 
sir extrême à lire Kidnapped. M. Stevenson s’y pose en compatriote 
de Walter Scott et de Burns, il nous fait respirer sa bruyère natale 
et met à tout ce qu’il touche le sceau d’une des qualités de sa race, 
là quaintness : esprit, originalité, grâce un peu bizarre et parfois 
maniérée, il y a de tout cela dans ce que peint par excellence ce mot 
de quuint, si parfaitement intraduisible, quoiqu'il dérive de notre 


(1) Treasure Island, 1 vol. London, 1884; Cassel and Co. 
(2) Kidnapped, 1 vol. London, 1886; Cassel and Co. 
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vieux français, à en croire les dictionnaires. Écossais, Stevenson 
l’est encore, — il l’a prouvé depuis, — par le sentiment du fan- 
tastique, le goût du surnaturel, la préoccupation des lois morales, 
des problèmes philosophiques, et par je ne sais quelle gaîté morose, 
grim humour, qui déconcerte et qui attache à la fois. Mais il est, 
en même temps, cosmopolite, Parisien du boulevard, Américain du 
Far-West, comme le montrent ses spirituelles notes de voyages. Sa 
vie errante a formé une personnalité très curieuse, très moderne et 
franchement excentrique, qui apparaît à travers une série de pro- 
ductions d’inégale valeur, mais dont aucune n’est banale. M. Ste- 
venson à bien vu tous les pays dont il parle, soit qu’il nous pré- 
sente les Squatters du Silverado, soit qu'il nous invite à glisser 
lentement, à bord de son Aréthuse, sur les canaux de la Belgique et 
de la France, soit qu’il s'arrête pour deviser familièrement avec ses 
amis les peintres de Barbizon, sous les ombrages de la forêt de 
Fontainebleau. Ici ou là, il rend son impression d’un trait net et 
précis. Point de longueurs, point de remplissage inutile. Aucun de 
ses ouvrages, en dépit de certaines exigences des éditeurs anglais 
auxquelles il a refusé énergiquement jusqu'ici de se soumettre, n'a 
plus d’un volume ; la concision, la clarté incisive, une grande sim- 
plicité, sont les qualités maîtresses de son style. Sceptique et rail- 
leur, il réussit à nous captiver sans avoir jamais recours à l'élément 
sentimental, et touche parfois des questions hardies sans tomber 
dans ce qu’on est convenu d'appeler l’immoralité, bien qu'il ne se 
soucie guère de nous montrer des personnages vertueux et qu’il 
ait le talent pervers d’exciter notre sympathie en faveur d’indivi- 
dualités tout au moins équivoques. Réussir, avec de pareilles ten- 
dances, à collaborer aux bibliothèques d’éducation et de récréation, 
c'est la preuve d’une souplesse peu commune ; après avoir assuré 
son empire sur des milliers de jeunes lecteurs dans l’ancien et dans 
le Nouveau-Monde, M. Stevenson paraît s’être dit : — Voyons si les 
vieux seront plus difficiles, s'ils ne mordront pas, eux aussi, à l’ha- 
mecon des contes bleus ? — Et il lança ses Nouvelles Mille et une 
Nuits, où la féerie se met au service de la réalité par un procédé 
ravi à miss Thackeray. Combien de fois les talens à fracas ont-ils 
profité des trouvailles faites par quelque talent plus modeste! C’est 
miss Thackeray qui a dit la première : « Les contes de fées sont par- 
tout et de tous les jours; nous sommes tous des princes et des 
princesses déguisés, ou des ogres, ou des nains malfaisans. Toutes 
ces histoires sont celles de la nature humaine, qui ne semble pas 
changer beaucoup en mille ans, et nous ne nous lassons jamais des 
fées parce qu’elles lui sont fidèles. » Seulement, l’auteur de Five 
old friends place dans un milieu bourgeois de nos jours la Belle 
au Bois dormant, Cendrillon, la Belle et la Bête, le Petit Cha- 
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peron rouge, etc., dont les aventures modernisées n’ont rien que 
d'ordinaire, tandis que les contes arabes que M. Stevenson trans- 
porte en Europe, sans changer rien à leur allure coulante et négli- 
gée, conservent un Caractère très exceptionnel et sont, en somme, 
presque aussi merveilleux que dans les Mille et une Nuits orien- 
tales. 

Prenons la première des nouvelles, et la meilleure, le Club du 
suicide : nous n’avons pas de peine à reconnaître dans le prince 
Florizel de Bohème, qui, pendant son séjour à Londres, rôde in- 
cognito par les rues, le calife Haroun-al-Raschid, et dans son fidèle 
écuyer, le colonel Geraldine, Giafar, grand-vizir. Le verglas les 
ayant forcés à chercher refuge dans un bar des environs de Lei- 
cester-square, ils rencontrent un individu qui n’a de commun avec 
Bedreddin-Hassan que la manie d'offrir des tartes à la crème aux 
gens qu'il ne connaît pas. C’est le dénoûment fou d’une carrière 
extravagante : le jeune homme aux tartes à la crème (nous ne le 
connaîtrons que sous ce nom) prélude à la mort par cette soirée bur- 
lesque. Le prince et son écuyer font semblant d’être dans les mêmes 
dispositions que leur nouvelle connaissance, et c’est ainsi qu'ils 
sont introduits par lui au C/ub du suicide, rendez-vous de tous 
ceux qui, fatigués de la vie, désirent disparaître sans scandale, 
Chaque nuit, une partie de cartes réunit ces désenchantés autour 
du tapis vert. Le président du club, un dilettante de nouvelle espèce, 
bat et donne les cartes ; le privilégié qu’un sort heureux gratilie de 
l'as de pique disparaîtra avant l’aube par les soins obligeans du 
membre de céans qui tourne l’as de trèfle. Ce jeu réunit les émo- 
tions de la roulette, celles d’un duel et celles d’un amphithéâtre 
romain, il fait goûter les impressions exquises de la peur ; les gens 
les plus revenus de tout y trouvent un dernier plaisir. M. Malthus, 
par exemple, un paralytique, défiguré, ravagé par des excès aux- 
quels il ne peut plus se livrer, est membre honoraire pour ainsi 
dire. Il vient de loin en loin, quand il en a la force, chercher une 
excitation qui le réconcilie avec la vie en lui faisant redouter la 
mort. Il a essayé de tout, et il en est à déclarer qu’en fait de pas- 
sions, aucune n’est enivrante autant que la peur; il est poltron 
avec délices, et il badine avec des terreurs sans nom. Heureuse- 
ment pour la morale il badine une fois de trop; l’as de pique lui 
échoit à la fin, et le lendemain les journaux de Londres renfer- 
ment, sous la rubrique : Triste accident, un paragraphe qui apprend 
au public la mort de l'honorable M. Malthus, tombé par-dessus le 
parapet de Trafalgar-square ; au sortir d’une soirée, il cherchait un 
cab; on attribue sa chute à une nouvelle attaque de paralysie. 

Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et fidèle, 
ne mettait la police secrète sur pied, en dépit des terribles ser- 


b5/ REVUE DES DEUX MONDES. 


mens par lesquels s'engagent les membres du club. Personne 
n’est livré aux tribunaux; le prince vient généreusement au secours 
de ceux des désespérés qui méritent encore quelque pitié, puis 1l 
décide que le repaire sera fermé et que son abominable président 
périra en duel. Ge duel, qui doit avoir lieu sur le continent, est le 
sujet d’un second récit beaucoup plus sensationnel encore que le 
premier, où il est question d'un médecin et d'une malle qui con- 
tient un cadavre, celui de l’adversaire désigné du président, lâche- 
ment assassiné par ce monstre. 

Certes, le lecteur, quel qu’il soit, attend la suite avec autant d’im- 
patience que le sultan des Indes, tenu en haleine par les points 
suspensifs des contes de Scheherazade; on passe, avec une fiévreuse 
anxiété, à l’histoire suivante, qui est celle non pas d’un «Cheval en- 
chanté, mais d’un simple Cab, lequel recueille des invités de bonne 
volonté pour les conduire à une fête étrange dont la fin est le 
triomphe du droit et le châtiment du crime, grâce à la vaillante épée 
du prince Florizel. L’héritier d’un trône daigne se mesurer avec le 
pire des scélérats. Nous le retrouverons plus tard, mêlé à d’autres 
aventures moins intéressantes, celle d’un diamant, et comme tous 
les princes qu'a mis en scène M. Stevenson, il finit en philosophe, 
renversé par une révolution. C’est derrière le comptoir d’un débit 
de tabac qu'il apparaît une dernière fois : ce redresseur de torts 
vend majestueusement des cigares. On voit que la fantaisie humo- 
ristique n’est pas absente des récits de M. Stevenson; les con- 
trastes si marqués que permet, qu'exige même cette qualité très 
développée chez lui, produisent ‘bien quelques fautes de goût, 
mais une certaine façon qu’il à de se moquer de ses héros et de 
lui-même relève ici néanmoins le sensational novel, qui a retrouvé 
depuis peu, en Angleterre, un succès d'assez mauvais aloi. Du rang 
où l'avait placé naguère Wiikie Collins, ce roman, nourri d’émo- 
tions violentes, était tombé au niveau des élucubrations de feu Ponson 
du Terrail. M. Stevenson eut le mérite de le rendre agréable aux 
délicats. Nous n'avons, du reste, nulle envie de défendre plus qu'il 
ne convient la suite des Nouvelles Mille et une Nuits, inspirée ‘par 
la Dynamite et composée-en collaboration avec M°° Stevenson. 

La confusion de la tragédie et de la farce y est poussée trop loin. 
On croit être devant un couple de jongleurs émérites, d'équili- 
bristes habiles, dont les périlleux exercices deviendraient fatigans 
pour le public, amusé d’abord, s'ils se prolongeaient beaucoup ; 
mais les aventures des trois jeunes gens inutiles qui attendent leur 
fortune du hasard, sur le pavé de Londres, sont presque aussi 
courtes que celles des trois calenders, fils de rois, et la gracieuse 
conspiratrice qui les conduit l’un après l’autre à deux doigts de leur 
perte ne prend pas en vain cinq noms différens, car Clara Luxmore, 
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dite Lake, dite Fonblanque, dite Valdivia, dite de Marly, à autant 
d'imagination à elle seule que pouvaient en avoir réunies les cinq 
dames de Bagdad. Son histoire de {4 Belle Cubaine et de l’ Ange 
destructeur chez les Mormons sont des contes bleus modernes de 
la plus piquante: invraisemblance : ils dissimulent cependant des 
complots anarchiques effroyables, mais tous si maladroits qu’ils pré- 
tent à rire. M. et M®* Stevenson traitent la dynamite du hauten bas, 
refusant delà prendre au sérieux et faisant rater toutes ses bombes, 
sauf deux ou trois qui éclatent au détriment de: ceux qui les fabri- 
quent. Zéro, l’agitateur irlandais, et son complice Mac-Guire, péris- 
sent assommés sous le ridicule. Si Clara, l’affidée de ces deux fan- 
toccin grotesques, obtient sa: grâce et, à la fin, un bon mari, c’est 
qu'elleest jolie à ravir, pleine d’inventions drôles, de tours uniques, 
et surtout parce qu'au milieu de ses criminelles erreurs, elle n’a 
jamais êté sentimentale. L’assassin sentimental et phraseur, si com- 
mun de nos jours, est conspué par M. Stevenson; celui-ci repousse 
avec énergie l'intérêt malsain qui s'attache au crime politique, il 
vénère les agens de police et leur dédie son livre, il fait grand cas 
de l'autorité ; par la bouche de son personnage favori, le prince 
Florizel, resté fidèle au rôle de bon génie derrière un comptoir de 
marchand de:tabac, il déclare que: l’homme est un diable faible- 
ment lié par quelques croyances, quelques obligations indispensa- 
bles, et qu'aucun mot sonore, qu'aucun raisonnement spécieux ne 
le décidérait à relâcher ces liens. On voit que, pour un romancier 
dans le mouvement, M. Stevenson a des principes vieux style. 
Dans Prince Otto, où de graves questions: philosophiques et po- 
litiques: s’entremêlent à beaucoup de paradoxes, l’auteur de New 
Arabian Nights nous prouve qu’il a lu Candide et qu’il se souvient 
aussi d'Offenbach. Vous chercheriez en vain sur une carte la prinei- 
pauté de Grünewald, bien que sa situation soit indiquée entre le 
grand-duché aujourd'hui éteint de Gerolstein et la Bohême mari- 
time. En revanche, le nom du premier ministre, Gondremark, vous 
rappelle un acteur de la Vie parisienne. Dans ce badinage sérieux, 
un:peu trop délayé, on voit le prince Othon, un gentil prince en 
porcelaine de Saxe, mériter le mépris de ses peuples par sa con- 
duite: indigne d’un souverain, la conduite pourtant d’un galant 
homme très chevaleresque, mais trop épris de la chasse, des petits 
vers français et d'une jeune épouse ambitieuse qui, finalement, 
prête les: mains à son incarcération dans une forteresse pour être 
plus libre de: jouer le rôle de Catherine Il ou de Sémiramis. Vous 
y verrez aussi comment les témoignages d’héroïsme de Ja jolie Sé- 
raphine sebornent à un coup de couteau donné au premier ministre, 
qui, jaloux de gouverner en son nom, voudrait être un favori dans 
toute la force du terme, et comment la proclamation de la répu- 
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blique met fin, soudain, à ces complots de cour, à ces intrigues, à 
ces drames secrets; comment le prince et la princesse fugitifs et 
dépossédés, à pied, sans le sou, se rencontrent dans la campagne, 
oublient leurs désastres, leurs grandeurs, et se mettent tout simple- 
ment à s'aimer, ravis, en somme, de cette chute qui les à jetés aux 
bras l’un de l’autre pour jamais. Ceux-ci ne vendront pas du tabac, 
ils feront de la littérature en collaboration ; un recueil des plus mé- 
diocres à paru sous le titre : Poésies par Frédéric et Amélie. 

La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin est un des 
rares duos d'amour que nousayons rencontrés au cours des romans qui 
nous occupent. Il est charmant, ce duo, car l'esprit enfin y fait trêve, 
l'esprit moqueur, léger, glacial et trop tendu dont M. Stevenson 
abuse et qui produit à la longue l'effet du pâté d’anguille. Pour ne 
trouver que le ricanement perpétuel, autant revenir à nos incompa- 
rables contes de Voltaire, dont l’auteurde Prince Otto s’est fortement 
pénétré. Où il montre en revanche une véritable originalité de forme 
et de fond, c'est dans l’exposition semi-scientifique d’un Cas étrange, 
qui mérite de compter parmi les récits les plus suggestifs et les plus 
ingénieux d’avatars et de transformations. L'histoire du Docteur 
Jekyll et de M° Hyde se détache en relief puissant sur la trame un 
. peu mince du reste de l'œuvre, et promet l’estime d’un ordre 
tout nouveau de lecteurs à M. Stevenson. Nous osons à peine le lui 
dire, ayant compris qu'il craint par-dessus tout de paraître terne 
et lourdement consciencieux.Terne, il ne saurait l’être ; le seul péril 
que l’on coure avec lui est dans l’excès du brillant et dans sa con- 
fusion accidentelle avec le clinquant. Quant à la conscience, elle ne 
sera jamais incompatible avec la liberté chez cet Écossais greffé de 
Yankee et de Parisien agréablement bohème. Qu'il ne s'inquiète donc 
pas de la nature de nos éloges. L'analyse critique qui suit est d’ail- 
leurs pour prouver que l'œuvre qui rachète les premiers péchés de 
M. Stevenson n’a rien de particulièrement austère, ni surtout d’en- 
nuyeux. 


Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le début. Peu 
nous importent, par exemple, les idées et les habitudes de M.Utterson, 
un personnage d'arrière-plan, dépositaire du testament bizarre qui 
fait passer tous les biens de Henry Jekyll entre les mains de son 
ami Edward Hyde, dans le cas de la disparition du testateur. 
Cette clause insolite blesse le bon sens et les traditions profession- 
nelles du notaire Utterson ; elle semble cacher quelque secret téné- 
breux, d'autant plus que ledit Edward Hyde, prétendu « bienfaiteur » 
du docteur Jekyll et son légataire universel, n’est connu de per- 
sonne. Jamais Utterson n’en avait entendu parler avant que le sin- 
gulier document lui eût été confié avec mille précautions minu- 
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tieuses ; pourtant il est le plus ancien ami de Jekyll, après le docteur 
Lanyon toutefois, qui, intimement lié jadis avec son collègue, s’est 
peu à peu éloigné de lui, sous prétexte qu'il donnait à corps perdu 
dans des hérésies scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne sait rien 
du mystérieux Hyde. Le seul renseignement que M. Utterson ait 
jamais pu recueillir sur celui-ci est de nature à augmenter sa per- 
plexité; c’est le hasard qui le lui fournit. Un soir qu'il se pro- 
mène dans un quartier populeux de Londres, avec son jeune parent, 
M. Enfield, ce dernier lui fait remarquer, presque à l'extrémité 
d’une petite rue commerçante, l'entrée d’une cour qui interrompt 
la ligne régulière des maisons. Juste à cet endroit, un pignon dé- 
labré avance sur la rue ses deux étages sans fenêtres, au-dessus de 
la porte dépourvue de marteau, une porte de derrière apparem- 
ment. « Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache dans ma 
pensée à une singulière histoire. » Et il raconte l’acte de brutalité 
commis sous ses yeux, dans cette rue même, contre un enfant, une 
petite fille, par un individu d'apparence plus que désagréable, une 
espèce de gnôme. Indigné, il à saisi le coupable au collet, appelé 
au secours, un rassemblement s’est formé, et M. Hyde, pour éviter 
un scandale, a payé une forte somme aux parens de sa victime. Il 
s’est rendu sous bonne escorte à son domicile, la maison délabrée 
en question, et est redescendu bientôt avec un chèque sur la banque 
Coutts, signé du nom le plus honorable, un nom qu'Utterson devine 
sans que son cousin ait besoin de le prononcer. 

— Et quelle figure a-t-il, ce Hyde? 

— }l n’est pas aisé de le peindre. Je n'ai jamais vu d'homme qui 
m’ait inspiré autant de dégoût sans que je puisse expliquer pour- 
quoi. Il vous donne l'impression d’un être difforme, et cependant 
je ne saurais spécifier sa difformité. Il est extraordinaire, voilà le 
fait, il est anormal. Je crois le voir encore, tant je l’ai peu oublié, 
et cependant je ne trouve pas de paroles pour peindre l'effet que 
produit cette infernale physionomie. 

M. Utterson est plus ému qu’il ne veut le laisser paraître. 

— Sur la maison elle-même, demande-t-il, vous ne savez rien ? 

— Si fait, j'ai observé que personne n’y entre jamais, sauf le héros 
très repoussant de mon aventure. Elle n’est pas habitée, les trois 
fenêtres grillées, sur la cour, restent toujours closes, mais les vitres 
en sont propres, et,au-dessus, il y a une cheminée qui fume parfois, 
ce qui donnerait l’idée que quelqu'un y vient accidentellement. 

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que cette 
vilaine bâtisse dépend de la maison de son ami Jekyll. Après avoir 
soupçonné celui-ci de folie toute pure, il craint qu’il ne s'agisse 
plutôt de quelque complicité honteuse. L'idée fixe le poursuit de 
s’éclairer là-dessus. Il se met à guetter les secrets nocturnes du 
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De quartier que fréquente l’odieux Hyde. Longtemps il attend en vain: 
À mais, certain soir, vers dix heures, les boutiques étant closes et la 
rue silencieuse, au milieu du sourd mugissement de Londres, un 

pas retentit rapide, un homme de petite taille apparaît, tire une clé 

À de sa poche et se dirige vers la maison indiquée. 

(à — M. Hyde? lui dit le notaire en posant la main sur son épaule. 

\) L'homme tressaille et recule, mais sa terreur n’est que momen- 
tanée. Reprenant aussitôt de l'empire sur lui-même, il répond : 
— C’est mon nom, en effet; que me voulez-vous ? 

— Je suis un vieil ami du docteur Jekyll; on a dû vous parler 
de moi : M. Utterson. Faites-moi une grâce : laissez-moi voir votre 
visage. 

L'autre hésite, puis, après réflexion, se tourne d’un air de défi. 

— Maintenant je vous reconnaîtrai, dit Utterson. Cela peut être 
utile. 

— Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons ren- 
contrés... À propos, vous avez besoin de savoir mon adresse. 
Et il lui indique une rue, un numéro. 
— Mon Dieu! se dit le notaire, est-il possible qu’il ait, lui aussi, 
songé au testament? 

— Comment, ne m'ayantjamais vu, avez-vous pu me deviner? re- 
prend Hyde. 

— D'après une description. Nous avons des amis communs. 

— Lesquels? balbutie Hyde. 

— Jekyll, par exemple. . 

— Ïl ne vous a jamais parlé de moi, s’écrie l’autre en rougissant 
de colère. Vous mentez. | 

Là-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la maison, lais- 
sant Utterson stupéfait. 

Ge nain blême, au sourire timide et cynique à la fois, est certai- 
nement fort laid, pense le notaire, mais sa laideur ne suffit pas à 
expliquer la répulsion insurmontable que suscite sa présence. Il 
faut qu'il y ait quelque chose en outre. Serait-ce qu’une âme 
noire peut transparaître ainsi à travers son enveloppe de chair ? 
Pauvre Jekyll! Si jamais j'ai lu la signature de Satan sur un visage, 
c’est sur celui de ton nouvel ami. 

# En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de belles . 
maisons, dont plusieurs sont déchues de leur rang d'autrefois, divi- 
sées en appartemens, en bureaux, en magasins. L'une d’elles, cepen- 
dant, devant laquelle s'arrête Utterson, a gardé un grand air d’opu- 
lence. Un vieux domestique vient ouvrir. | 
— Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez lui ? 


Sur sa réponse négative : 
— Je viens de voir M. Hyde s'introduire par la porte de l’an- 
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cienne salle d'anatomie, Gela est-il permis en l’absence de votre 
maître ? 

— Sans doute, car M. Hyde a une clé. 

— Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré ici ce jeune 
homme. 

_— Oh] monsieur, on ne l'invite pas à diner et il ne parait 
guère de ce côté-ci de la maison. Il entre et sort toujours par le 
laboratoire. 

Utterson conclut de ces renseignemens que le docteur, en ou- 
vrant sa maison à Hyde, subit la conséquence de quelque faute de 
jeunesse. Ce doit être un supplice que de recevoir ainsi, bon gré, 
mal gré, inopinèment, cet être atroce, qui entre et sort furtivement, 
qui peut-être estimpatient d’hériter… Il se promet de protéger Jekyll 
contre l'influence équivoque qui s’est glissée à son foyer. Il pro- 
fitera pour cela du premier tête-à-tête. 

— Vous savez que je n’ai jamais approuvé votre testament, lui 
dit-il avec hardiesse, et je l’approuve moins que jamais, Car j'ai 
appris des choses révoltantes sur ce jeune Hyde. 

La belle figure intelligente du docteur s’assombrit à ces mots. — 
Inutile de me les dire, cela ne changerait rien ; vous ne comprenez 
pas ma position, répond-il avec une certaine incohérence. Je suis 
dans une passe diflicile, très difficile. 

Et comme le notaire le presse de s'ouvrir à lui, promet de 
l'aider à sortir d'embarres, il refuse, affirmant sur l'honneur qu'il 
est tout à fait libre de se débarrasser, quand il voudra, de cet Ed- 
ward Hyde, que, par conséquent, sesamis peuvent lui laisser le soin 
d'apprécier ce qui convient. Assurément, il est attaché à ce garçon, 1l 
a pour cela des raisons sérieuses... Ét il conjure Utterson de vaincre, 
quaud il ne sera plus, l’antipathie que lui inspire son héritier. 

— Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire. 

— Soit! répond Jekyll; je vous prie seulement de l’aider au be- 
soin, pour l’amour de moi, ; 

À une année de là, Londres tout entier est ému par un crime que 
rend plus frappant la haute situation de la victime, sir Danvers Ga- 
rew. il y a maintes preuves contre Hyde, et les circonstances font 
que M. Utterson est conduit à aider la police dans ses recherches. 

La connaissance qu’il a de l’adresse du meurtrier présumé permef 
de faire les perquisitions nécessaires. Hyde habite, dans le quartier 
mal fréquenté de Saho, une rue étroite et sombre, garnie de caba- 
rets où l’on boit du gin, de restaurans français du plus bas étage, 
de boutiques borgnes où s’approvisionnent des femmes de mau- 
vaise mine appartenant à toutes les nationalités. C’est dans un pareil 
milieu que le protégé de Jekyll, héritier d’un quart de million ster- 
ling, a élu domicile. 
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Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la porte. 
— M. Hyde est, dit-elle, rentré très tard dans la nuit, mais pour 
ressortir ensuite : il a des habitudes fort irrégulières, et disparaît 
parfois un mois ou deux de suite. 

Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est à peu 
près vide. Hyde n’habite que deux chambtes meublées avec luxe ; 
un grand désordre toutefois y règne pour le moment, comme si l’on 
y avait fait à la hâte des préparatifs de fuite : des vêtemens trai- 
nent Sur le tapis, les tiroirs sont ouverts, Des cendres grises dans 
l’âtre indiquent que l’on a brûlé des papiers; mais derrière une 
porte, les agens découvrent la moitié d’un bâton dont l’autre moitié 
est restée Sanglante sur le lieu du crime. Cette canne, d’un bois 
très rare, a été donnée bien des années auparavant à son ami Jekyll 
par M. Utterson. 

Naturellement, la première impulsion de ce dernier est de courir 
chez le docteur. Poole, le vieux domestique, l’introduit, en lui fai- 
sant traverser la cour qui à été jadis un jardin, dans l'espèce de 
pavillon que l’on appelle indistinctement le laboratoire ou la salle 
d'anatomie. Le docteur a autrefois acheté la maison aux héritiers 
d'un chirurgien, et s'occupe de chimie là où son prédécesseur s’oc- 
cupait à disséquer. Pour la première fois, le notaire est admis à 
visiter cette partie de la maison, qui donne sur la petite rue, théâtre 
de sa première rencontre avec Hyde. Il trouve le docteur dans une 
vaste chambre garnie d’armoires vitrées, d’un grand bureau et d’une 
psyché, meuble assez déplacé dans un lieu pareil. 

— Savez-vous les nouvelles ? lui demande Utterson. 

— On les a criées sur la place, répond Jekyll très pâle et fris- 
sonnant. 

— Un mot: j’espère que vous n’avez pas été assez fou pour cacher 
ce misérable ? 

— Ütterson! s’écrie le docteur, je vous donne ma parole d’hon- 
neur que tout est fini entre lui et moi, D'ailleurs, il n’a pas besoin 
de mon secours, il est en sûreté. Personne n’entendra plus parler 
de Hyde. 

L'homme de loi est étonné de ces façons véhémentes, presque fié- 
vreuses : — Vous paraissez bien sûr de lui! 

» — Sûr,.. absolument. Mais j'aurais besoin de votre conseil. J'ai 
reçu une lettre, et je me demande si je dois la communiquer à la 
justice. Décidez… j’ai perdu toute confiance en moi-même, 

— Vous craignez que cela n’aide à découvrir?.. 

— Non, peu m'importe ce que deviendra Hyde. Je pensais à ma 
propre réputation, que cette triste affaire met en péril. 

Utierson, surpris de ce soudain accès d’'égoïsme, demande à voir 
la lettre ; elle est d’une écriture renversée très singulière et conçue 
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dans des termes respectueux : Hyde exprime brièvement son repen- 
tir, en s'excusant auprès du protecteur dont il a si mal reconnu les 
bontés ; il lui annonce qu'il a des moyens de fuite tout prêts. 

L’enveloppe manque ; Jekyll prétend l’avoir brûlée par mégarde. 

— Encore une question, reprend Utterson : c’est Hyde, n'est-ce 
pas, qui vous avait dicté ce passage de votre testament au sujet 
d’une disparition possible? 

Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif, 

— Je m'en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait l'intention de 
vous assassiner! Vous l’avez échappé belle ! | 

— Oh! j'ai reçu une terrible lecon! s’écrie Jekyll, ensevelissant 
sa tête entre ses deux mains... Quelle leçon, mon Dieu! 

Et cependant 1l tente, au moment même, de tromper son ami, En 
étudiant l’autographe de Hyde, Utterson acquiert la preuve que la 
prétendue lettre de l’assassin est de la main même de Jekyll, qui 
a changé l’aspect des caractères en les renversant. Le docteur s’est 
donc fait faussaire pour sauver un meurtrier | 

Cependant le temps s'écoule et l'assassin reste introuvable. On 
recueille des détails sur le passé de l’homme, sur ses vices, sa 
cruauté, ses relations ignobles et la haine qu’il a partout inspirée ; 
mais sur sa famille, sur ses origines, rien ne peut être découvert, 
encore moins sur le lieu où il se cache. Une nouvelle vie semble 
avoir commencé pour le docteur Jekyll ; il ne s'occupe plus que de 
bonnes œuvres. Charitable, il l’a toujours été, mais il devient reli- 
gieux en outre; 1l fréquente plus assidûment ses anciens amis, re- 
noue des relations très affectueuses avec le docteur Lanyon, et 
paraît heureux comme il ne l'était pas depuis longtemps. 

Deux mois se passent ainsi; tout à coup, les amis de Jekyll trou- 
vent sa porte fermée. Il garde Ja chambre, ne recoit personne. 
Utterson se décide enfin à faire part de son inquiétude au docteur 
Lanyon. En entrant chez celui-ci, il est stupétait de le trouver 
changé, affaibli, presque mourant : — Un coup terrible m’a frappé, 
explique Lanyon, je ne m'en relèverai jamais; ce n’est plus qu'ife 
question de semaines. Eh bien! je ne me plains pas de la vie, je 
l’ai trouvée bonne,.. mais,.. si nous savions tout, nous serions plus 
satisfaits de nous en aller. 

— Jekyll est malade, lui aussi, commence Utterson. 

À ce nom, la figure de Lanyon s’altère davantage encore ; 1l lève 
une main tremblante : 

— Que je n’entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il avec em- 
portement. Il est mort pour moi... 

— Vous lui en voulez encore? s’écrie Utterson étonné. Songez 
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que nous sommes trois bien vieux amis, Lanyon, et que les intimi- 
tés de jeunesse ne se remplacent pas. 

— Inutile d’insister. Demandez-lui plutôt à lui-même... 

— Mais il ne veut pas me recevoir. 

— Cela ne m'étonne pas! Un jour ou l’autre, quand je ne serai 
plus, vous apprendrez la vérité. Jusque-là, qu’il ne soit jamais ques- 
tion entre nous d’un sujet que j’abhorre. 

Utterson demande par écrit des explications à Jekyll; une réponse 
très embrouillée lui parvient, dans laquelle le docteur exprime son 
intention de se condamner désormais à une retraite absolue. 

Que faut-il supposer? Quelle catastrophe a donc pu survenir ? 
L'idée de la folie se présente de nouveau à l’esprit du notaire; les 
paroles de Lanyon impliqueraient cependant tout autre chose. Il 
voudrait interroger de nouveau le vieux savant, mais il n’en à pas 
l’occasion, car, en une quinzaine de jours, cet homme d’une si haute 
valeur morale et intellectuelle succombe. Il laisse à Utterson un pa- 
quet scellé qui ne doit être ouvert par lui qu'après la disparition 
du docteur Jekyll. Pour la seconde fois, ce mot de disparition, déjà 
tracé dans le testament, setrouve accouplé au nom de Jekyll. Utter- 
son contient à grand'peine sa curiosité, mais le respect qu’il doit à 
la volonté expresse d’un mourant le décide à laisser dormir les pa- 
piers dans un tiroir. 

Souvent 1l va prendre des nouvelles du docteur. Le fidèle Poole 
lui dit toujours que son maître ne sort plus de ce cabinet mysté- 
rieux, au-dessus du laboratoire, qu'il ne parle guère, ne lit plus et 
paraît absorbé dans de tristes pensées. Un jour, Utterson s’avise 
de pénétrer dans la cour sur laquelle donnent les trois fenêtres 
grillées, afin d’entrevoir au moins le prisonnier volontaire. L'une 
de ces fenêtres est entr'ouverte; le docteur, assis auprès, l’air 
souffrant, accablé, aperçoit son ami et consent à échanger de loin 
quelques mots avec lui. Mais, tout à coup, une expression de ter- 
reur et de désespoir, une expression qui glace le sang dans les 
veines du notaire, passe sur son visage, et la fenêtre se referme 
brusquement. 

À peu de temps de là, M. Utterson reçoit la visite de Poole 
épouvanté. Le vieux serviteur le conjure de venir s'assurer par 
lui-même de ce qui se passe. Il ne peut plus porter seul le poids 
d'une pareille responsabilité. Tout le monde à peur dans la maison. 

En effet, quand Utterson pénètre chez le docteur, les autres do- 
mestiques sont réunis tremblans, effarés, dans le vestibule, et on lui 
fait de sinistres rapports. À la suite de Poole, il se dirige vers le 
pavillon où s’est retranché Jekyll et monte l'escalier qui conduit 
au fameux cabinet. 
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— Marchez aussi doucement que possible et puis écoutez; mais 
qu'il ne vous entende pas, dit Poole sans que le notaire puisse 
rien comprendre à cette étrange recommandation. Puis il annonce, 
par le trou de la serrure, M. Utterson. 


Une voix plaintive répond du dedans : — Dites-lui que je ne peux 
voir personne. 
Et Poole, d’un air triomphant, répond tout bas : — Eh bien! mon- 


sieur, dites si c’est là vraiment la voix de mon maître? 

— Elle est bien changée, en effet. 

— Ghangée ? On n’a pas été vingt ans dans la maison d’un homme 
pour ne pas reconnaître sa voix. Non, monsieur, mon maître a dis- 
paru; dites-moi maintenant qui est là, à sa place? 

En parlant, il a entraîné M. Uiterson dans une chambre écartée 
où nul ne peut épier leur conciliabule. 

— Toute cette dernière semaine, celui qui hante le cabinet a de- 
mandé je ne sais quel médicament. Mon maître faisait cela quelque- 
fois. Il écrivait son ordonnance, puis jetait la feuille de papier sur 
l'escalier. Depuis huit jours nous n'avons vu de lui que cela... des 
papiers. Il était enfermé; les repas mêmes devaient être laissés à 
la porte. Eh bien! tousles jours, deux et trois fois par jour, il y 
avait des ordonnances sur lescalier, et je devais courir chez tous 
les chimistes de la ville; et chaque fois que j'avais apporté 
la drogue, un nouveau papier me commandait de larendre, parce 
qu'elle n’était pas pure, et dechercher ailleurs. On à terriblement 
besoin de cette drogue-là, monsieur. 

L'un des papiers est resté dans la poche de Poole. Jekyll y à 
tracé les lignes suivantes : « Le docteur Jekyll affirme à MM. *** 
que leur dernier envoi n’a pu servir. En 18.., il leur avait acheté 
une quantité considérable de cette même poudre. Il les prie de 
chercher avec un soin extrême et de lui en envoyer de la même 
qualité, à tout prix. 

Jusque-là, l'écriture est assez régulière; mais, à la fin, la plume 
à Craché, comme si une émotion trop forte brisait toutes les digues’: 
« Pour l’amour de Dieu, trouvez-m’en de l’ancienne ! » 

— Ceci est assurément l'écriture du docteur, dit Utterson. 

— En effet, répond Poole; mais, peu importe son écriture, je 
l'ai vu. 

— Qui donc? 

— Je l'ai surpris un jour qu’il était sorti du cabinet et ne’se 
croyait pas, observé. Ge n’a été qu’une minute ; ils’estsauvéavec une 
espèce de cri, mais je savais à quoi m'en tenir, et mes cheveux se 
sont hérissés de crainte. Pourquoi mon maître aurait-il un masque 
sur la figure et pourquoi aurait-il crié en s’enfuyant à ma vue ? 

— Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est 
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atteint, sans doute, d’une maladie qui le défigure autant qu’elle le 
fait souffrir, et qu'il veut dérober à tous les yeux. De là ce masque 
qu'il porte pour dissimuler quelque plaie affreuse, de là l’extraor- 
dinaire altération de sa voix et l’impatience qu’il a de trouver un 
remède qui puisse le soulager. 

— Non, monsieur, dit Poole résolument, cet être-là n’était pas 
mon maître ; mon maître est grand, solide, celui-là n’était guère 
qu'un nain. Parbleu! depuis vingt ans, je le connais assez, mon 
maître ! Non, l’homme au masque n’était pas le docteur, et si vous 
voulez queje vous dise ce que je crois : un meurtre a été commis. 

— Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de m’assurer 
des faits. J'enfoncerai cette porte. 

Les deux hommes se munissent d’une hache et d’un tisonnier ; 
ils envoient un valet de pied robuste garder la porte du labora- 
toire. Une dernière fois, Utterson écoute. Le bruit d’un pas léger 
se fait à peine entendre sur le tapis. 

— Tout le jour et une bonne partie dela nuit, il marche ainsi de 
long en large, dit le vieux domestique ; une mauvaise conscience 
ne se repose pas. Et une fois,.. une fois, j'ai entendu qu'il pleu- 
rait.. On aurait dit une femme ou une âme en peine. Je ne sais 
quel poids m'est tombé sur le cœur. J'aurais pleuré aussi. 

.… Le moment est venu d'agir. 

— Jekyll, crie Utterson d’une voix forte, je demande à vous voir. 

Pas de réponse. 

— Je vous avertis : nous avons des soupçons, je dois et je veux 
vous voir; si ce n’est pas de votre plein gré, ce sera de force. 

— Ütterson, réplique la voix, pour l’amour de Dieu, ayez pitié! 

Ce n'est pas la voix de Jekyll décidément, c’est celle de Hyde. 
Quatre fois la hache s’abat sur les panneaux qui résistent ; un 
cri de terreur tout animal a retenti dans le cabinet. Au cinquième 
coup, la porte brisée livre passage aux assiégeans, qui, consternés 
du silence qui règne à présent, restent irrésolus sur le seuil. Une 
lampe éclaire paisiblement ce réduit studieux, un bon feu brûle 
dans l’âtre, le thé est préparé sur une petite table; sans les ar- 
moires vitrées remplies de produits chimiques, on se croirait dans 
l’intérieur le plus bourgeois. Mais, au milieu de la chambre, gît un 
cadavre encore palpitant, celui d’Edward Hyde. Il est vêtu d’habits 
trop grands pour lui, des habits à la taille du docteur. Sa main 
crispée tient encore une fiole de poison. Il s’est fait justice. 

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; mais, sur la 
table, auprès d’un ouvrage pieux pour lequel Jekyll avait ex- 
primé à plusieurs reprises beaucoup d’estime, et qui cependant est 
annoté de sa main avec force blasphèmes, auprès des soucoupes 
remplies de doses mesurées d’un sel blanc, que Poole reconnaît 
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pour la drogue que son maître l’envoyait toujours demander, il y à 
des papiers. En cherchant bien, Utterson trouve un testament qui 
lui lègue, chose étrange, tout ce qui devait appartenir à Edward 
Hyde, puis une lettre d'adieu et une confession dont il prend con- 
naissance, après avoir lu le manuscrit du docteur Lanyon. 

Ge manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon a reçu 
de son vieux camarade de collège, Henry Jekyll, une lettre char- 
gée qui l’adjure, au nom de leur amitié ancienne, de lui rendre un 
service duquel dépend son honneur, sa vie. Il s’agit d’aller prendre 
dans son cabinet de travail, quitte à en forcer la porte, des poudres 
et une fiole dont il lui indique exactement la place; vers minuit un 
homme qu'il devra recevoir en secret, après avoir renvoyé ses do- 
mestiques, viendra lui dire le reste. Lanyon, sans rien comprendre 
à cet appel, obéit exactement; il se rend chez Jekyll; le vieux 
Poole, lui aussi, a été averti par lettre chargée. Un serrurier 
est là qui attend; on pénètre dans le cabinet en forçant la ser- 
rure, on découvre, à l'endroit indiqué, des sels quelconques, une 
teinture rouge qui ressemble à du sang, un cahier qui renferme 
nombre de dates couvrant une période de beaucoup d’années, avec 
quelques notes inintelligibles. Lanyon, fort intrigué, emporte le 
tout chez lui, et attend de pied ferme le visiteur nocturne, auquel il 
va ouvrir lui-même. Ce visiteur est un petit homme dont l'aspect 
lui inspire un mélange inconnu de dégoût et de curiosité. Il est 
vêtu d’habits beaucoup trop grands, qui traînent par terre et 
flottent autour de lui. Son premier mot est pour réclamer avec 
agitation les mystérieux objets trouvés chez le docteur Jekyll: 
à leur vue, il pousse un soupir de soulagement, puis, demandant 
un verre gradué, compte quelques gouttes de la liqueur, et y 
ajoute l’une des poudres. Le mélange, d’abord rougeâtre, commence, 
tandis que les cristaux se fondent, à prendre une nuance plus bril- 
lante, à devenir effervescent et à exhaler des fumées légères. Sou- 
dain, l’ébullition cesse, le liquide devient d’un pourpre foncé, qui, 
plus lentement, se fond en vert pâle. L'étrange visiteur a bu d’un 
trait... Il crie, chancelle, se retient à la table, puis reste là, les yeux 
injectés, la bouche entr’ouverte pour respirer. Un changement s’est 
produit : les traits du visage semblent se fondre et se reformer. 
Lanyon recule d’un soubresaut brusque, l’âme noyée dans une épou- 
vante sans nom. Devant lui, pâle, tremblant, presque évanoui, les 
mains étendues comme pour retrouver son chemin à tâtons au sor- 
tir du sépulcre, se tient Henry Jekyll!.. C’est ce qu’il a entendu, 
ce qu'il a vu cette nuit-là qui a ébranlé la vie du docteur Lanyon 
dans ses fondemens mêmes. Le secret professionnel s'impose à lui, 
mais l'horreur le tuera, car il ne peut se le dissimuler, et cette 
pensée le hante jusqu’à une suprême angoisse, lui l'ennemi et le 
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contempteur de la science occulte : l'être difforme qui s’est glissé 
dans sa maison cette nuit-là est bien celui que poursuit la police 
comme assassin de sir Danvers Carew.… | 
Quant à l’effrayante métamorphose, elle estexpliquée parla confes- 
sion du docteur Jekyll : «Je suis né en 18..,avec une grosse fortune, 
quelques excellentes qualités, le goût du travail et le désir de mériter 
l'estime des meilleurs entre mes semblables, en possession, par con- 
séquent, de toutes les garanties qui peuvent assurer un avenir ho- 
norable et distingué. Le plus grand de mes défauts était cette soif 
de plaisir qui contribue au bonheur de bien:des gens, mais qui ne 
se conciliait guère avec ma préoccupation de porter la. tête haute 
devant le public, de garder une contenance particulièrement grave. 
Il arriva donc que je cachai mes fredaines, et que, lorsque ma situa- 
tion se trouva solidement établie, javais déjà pris l'habitude invé- 
térée d’une vie double. Plus d’un aurait fait parade des légères 
irrégularités de conduite dont jeme sentais coupable; mais, consi- 
dérées des hauteurs où j'aimais à me placer, elles m’apparaissaient, 
au contraire, comme inexcusables, et je les cachais avec unsenti- 
ment de honte presque morbide. Ge fut donc beaucoup moins 
l’ignominie de mes fautes que l'exigence de mes aspirations qui me 
fit ce que j'étais, et qui creusa chez moi, plus profondément que 
chezla majorité des hommes, une séparation marquée entre lebien 
etle mal, ces provincesdistinctes quicomposent la dualité dela na- 
ture humaine. J'étais amené ainsi, bien souvent, à méditer sur cette 
dure loi de la vie qui gît aux racines mêmes de la religion et qui 
est une si grande cause de souffrance. Malgré ma dupheité, je 
n'étais en aucune façon un hypocrite; mes deux natures de bonne 
foi prenaient tout au sérieux; je n'étais pas plus moi-même 
quand je me plongeais dans le désordre que quand, je m'élançais à 
la poursuite de lascience, ou quand je me consacrais: au soulage- 
ment des malheureux. L’impulsion de mes études scientifiques, qui 
m’emportait dans les sphères transcendentales d'un certain mysti- 
cisme, me faisait mieux sentir la guerre qui se livrait en moi. Par 
les deux côtés de mon intelligence, le côté moral et le côté intellec- 
tuel, je me rapprochais donc, chaque jour davantage, de cette vérité 
dont la découverte partielle m’a conduit à un si épouvantable nau- 
frage, que l’homme n’est pas un en réalité, mais deux; je dis deux, 
parce que ma propreexpérience n’a pas dépassé ce nombre, D'autres 
me suivront, d'autres iront plus loin que moi dans la même voie, et 
je me hasarde à deviner que, dans chaque homme, sera reconnue plus 
tard une réunion d'individus très divers, hétérogènes et indépen- 
dans. Pour ma part, je devais infailliblement, parmonigenre de vie, 
avancer dans une direction unique. Ce fut du côté moral et en ma 
propre personne que j’appris à découvrir la dualité primitive de 


se 


LE ROMAN ÉTRANGE EN ANGLETERRE, 567 


l'homme; je vis que des deux natures qui se combattaient dans le 
champ de :ma conscience, on pouvait dire que je n’appartenais à 
aucune, parce que j'étais radicalement aux deux; et, de bonne 
heure, avant même que mes travaux m'eussent suggéré la pos- 
sibilité d'un pareil miracle, je pris l'habitude de m’appesantir 
avec délices sur la pensée, vague comme un rêve, de la séparation 
de ces élémens. — Si chacun d’eux, me disais-je, pouvait habiter 
des identités distinctes, la vie serait délivrée de ce qui la rend into- 
lérable, le voluptueux pourrait se satisfaire, délivré enfin des scru- 
pules et des remords que son frère jumeau lui impose, et le juste 
marcherait droit devant lui, en s’élevant toujours, en accomplissant 
les bonnes œuvres où il trouve son plaisir, sans s’exposer davantage 
aux hontes et aux châtimens qu'attire sur lui un compagnon qu'il 
réprouve. Pour la malédiction de l’humanité, ces deux ennemis 
sont emprisonnés ensemble dans le sein torturé de notre con- 


science, où ils luttent sans relâche l’un contre l’autre. Comment les 


séparer ? 

«Lermoyen que je cherchais me fut fourni par les expériences 
multiples auxquelles je melivrais dans mon laboratoire. Peu à peu 
j'acquis le sentiment profond de l'immatérialité hésitante, de la na- 
ture transitoire et vaporeuse, pour ainsi dire, du corps, solide en 
apparence, dont nous sommes revêtus. Je découvris que certains 
agens ont le pouvoir de secouer ce vêtement de chair comme le 
vent agite un rideau, de nous en dépouiller même. Pour deux 
bonnes raisons, je n’approfondirai pas davantage la partie scienti- 
fique de ma confession : d’abord, parce que j'ai appris, à mes dé- 
pens, que le fardeau de la vie est rivé indestructiblement aux 
épaules de l’homme, et qu'à chaque tentative faite pour le re- 
jeter, il revient -en imposant une pression plus pénible. Secon- 
dement, parce que, — mon récit le prouvera d’une façon trop 
évidente, hélas! — mes découvertes restèrent incomplètes. Il 
suffit donc de dire que, non-seulement j'en vins à reconnaître, 
en mon propre corps, la simple exhalaison, le simple rayonnement 
de certaines puissances qui entraient dans la composition de mon 
esprit, mais que je réussis à fabriquer une drogue par laquelle 
ces puissances pouvaient être détournées de leur suprématie et 
souffrir qu'une nouvelle forme fût substituée à l’ancienne, une 
forme quinem'était pas moins naturelle, parce qu'elle portait l’em- 
preinte des élémens les moins nobles de mon âme. 

« J'hésitai longtemps avant de mettre cette théorie en pra- 
tique. Je savais très bien que je risquais la mort, car une sub- 
stance capable de contrôler si violemment et de secouer à ce point 
la forteresse même de l'identité pouvait, prise à trop haute dose, 
ou par suite d’un accident quelconque, au moment de son ab- 
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sorption, effacer à tout jamais le tabernacle immatériel que je lui 
demandais de modifier seulement. Mais la tentation d’une décou- 
verte si singulière l’emporta sur les plus vives alarmes. J'avais de- 
puis longtemps préparé ma teinture; j’achetai, en quantité considé- 
rable, chez un marchand de produits chimiques, certain sel parti- 
culier que je savais, l'ayant employé à mes expériences, être le 
dernier ingrédient nécessaire, et, par une nuit maudite, je mêlai 
ces élémens, je les regardai bouillir et famer ensemble dans un 
verre dont, avec un grand effort de courage, quand l’ébullition eut 
cessé, j avalai le contenu. 

« Les plus atroces angoisses s’ensuivirent, comme si l’on me 
broyait les os : une nausée mortelle, une horreur intime qui ne 
peut être surpassée à l'heure de la naissance n1 à celle de la mort. 
Puis ces agonies diverses s’évanouirent rapidement, et je revins à 
moi, comme au sortir d'une maladie. Il y avait quelque chose 
d’étrange dans mes sensations, quelque chose d’indescriptiblement 
nouveau et, par suite de cette nouveauté même, d’incroyablement 
agréable. Je me sentais plus jeune, plus léger, plus heureux dans 
mon corps. En dedans, je devenais capable de toutes les témérités ; 
un torrent d'images sensuelles roulait, se déchaïînait dans mon ima- 
gination, j'échappais aux liens de toute obligation, j'acquérais une 
liberté d'âme inconnue jusque-là, qui n’était nullement innocente. 
Je connus, dès le premier souffle de cette vie nouvelle, que j'étais 
plus mauvais qu'auparavant, dix fois plus mauvais, livré, comme 
un esclave, au mal originel, et cette pensée m'exalta comme l'eût 
fait du vin... J'étendis les bras, en m’abandonnant ravi à la frai- 
cheur de ces sensations, et, au moment même, je fus soudaine- 
ment averti que j'avais baissé en stature. Il n’y avait pas de mi- 
roir dans mon cabinet à cette époque ; la psyché, qui maintenant 
s’y trouve, y fut apportée, plus tard, pour refléter mes transforma- 
tions. La nuit cependant touchait au matin, un matin très sombre; 
tous les hôtes de la maison étaient encore plongés dans le som- 
meil ; transporté, commeje l’étais, d'espérance et de joie, je m’aven- 
turai dehors, je traversai la cour, au-dessus de laquelle 1l me sembla 
que les constellations regardaient étonnées cet être, le premier deson 
espèce qu’eût encore découvert leur infatigable vigilance ; je me 
glissai par les corridors, étranger dans ma propre maison, et, en 
arrivant dans ma chambre, j'aperçus pour la première fois Ed- 
ward Hyde. 

« Il faut maintenant que je parle par théorie, en disant, non 
pas ce que je sais, mais ce que je crois être probable. Le côté 
mauvais de ma nature, à qui j'avais transféré momentanément 
toute autorité, était moins robuste et moins bien développé que le 
meilleur dont je venais de me dépouiller. Dans le cours de ma 
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vie, qui avait été, après tout, pour les neuf dixièmes, une vie de 
vertu et d’empire sur moi-même, je l'avais beaucoup moins 
épuisée que l’autre. De là, je suppose, ce fait qu'Edward Hyde 
était plus petit, plus mince, plus jeune qu'Henry Jekyll. De 
même que la bonté éclairait la physionomie de celui-ci, le mal 
était écrit lisiblement sur la face de celui-là. Le mal, en outre, 
que je crois toujours être le côté mortel de notre humanité, 
avait laissé, sur ce corps chétif, le signe de la laideur, du déla- 
brement. Et, cependant, quand mes yeux rencontrèrent, dans la 
glace, cette vilaine idole, je n’éprouvai pas une répugnance, mais plu- 
tôt un élan de bienvenue. Ceci, en somme, était encore moi-même ; 
ceci me semblait naturel et humain. À mes yeux, l’image de l'es- 
prit y brillait plus vive, elle était plus ressemblante, plus tranchée, 
dans son individualité, que sur la physionomie complexe et divisée 
qu'auparavant j'avais l'habitude d’appeler mienne. Dans ce juge- 
ment, je devais avoir raison, car j'ai toujours remarqué que, quand 
je portais la figure d’Edward Hyde, personne ne pouvait approcher 
de moi sans une visible défaillance physique. J’attribue cet effet 
à ce que tous les êtres humains, tels que nous les rencontrons, 
sont composés de bien et de mal, tandis que Hyde était seul 


_ au monde pétri de mal sans mélange. Je ne m'attardai qu'une 


minute devant le miroir ; il me restait à tenter la seconde expérience, 
l'expérience concluante, à voir si j'avais perdu mon identité sans 
retour, s’il me fallait fuir, avant l’aurore, une maison qui ne serait 
plus la mienne. Rentrant précipitamment dans mon cabinet, je 
préparai, j’absorbai le breuvage une fois de plus; une fois de plus 
j'endurai les tortures de la dissolution : enfin, je revins à moi avec 
le caractère, la stature et le visage d’'Henry Jekyll. 

«Gette nuit-làj abordai les funestes chemins de traverse. Si j'eusse 
fait ma découverte dans un plus noble esprit, si j’eusse tenté 
cette expérience sous l’empire de religieuses aspirations, tout eût 
pu être différent; de ces agonies de la naissance et de la mort se- 
rait sorti un ange plutôt qu'un démon. La drogue n’avait aucune 
action déterminante, elle n’était ni diabolique ni divine; elle ébranla 
seulement les portes de ma prison et ce qui était dedans s’élança 
dehors. À cette époque la vertu sommeillait en moi; ma perver- 
sité, mieux éveillée, profita de l’occasion : Edward Hyde surgit. 
Dorénavant, bien que j’eusse deux caractères aussi bien que deux 
apparences, et que l’un fût tout entier mauvais, l’autre était en- 
core le vieil Henry Jekyll, ce composé incongru des progrès duquel 
j'avais appris déjà à désespérer. Le mouvement fut donc complète- 
ment vers le pire. 

« Même alors je n’avais pas pu me réconcilier avec la sécheresse 
d’une vie d’étude ; j'étais gai à mes heures, et comme mes plaisirs 
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manquaient de dignité; comme j'étais, avec cela, non-seulement 
connu de tout le monde et trop considéré, mais bien près de la 
vieillesse, cette incohérence de ma vie devenait génante de plus 
en plus, Ge fut pour ces motifs que mon nouveau pouvoir me tenta 
jusqu’à ce que j'en devinsse l’esclave. Je: n'avais qu’à vider une 
coupe, à me débarrasser du corps d’un professeur en renom et à 
endosser, comme un manteau épais, celui d'Edward Hyde. Cette 
idée me sembla piquante, et je fis avec soin tous mes préparatifs. 
Je louai et je meublai ce logement de Soho, où Hyde fut traqué par 
la police ; je pris pour gouvernante une créature que je savais’ être 
silencieuse et sans scrupules. D'autre part, j'annonçai à mes do- 
mestiques qu'un M. Hyde, dont je leur fis le portrait, devait: jouir 
dans ma maison du square d’une entière liberté, de pleins pou- 
voirs; pour éviter tout accident, je me fis: familièrement connaître 
sous mon nouvel aspect; je m’arrangeai de façon à ceque, si quel- 
que malheur m'arrivait en la personne du docteur Jekyll, je pusse 
éviter toute perte pécumaire sous ma figure d'Edward Hyde. Ce fut 
le secret du testament auquel vous opposâtestant d’objections. Ainsi 
fortifié, comme je le supposais, de tous côtés, je profitai sans crainte 
des immunités de ma situation. Certains hommes ont eu des ban- 
dits à leurs gages pour accomplir des crimes, tandis que leur 
propre réputation demeurait à l’abri. Je fus le premier qui agît de 
même en vue du plaisir. Je pus donc ainsi, aux yeux de tous, 
travailler consciencieusement, étaler une respectabilité: bien ac- 
quise, puis, soudain, comme un écolier, rejeter ces entraves et 
plonger, la tête la première, dans l'océan de la liberté. Sous mon 
manteau impénétrable, je possédais une sécurité complète. Son- 
gez-y,.. je n'avais qu'à franchir le seuil de mon laboratoire, en deux 
secondes, la liqueur, dont je tenais les ingrédiens toujours prêts, 
était avalée ; après cela, quoi qu’il pût faire, Hyde: disparaissait 
comme un souffle sur un miroir, et à sa place, tranquillement assis 
chez lui, sous: sa lampe nocturne, Jekyll se-moquait: des soupçons: 
« Mes plaisirs, je l’ai déjà dit, n’avaient jamais été des plus re- 
levés; avec Edward Hyde, ils devmrent très vite ignobles et mon- 
strueux. À mon retour de chaque excursion nouvelle, je restais stu- 
péfait des turpitudes de mon autre moi-même. Ce familier, que 
j évoquais ainsi et que j'envoyais seul agir selon son bon plaisir, 
était l'être le plus vil et le plus dépravé; il n'avait que des: pensées 
égoistes, s’abreuvant dejouissances avec une: avidité toute bestiale; 
sans souci des tortures qui pouvaient en résulter pour d’autres, 
aussi dépourvu de remords qu'une statue de pierre. Henry Jekyll 
s’effrayait parfois des actes d'Edward Hyde, mais: cette’ situation: 
échappait aux lois communes: elle relâchait insidieusement l’étreinte | 
de la conscience. C'était Hyde, après tout, et Hyde seul qui était | 
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coupable: Jekyll ne se sentait pas plus méchant qu'auparavant; ses 
bonnes qualités lui revenaient sans avoir subi d’atteintes appa- 
rentes ; il se hâtait même de réparer le mal accompli par Hyde 
quand cela était possible. De cette façon il se tranquillisait. 

« Jern’ai nul dessein d’entrer dans le détail des infamies dont je me 
rendais complice (quant à les avoir commises moi-même, je ne puis 
aujourd’hui encore l’admettre). Je ne veux qu'indiquer les avertis- 
semens que je reçus et les degrés de mon châtiment. Une fois, je 
courus un wéritable danger. Un acte de cruauté contre une enfant 
excita contre moi la colère de la foule, qui m’eût déchiré, je crois, 
si je n’avais pas apaisé la famille de ma petite victime en lui re- 
mettant un chèque au nom d’'Henry Jekyll. Ceci me donna l'idée 
d’avoir ‘un compte dans une autre banque au nom d'Edward Hyde 
lui-même, et quand, en altérant mon écriture, j'eus pourvu mon 
double d’une signature, je me crus de nouveau à l’abri du destin. 
. «Deux-mois environ avant le meurtre de sir Danvers Carew, j'étais 
allé courir les aventures. Rentré fort tard, je m’éveillai le lende- 
main avec des sensations bizarres. Ce fut en vain que je regardai 


_ autour de moi, en reconnaissant les belles proportions et le mobilier 


‘décent de ma chambre du square, le dessin des rideaux, la forme 
du lit d’acajou où j'étais couché. Quelque chose me laissait convaincu 
que je n'étais pas réellement où ‘je croyais être, mais bien dans 
mon galant réduit de Soho, où j'avais coutume de dormir sous le 
masque d'Edward Hyde. Jeme mis à rire de cette illusion et, tou- 
jours curieux de psychologie, à en chercher les causes. Par inter- 
alles, toutefois, le sommeil m'emportait, interrompant ma rêverie, 
que je reprenais ensuite. Dans un moment lucide, mon regard 
tomba sur ma main à demi fermée. Or. la main de Jekyll, vous l'avez 
souvent remarqué, était une main professionnelle de forme et de 
dimensions, une grande main blanche, ferme et bien faite, tandis 
que la main qui m’apparaissait distinctement sur les draps, à la 
clarté jaunissante d'une matinée de Londres, était d’une pâleur 
brune, maigre, osseuse, avec de gros nœuds et couverte partout 
dun épais duvet noir. Gette main velue était la main d'Edward 
Hyde. 

«Je dus la contempler fixement pendant près d’une minute, aba- 
sourdi comme je l’étais, jusqu’à ce que l’effroi éclatät dans mon sein 
avec un fracas de-cymbales. Bondissant hors du lit, je courus à 
mon miroir. Au spectacle qui frappa mes yeux, tout le sang de 
mes veines se glaça. Oui, je m'étais couché sous la forme de Jekyll, 
et c'était Hyde qui s’éveillait. Comment expliquer ce phéno- 
mène?.. Comment y remédier ?.. Nouvelles terreurs. La matinée 
était avancée déjà, les domestiques devaient être tous levés, et'mes 
drogues étaient dans le cabinet. Il me fallait faire un voyage pour 
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les atteindre, descendre l'escalier, traverser la cour. Sans doute, 
je pourrais dissimuler mon visage, mais à quoi bon, puisque je ue 
pouvais cacher de même le changement de stature? Enfin, je me 
rappelai que mes gens étaient habitués déjà à voir aller et venir mon 
second moi, et j'éprouvai là-dessus une sensation délicieuse de sou- 
lagement. Je fus vite prêt, habillé comme je pus dans des habits à 
la taille du docteur, je traversai la maison, où le valet de pied re- 
cula ébahi en reconnaissant M. Hyde à pareille heure et si singulière- 
ment accoutré. Dix minutes après, le docteur Jekyll, revenu à sa 
première forme, s'asseyait assez sombre devant un déjeuner qu’il ne 
mangeait que du bout des lèvres. 

« J'avais assurément peu d’appétit; cet accident inexplicable ren- 
versait toutes mes expériences et semblait, comme le doigt qui écri- 
vit sur le mur durant l’orgie babylonienne, tracer ma condamnation. 
Je commencçai à réfléchir plus sérieusement que je ne l’avais encore 
fait aux possibilités de ma double existence. Cette partie de moi- 
même, que j'avais le pouvoir de projeter au dehors, avait été, 
depuis quelque temps, terriblement exercée; il me sembla 
qu'elle grandissait, que le sang circulait plus vif dans les veines 
de Hyde, et je commençai à entrevoir le péril d’un renverse- 
ment de la balance. Que ferais-je si le pouvoir du changement vo- 
lontaire m’échappait, si le caractère d’Edward Hyde allait devenir 
le mien irrévocablement? La vertu de la drogue ne se manifestait 
pas toujours d’une façon égale. Une fois, au commencement, elle 
m avait fait défaut; depuis, il m’avait fallu, en plus d’une circon- 
Stance, doubler et même tripler la dose, au risque d'en mourir. 
Ces incertitudes assombrissaient quelque peu mon contentement, 
qui eût été parfait sans elle. Maintenant, à la lumière de cet acci- 
dent matinal, je fus conduit à remarquer que la difficulté qui avait 
été, au commencement, de me débarrasser du corps de Jekyll, s'était 
transférée peu à peu du côté opposé. 11 devenait clair que je per- 
dais lentement possession de mon premier moi, le meilleur, et que 
je m'incorporais de plus en plus à mon second moi, le pire. Entre 
les deux, j'avais à faire un choix. Mes deux natures avaient en com- 
mun la mémoire, mais toutes les autres facultés étaient fort inéga- 
lement réparties entre elles. Jekyll (qui était composite) prenait 
part aux aventures de Hyde, tantôt avec appréhension, tantôt avec 
curiosité; mais Hyde était fort indifférent à Jekyll et ne se souve- 
nait de lui que comme le brigand se rappelle la caverne où il se 
cache et déjoue les poursuites. 

« Faire cause commune avec Jekyll, c'était renoncer à ces appétits 
que j'avais longtemps caressés en secret et auxquels, depuis peu, 
je m'abandonnais éperdûment. Préférer Hyde, c’était mourir à mille 
intérêts et à mille aspirations qui m'’étaient chers, c'était devenir 
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d'un coup méprisable, c'était pèrdre mes amis. Le marché peut 
paraître inégal, mais il ÿ avait encore une autre considération dans. 
la balance : tandis que Jekyll souffrirait cruellement de l’abstinence, 
Hyde ne se rendrait même pas compte de ce qu'il avait perdu. Si 
particulier que fût mon cas, les termes de ce débat étaient vieux 
comme l’homme lui-même : des tentations, des alarmes identiques 
assiègent le premier pécheur venu, et il en fut pour moi comme 
pour le grand nombre de mes semblables. Je choisis la meilleure 
part, et puis manquai de force pour m'y tenir. 

« Oui, je donnai la préférence au docteur déjà vieux et contrarié 
dans ses passions, mais entouré d’amitiés honorables et rempli 
d'intentions généreuses ; je dis un adieu résolu à la liberté, à une 
jeunesse relative, aux impulsions ardentes et aux secrètes débau- 
ches ; mais peut-être apportai-je dans ce choix quelques réserves 
inconscientes, car je ne renonçai pas à ma maison de Soho, et je 
gardai les vêtemens d'Edward Hyde, préparés, pour tout évêne- 
ment, dans mon cabinet. Pendant deux mois, cependant, je fus 
fidèle à ma détermination; pendant deux mois, je pratiquai une 
austérité à laquelle jamais, jusque-là, je n'avais pu atteindre, et 
je jouis des compensations que procure la paix de la conscience. 
Mais le temps finit par atténuer mes craintes, des désirs frénétiques 
me torturèrent, comme si Hyde eût réclamé la liberté; enfin, dans 
une heure de faiblesse morale, j’avalai de nouveau la liqueur trans- 
formatrice. 

« De même que l’ivrogne, quand il raisonne avec lui-même sur 
son vice, n’est pas, une fois sur cinq cents, frappé des dangers qu'il 
court par suite de son inconscience de brute, je n’avais jamais, en 
considérant ma position, tenu compte suffisamment de la complète 
insensibilité morale, de la propension perpétuelle à mal faire qui 
dominait chez Hyde. Ge fut par là cependant que je fus puni. 
Mon démon avait été longtemps en cage, il s’échappa rugis- 
sant. Au moment même où je bus, je me sentis plus furieusement 
porté au crime que par le passé. Une tempête d'impatience bouil- 
lonnait en moi. Sur une imperceptible provocation, je m’emportai 
comme aucun homme pourvu de sens n'aurait pu le faire, je frap- 
pai un vieillard inoffensif sans plus de motifs que ceux qu’un en- 
fant gâté peut avoir pour casser son joujou. Volontairement, je 
m'étais dessaisi de ces instincts qui maintiennent une sorte d’équi- 
libre chez les plus mauvais d’entre nous; pour moi, être tenté, la 
tentation fût-elle légère, c'était succomber aussitôt. L'esprit infer- 
nai me poussant, je m’abandonnai à une rage meurtrière, et ce ne 
fut que la lassitude qui mit fin au terrible accès de délire dont le 
résultat fut la mort de sir Danvers Garew. Tout à coup, mon cœur 
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se glaça d'eflroi; je compris qu’il y allait de ma vie, et, fuyant le 
‘théâtre du meurtre, je ne songeai plus qu’à me mettre en sûreté. 
Je courus à ma maison de Soho et je détruisis mes papiers ; puis je 
commençai d'errer par les rues, à la fois fier de mon crime et 
tremblant d'en subir les conséquences, rêvant d'en commettre de 


, nouveaux, et l'oreille tendue, néanmoins, au bruit des pas du ven- 


geur qui devait me poursuivre. Hyde avait une chanson cynique 
sur les lèvres en mélant sa drogue, et il la but à la santé du mort. 
Les souffrances de la transformation le possédaient encore, cepen- 
dant, quand Jekyll, avec des larmes de gratitude et de repen- 
tir, tomba à genoux, les mains levées vers Dieu. Le voile s'était 
déchiré; je voyais ma vie dans son ensemble, depuis les jours de 
mon enfance et à travers les diverses phases de mes études, de ma 
profession si honorée, jusqu'aux horreurs de cette nuit-là! Je ne 
pouvais réussir à me croire un assassin; je repoussais, avec des 
cris et des prières, les images hideuses que ma mémoire suscitait 
contre moi ; mais, malgré tous mes efforts, l’iniquité commise m'était 
présente. Les angoisses du remords firent place cependant à un 
sentiment de joie; le problème de ma conduite se trouva résolu. 
Hyde devenait impossible ; bon gré, mal gré, je me trouvais réduit à 
la plus noble partie de mon existence. Combien je m'en réjouis- 
sais! Avec quel éempressement et quelle humilité j’acceptais les 
restrictions de la vie normale, avec quel renoncement sincère je 
fermai la porte par laquelle je m'étais enfui si souvent! Je me 
disais que je n’en repasserais jamais le seuil maudit; je broyai la 
clé sous mon talon, je me crus sauvé. 

« Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée; on s’indi- 
gnait d'autant plus que la victime était un homme haut placé dans 
l'estime du monde. Je ne fus pas fâché de sentir mes meilleures 
impulsions gardées ainsi par la terreur de l’échafaud ; Jekyil ‘était 
maintenant ma cité de refuge. Hyde n'avait qu’à se laisser entre- 
voir pour que la société tout entière se tournât contre lui. Je me 
juraide racheter le passé, et je puis déclarer honnêtement que ma ré- 
Solution produisit de bons fruits. Vous avez vu vous-même comment 
je m'efforçai, durant les derniers mois de l’année dernière, de sou- 
lager l’infortune ; vous savez tout ce que je fis pour les autres. Mes 
jours s’écoulaient très calmes ; et je ne dirai pas que je me sois lassé 
de cette vie féconde et innocente; je crois au contraire que, de jour 
en jour, j’en jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction, la 
dualité de but, continuait à peser sur moi; ma pénktence n'était 
pas accomplie que déjà mon moi inférieur se remettait à élever la 
voix; non que l’idée de ressusciter Hyde püt jamais me revenir, 
elle m’eût épouvantée au contraire. Non, ce fut sous ma forme 


CO 


7 


LE ROMAN ÉTRANGE EN ANGLETERRE. 975 


accoutumée que je fus tenté, une fois de plus, de transiger avec 
ma conscience ; je succombai à la façon d’un coupable ordinaire, 
en secret, et non sans résistance. 

« Hélas! tout finit, la mesure la plus large se remplit à la fin. 
Cette courte faiblesse acheva de détruire la balance de mon âme... 
Je ne m'effrayai pas cependant; cette chute semblait naturelle : 


c'était comme un retour au vieux temps, alors que je n’avais pas * 


encore fait ma découverte. Écoutez ce qui m'arriva : 

« Par une belle journée de janvier, je traversais Regent’s Park. 
La terre était humide aux endroits où s’était fondue la neige, mais 
il n'y avait pas de nuage au ciel; des gazouillemens d'oiseaux se 


mêlaient à des odeurs douces, presque printanières. Je m'assis sur 


un banc au soleil. L'animal qui était en moi se léchait les babines, 
pour ainsi dire, en se souvenant; le côté spirituel était un peu en- 
gourdi, mais disposé à de futures expiations, sans être encore prêt 
à commencer. Je me disais qu'après tout, j'étais comme mes voi- 
sins, et je souris même assez orgueilleusement en comparant ma 
bonne volonté si active à leur paresseuse indifférence. Au moment 
même où je me complaisais dans cette vaine gloire, un spasme me 
prit, d’horribles nausées, un frisson mortel... Ces symptômes se dis- 
sipérent, me laissant très faible, et puis, au sortir de cette défail- 
lance, je commençai à me rendre compte d’un changement dans 
mon état moral : j'étais plus hardi, je méprisais le danger, je me 
moquais des responsabilités. Je baissailes yeux: mes habits pen- 


_daient sans forme sur mes membresrapetissés, la main qui reposait 


sur mon genou était noueuse et velue. J'étais une fois de plus Edward 
Hyde. Une minute auparavant, le monde m'entourait de“respect, je 
me savais riche, je me dirigeais vers le dîner qui m'at endait chez 
moi. Maintenant, je faisais partie de l’écume de la s iété, j'étais 
dénoncé, sans gîte ici-bas, meurtrier voué à la potence. 

« Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout à fait. Jai 
observé maintes fois que, dans mon second rôle, mes facultés de- 
venaient plus aiguës, qu’elles se tendaient plus exclusivement vers 
un point particulier. Où Jekyll aurait peut-être succombé, Hyde 
savait s'élever à la hauteur des circonstances. Mes drogues se trou- 
vaient dans l’une des armoires de mon cabinet. Comment y atteindre ? 
Tel fut le problème qu’en écrasant mes tempes entre mes mains, 
je m’acharnai à résoudre. J'avais fermé à double tour la porte du 
laboratoire. Si j’essayais d’entrer par la maison, mes propres domes- 
tiques me livreraient à la justice. Je compris qu'il fallait employer 
une autre main; je pensai à Lanyon, mais je me dis en même temps : 
— Réussirai-je à le persuader de me secourir, en admettant que je 
parvienne jusqu’à lui? On m’arrêtera probablement dans la rue ; 
même si j'échappe à ce péril imminent, si j'arrive sain et sauf chez 
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mon confrère, comment un visiteur inconnu et désagréable obtien- 
drait-il qu'un homme tel que lui allât forcer la porte du cabinet de 
son ami, le docteur Jekyll? 

«Tout en constatant avec angoisse ces impossibilités, je me rappe- 
lai qu'il me restait un trait de mon caractère original, que j'avais 
gardé mon écriture. Aussitôt qu’eut jailli cette étincelle, le chemin 
se trouva éclairé d’un bout à l’autre. J’arrangeai de mon mieux mes 
habits flottans, et, appelant un cab,je me fis conduire dans un hôtel 
de Portland-street, dont, par hasard, je me rappelais le nom. À ma 
vue, qui était assurément comique, — quelque tragédie qui pûtse ca- 
cher sous ces vêtemens d'emprunt trop longs et trop larges de moi- 
tié, — le cocher ne put s'empêcher de rire. Je grinçai des dents, pris 
d’un accès de fureur diabolique, et la gaîté s’effaça de ses lèvres, heu- 
reusement,.. Car une minute encore et je l’eusse arraché de son 
siège. 

«A l'hôtel, je regardai autour de moi d’un air qui fittrembler les em- 
ployés ; en ma présence, ils n’osèrent pas échanger un regard : on 
prit mes ordres avec une politesse obséquieuse, on me donna une 
chambre et de quoi écrire. Hyde en péril était un être nouveau pour 
nio1 : prêt à se défendre comme un tigre, à se venger de tous. Néan- 
moins, l’horrible créature était rusée : cette disposition féroce fut mai- 
trisée par un effort puissant de la volonté; deux lettres partirent, 
l’une pour Lanyon, l’autre pour Poole. Après cela, ilrestatout le jour 
devant son feu à se ronger les ongles, demanda un dîner chez lui, 
toujours seul avec ses terreurs furieuses et faisant frissonner sous 
son seul regard le garcon qui le servait. La nuit tombée, il partit 
dans un fiacre fermé et se fit conduire çà et là dans les rues de la 
ville. Je ke je ne puis dire mot. Ce fils de l'enfer n'avait rien 
d'humain; rien ne vivait en lui que la peur et la haine. Quand, 
à la fin, commençant à craindre que son cocher ne se méfiât, il 
renvoya le cab pour s’aventurer à pied au milieu des passans noc- 
turnes, qui ne pouvaient que remarquer son apparence insolite, 
ces deux passions grondaient en lui comme une tempête. Il marchait 
vite, poursuivi par des fantômes, se parlant à lui-même, prenant 
les rues les moins fréquentées, comptant les minutes qui le sépa- 
raient encore de minuit. Une femme lui parla, il la frappa en plein 
visage. Quand je redevins moi-même, chez Lanyon, l’épouvante de 
mon vieil ami, à ce spectacle, m’affecta peut-être un peu. Je ne sais 
pas bien. Qu'importe une goutte de plus dans un océan de déses- 
poir? Ce n’était plus la peur de l’échafaud ou des galères, c'était 
l'horreur d’être Hyde qui me torturait. Je recus les anathèmes de 
Lanyon comme à travers un rêve; comme dans un rêve encore, je 
rentrai chez moi, je me couchai. Je dormis, après la prostration où 
j'étais tombé, d’un sommeil si profond, que les cauchemars mêmes, 
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qui m'assaillaient ne purent l’interrompre. Je m’éveillai accablé 
encore, mais un peu mieux cependant. Toujours je haïssais et je 
redoutais la présence du monstre endormi au dedans de moi-même, 
et, certes, je n'avais pas oublié les dangers de la veille; mais 
j'étais rentré chez moi, j'avais mes drogues sous la main. Ma re- 
connaissance envers le sort qui m'avait permis de m’échapper eut 
presque en ce moment les couleurs de la joie et de l'espérance. 

« Je traversais tranquillement la cour après déjeuner, aspirant le 
froid glacial de l’air avec plaisir, quand je fus de nouveau en proie 
à ces sensations indescriptibles qui précédaient ma métamorphose, 
et je n’eus que le temps de me réfugier dans mon cabinet avant 
que n’éclatassent en moi les sauvages passions de Hyde. Je dus 
prendre en cette occasion une double dose, pour redevenir moi- 
même. Hélas! six heures après, tandis que j'étais tristement assis 
auprès du feu, le besoin de recourir à la drogue funeste s’imposa 
de nouveau. Bref, à partir de ce jour-là, ce ne fut que par un effort 
prodigieux de gymnastique pour ainsi dire et sous l’influence im- 
médiate de la liqueur que je pus conserver l’apparence de Jekyll. 
À toute heure de jour et de nuit, j'étais averti par le frisson pré- 
curseur ; si je dormais, si je m'assoupissais seulement une heure 
dans mon fauteuil, j'étais toujours sûr de retrouver Hyde en me 
réveillant. Sous l'influence de cette perpétuelle menace et de l’in- 
somnie à laquelle je me condamnais, je devins en ma propre per- 
sonne un malade dévoré par la fièvre, alangui de corps et d'âme, 


. possétlé par une seule pensée qui grandissait toujours, le dégoût 


de mon autre moi-même. Mais quand je dormais ou quand s’usait 
la vertu du breuvage, je passais presque sans transition, — car les 
tortures de la métamorphose devenaient, de jour en jour, moins mar- 
quées, — à un état tout contraire : mon esprit débordait d'images ter- 
rifiantes et de haines sans cause; la puissance de Hyde augmentait 
évidemment à mesure que s’affaiblissait Jekyll, et la haine qui divi- 
sait ces deux suppliciés était devenue égale de chaque côté. Chez 
Jekyll, c'était comme un instinct vital ; il voyait maintenant la diffor- 
mité de l’être qui partageait avec lui le phénomène de l’existence et : 
qui devait aussi partager sa mort, et, pour comble d’angoisse, il 
considérait Hyde, en dehors de ces liens de communauté qui faisaient 
son malheur, comme quelque chose non-seulement d’infernal, mais 
d’inorganique. C'était là le pire : que la fange de la cavernesemblit 
pousser des cris, posséder une voix, que la poussière amorphe fût 
capable d'agir, que ce qui était mort et n’avait pas de forme usur- 
pât les fonctions de la vie. Et cette abomination en révolte tenait à 
lui de plus près qu’une épouse, de plus près que ses yeux; elle 
était emprisonnée dans sa chair, il entendait ses murmures, il sen- 
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tait ses efforts pour sortir, et à chaque heure d'abandon, de fai- 
blesse, cet autre, ce démon, profitait de son oubli, de son sommeil, 
pour prévaloir contre lui, pour le déposséder de ses droits. | 

« La haine de Hyde contre Jekyll était d’un ordre différent. Sa peur 
tout animale du gibet le conduisait bien à commettre des suicides 
temporaires, en retournant à son rang subordonné de partie infé- 
 rieure d’une personne, mais il détestait cette nécessité, il abhorraït 
l’affaissement dans lequel Jekyll était tombé, il lui en voulait de 
son aversion pour l’ancien complice autrefois traité avec indulgence. 
De là les tours qu’il me jouait, griffonnant des blasphèmes en marge 
de mes livres, brûlant mes lettres, lacérant le portrait de mon père. 
Si ce n’eût été par crainte de la mort, il se fût perdu pour m’enve- 
lopper dans sa ruine; mais l'amour qu’il à de la vie est prodigieux; 
je vais plus loin : moi qui ne peux penser à lui sans frissonner, 
sans défaillir, quand je me représente la passion forcenée de cet 
attachement, quand je songe à la crainte qu'il a de me voir le sup- 
primer par un suicide, je trouve encore moyen de le plamdre! 

« Inutile de prolonger cette peinture d’un état lamentable; per- 
sonne n’a souffert jamais de tels tourmens, — cela suffit. Pourtant 
à ces tourmens mêmes, l'habitude aurait pu non pas apporter un 
soulagement, mais opposer une certaine acquiescence, un endur- 
cissement de l'âme ; mon châtiment eût duré ainsi plusieurs années 
sans la dernière calamité qui a fondu sur moi. La provision de sels, 
qui n’avait jamais été renouvelée depuis ma première expérience, 
étant près de s’épuiser, j'en fis demander une autre; je me servis 
de celle-ci pour préparer le breuvage. L’ébullition ordinaire s’en- 
suivit, et aussi le premier changement de couleur, mais non pas 
le second; je bus. inutilement. Poole vous dira que Londres fut 
fouillé en vain dans tous les sens. Je suis maintenant persuadé que 
ma première provision était impure, et que c’est à cette impureté 
non connue que le breuvage dut d’être efficace. 

« Une semaine environ s’est passée ; j’achève cette confession sous 
Pinfluence du dernier paquet qui me reste des anciennes poudres. 
C’est donc la dernière fois, à moins d’un miracle, qu'Henry Jekyll 
peut penser ses propres pensées et voir, dans la glace, son propre 
visage, — si terriblement altéré. II faut d’ailleurs que je termine sans 
retard. Si la métamorphose survenait tandis que j'écris, Hyde met- 
trait ces pages en pièces; mais si quelque temps s'écoule après 
que je les aurai cachées, son égoïsme prodigieux, sa préoccupation 
unique du moment présent les préserveront sans doute, une fois 
encore, de son dépit de singe en colère. Et, de fait, la destinée qui 
s’accomplit pour nous deux l’a déjà modifié, écrasé, Avant unedemi- 
heure, quand je serai rentré pour toujours dans cette individualité 
abhorrée, je sais que je serai assis à frémir et à pleurer là-bas sur 
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cette chaise, ou que je reprendrai, l'oreille fiévreusement tendue 
à tous les bruits, une éternelle promenade de long en large dans 
cette chambre, mon dernier refuge terrestre. Hyde périra-t-il sur 
l’échafaud ou bien irouvera-t-il le courage de se délivrer lui-même? 
Dieu lesait,.. peu m'importe; ceci est l'heure de ma mort véritable, 
ce qui suivra, regarde un autre que moi-même. Ici donc, tandis 
que je dépose la plume, s’achève la vie du malheureux Henry 
Jekyll... » 

On voit que M. Stevenson a mêlé ici le merveilleux à la science, 
comme ailleurs il l'a fait entrer dans Ja vie quotidienne. 1] s’est 
inspiré sans doute d'ouvrages récens, tels que la Morphologie gé- 
nérale, où MM. Hæckel et Gegenbaur étendent à tous les êtres vi- 
vans une théorie appliquée aux plantes par Goudechot : chacune 
d'elles se trouverait être, suivant lui, une sorte de polypier.De même, 


selon Hæckel, l'animal ne serait qu’un groupe d’individualités en- 


chevêtrées et superposées ; on y distinguerait jusqu'à sept degrés 
différens ; nous aurions conscience d'un de ces degrés, notre moi, 
sans avoir conscience du moi des autres. Sur ce point, M. Stevenson 
altère la théorie scientifique pour les besoins de la psychologie, et 
nul n'aura le pédantisme de le lui reprocher. Très probablement 
les découvertes plus ou moins fondées de la science fourniront à 
mesure des matériaux précieux à la littérature de fiction; elles per- 
mettront notamment de prendre, pour point de départ des sujets 
fantastiques, tout autre chose que la magie ou les vieux pactes in- 
fernaux. Ce qu’on peut redouter, c’est que les romanciers n’abusent 
de ces nouvelles richesses assez dangereuses, tous n'ayant pas, Pour 
y toucher, la main aussi légère que M. Stevenson. , 

Mais encore que nous estimions fort cette légèreté, il nous 
semble qu'elle n’a ici qu'un prix secondaire, et que la leçon 
de morale qui se dégage du roman établit sa grande, sa réelle 
valeur. Chacun de nous n’a-t-il pas senti, en lui, Je combat 
de deux natures distinctes et le pouvoir démesuré que prend 
la moins noble des deux, quand l’autre se prête à ses caprices? 
Chacun de nous ne se rappelle-t-il pas le moment précis où il 
à trouvé difficile de faire rentrer dans l’ordre celui qui doit tou- 
jours rester à son rang subalterne? L'histoire du docteur Jekyll 
atténuée, réduite à des proportions moins saisissantes, est celle 
du grand nombre. Où M. Stevenson atteint au tragique, c’est 
dans le passage si court et si poignant où 1] nous fait assister 
au réveil involontaire de Jekyll sous les traits de Hyde, lorsque 
le regard de l’honnête homme se fixe pour la première fois épou- 
vanté sur cette main velue, sur cette main de bête, étendue sur 
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les draps du lit, et qui est la sienne; c’est encore dans la page 
terrible où le docteur, si généralement vénéré, reprend au milieu 
du parc qu’il traverse, en se remémorant ses plaisirs furtifs, la figure 
de l’être abject et criminel que poursuit la police ; c’est enfin dans 
la conversation pleine d'angoisse qu’il a par la fenêtre avec son ami, 
quand le rideau s’abaisse précipitamment sur la figure de Hyde in- 
tervenue à l’improviste. Jamais les conséquences de l’abandon de 
la volonté, jamais la revanche de la conscience, n’ont été personni- 
fiées d’une façon plus terrible. Dans ce récit, sans le secours d'une 
seule figure de femme, l'intérêt passionné ne languit pas une mi- 
nute. Après l'avoir dévoré jusqu’à la dernière ligne, car il ne livre 
son secret qu’à la fin, on revient à la partie symbolique avec une 
sorte d'angoisse. Ge merveilleux est siterriblement humain! Jusqu'ici, 
M. Stevenson, tout expert qu’il soit à captiver l’attention de ses lec- 
teurs, n’avait su que les amuser et les effrayer tour à tour; cette 
fois, illes fait penser ; il touche aux fibres les plus secrètes et les plus 
profondes de l’âme ; il assure notre pitié à son triste héros, tant la 
perte définitive de l'empire de l’homme sur lui-même est un 
spectacle déchirant, tant il y a d’horreur tragique dans l'instant 
où ce qui a été, au début, complaisance coupable et bientôt crimi- 
nelle, devient malheur involontaire, disgrâce passivement subie, 
maladie mortelle. Vous étiez tout à l’heure une créature respon- 
sable et libre, vous pouviez vous guérir, l’occasion s’offrait : un re- 
tard, indifférent en apparence, a tout perdu; ce retard a suffi pour 
que vous ne soyez plus qu’un jouet déplorable de la fatalité. Peut— 
être le docteur Jekyll aurait-il pu secouer encore le joug de Hyde, 
si, après avoir renoncé à l'usage de la drogue maudite, il s'était 
défendu des faiblesses communes à presque tous les hommes, 
des indignes jouissances dont il n’abuse plus, mais qu'il recom- 
mence à goûter avec modération, clandestinement. Ce n'est pas le 
meurtre commis par Hyde, c’est un retour honteux de Jekyll à sa 
primitive faiblesse qui décide de l’affreuse catastrophe. Le docteur 
se fait personnellement complice du monstre qu’il craint désormais 
d'appeler, mais qui, sans qu’il l'appelle, est devenu maître d’en- 
vahir sa vie. Il y a là un point bien délicat et supérieurement traité. 
L'Écossais, avec son sentiment implacable de la justice, s’y révèle. 

On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui a su tirer, 
du mystère de la dualité humaine, des effets semblables. M.Steven- 
son dédaigne encore une certaine habileté nécessaire dans la 
conduite des événemens. L'acte de cruauté commis par Hyde, au 
premier chapitre, envers la petite fille qui se trouve, on ne sait 
comment, la nuit, au coin d’une rue déserte, semble bien insuffi- 
samment indiqué; le meurtre de sir Danvers Carew reste plus 
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vague encore et fait l'effet, tel qu’il le présente, d’une scène d’om- 
bres chinoises enfantine, presque ridicule. Nombre de person- 
pages sont évoqués, puis abandonnés, selon les exigences du ré- 
cit, auquel d’ailleurs rien ne les rattache. Il faut que quelqu'un 
ait vu, que quelqu'un porte témoignage; l’auteur tire de sa 
boîte une nouvelle marionnette; elle parle, remplit une lacune, 
puis disparaît. L’artifice est vraiment trop grossier. M. Stevenson a 
tort de négliger cette partie extérieure et secondaire de son œuvre : 
les ficelles de l’art, quand on y a recours, doivent être soignées. Doc- 
teur Jekyll est, somme toute, un roman, et les amateurs de romans 
tiennent à ces accessoires ; ils y tiennent même jusqu’à permettre 
qu'ils usurpent trop souvent la première place, dissimulant, sous un 
certain machinisme, le vide presque absolu du fond. Ge n’est certes 
pas le fond qui manque ici ; nous sommes loin des pages faciles et 
brillantes dédiées aux enfans de tout âge par la plume qui traça na- 
guère, en se jouant, 7reasure Island et the New Arabian Nights. 
Néanmoins, devant cette psychologie sensationnelle, si curieuse 
qu'elle soit, il est impossible de ne pas constater les transforma- 
tions que subit aujourd’hui la littérature romanesque en Angle- 
terre. De ces transformations nous chercherons les causes dans 
quelque prochaine étude. Bornons-nous maintenant à suggérer au 
lecteur une comparaison. Sans doute il connaît ce petit chef-d'œuvre 
d'ironie attristée, de poignante analyse, que M. Henry James a inti- 
tulé the Author of Beltrafiio, la lutte d’un pauvre homme de 
génie avec sa femme, froide, et sèche, et bornée, et odieusement 
correcte, lutte silencieuse autant que féroce, poussée jusqu’au bout 
sur le corps même d’un enfant qui en meurt. Lorsqu’on lit ceci et 
cela, ne pense-t-on pas : « Le roman anglais, avec ses qualités les 
plus intimes, les plus délicates, les plus élégantes, se retrouve 
vraiment sous la plume de James, au lieu que les audaces d’un 
Stevenson sont plutôt ce que le vulgaire est convenu d’appeler 
des audaces américaines? » 

À cette remarque on peut répondre que Prince Otto est dédié à 
une lectrice de Monterey (Californie), portant, par parenthèse, le 
même nom de famille que l’un des deux auteurs de Dynamite. 
L'Amérique a certainement adopté Stevenson, tandis que Henry 
James s’est acclimaté à Londres. Il y compte autant d’admirateurs 
qu'en France, où il vécut, où il a sans doute appris à polir et à 
ciseler, avec un souci croissant, ce vase d’or qui, comme il le dit 
si bien, doit emprisonner, goutte à goutte, l’essence subtile de la 
pensée. 


Tu. BENTZON. 
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L'OCÉAN PACIFIQUE DU NORD. — L'ARCHIPEL HAVAIEN. 


I. 


Plus de mille lieues de mer séparent les îles Mariannes de l’ar- 
chipel havaïen ou des Sandwich (2). Mer solitaire et déserte, semée 
cà et là, à de grands intervalles, d’ilots inhabités, de récifs mal 
connus, de rocs hantés par des bandes innombrables d'oiseaux pé- 
cheurs accumulant sur les sommets dénudés de riches gisemens de 
guano. Deux grands courans parallèles, le courant et le contre- 
courant équatorial, sillonnent cet espace vide. Le premier, au nord, 
roule ses flots de l’est à l’ouest; le second, plus au sud, court en 
sens inverse, de l’ouest à l’est. Peu ou pas de navires. Geux qui 
vont d'Amérique en Asie longent le tropique du Cancer; les bä- 
timens qui relient San-Francisco à l’Australie coupent l'Équateur 
plus à l’est. Entre le grand archipel d’Asie et l'archipel havaïen, 


or 


+ 


(4) Voyez la Revue du 15 juin, des 47 et 15 août, du 1°" septembre 1887 et du 
15 janvier 1888. 

(2) Archipel havaien, archipel des Sandwich, sont deux termes synonymes. Ces 
îles sont plus connues à l'étranger sous le nom de Sandwich, que le capitaine Cook 
leur donna en 1778, en l'honneur de lord Sandwich, premier lord de l’amirauté an- 
glaise. Leur vrai nom est îies Havaïi, emprunté à la plus grande du groupe. Les in- | 
digènes et le gouvernement local ne les désignent pas autrement. 
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étape naturelle pour atteindre l'Amérique, il n’y a pas de commerce 
direct. La distance est trop considérable ; la mer des Indes, la Mer- 
Rouge et le canal de Suez offrent aux produits des îles de la Sonde, 
de Bornéo et de Célèbes, une route plus courte pour gagner l’Eu- 
rope. 

Aussi entre ces deux parties de l'Océanie nul point de contact, 
aucun rapprochement. Ge sont deux mondes parfaitement distincts, 
en dépit de la similitude d’origine des races indigènes qui les habi- 
tent. L'influence espagnole domine dans l’archipel d’Asie, comme 
l'influence anglaise dans l’Australasie. Dans la Polynésie du nord, 
nous rencontrons celle des États-Unis. San-Francisco, la grande mé- 
tropole de l’ouest, la reine du Pacifique, déborde et domine sur 
cette partie du monde, détournant à son profit une partie du com- 
merce du Japon et de la Chine, attirant dans son port immense, 
tête de ligne du grand chemin de fer du Pacifique, les soieries, les 
thés, les sucres, le café, le coton, le riz de l’Asie et de l'archipel 
havaïen, 

Situées entre le 23° et le 18° degré de latitude nord et entre le 
160° et le 155° degré de longitude ouest du méridien de Greenwich, 
les îles Havaï, au nombre de huit, décrivent une courbe du sud-est 
au nord-ouest. 

En arrivant du sud-est, on relève d’abord l'ile. de Havaï, 
qui donne son nom au groupe, et dont les montagnes géantes, plus 
élevées que le Mont-Blanc et couvertes de neiges éternelles, projet 
tent au loin leur ombre sur l’océan. Ges sommets abrupts étaient, 
il y a peu d’années encore, couronnés de volcans en éruption, vo- 
missant des fleuves de lave et de feu qui venaient se perdre dans 
la mer, comblant ses abîmes, créant cà et là des caps menaçans, 
enserrant des anses profondes et modifiant chaque année la confi- 
guration du sol. L'île à ainsi grandi, et, dans cette lutte incessante 
entre les vagues de l’océan et le feu souterrain, le feu l’a emporté, 
conquérant tantôt quelques mètres, tantôt des lieues entières. 

J'ai vu, en 1868, à la suite d’une éruption violente, le volcan de 
Kilauéa rouler dans la mer des flots de lave dont l’amoncellement 
forme un promontoire de plus d’une lieue de longueur et d’au 
moins 500 pieds de hauteur. Dans un siècle ou deux, cette lave 
noire et stérile, décomposée par l’action du soleil et des pluies, sera 
convertie en un sol fertile couvert d’une herbe épaisse, qui n’at- 
tendra plus que le travail de l’homme pour récompenser ses peines 
au centuple. g 

L'île d'Havaï se compose, à proprement parler, de trois monta- 
gnes aux flancs arrondis, séparées par de hauts plateaux couverts 
de belles forêts et de gras pâturages. La côte, gracieuse et dentelée 
dans la partie sud, est ombragée de grands rideaux d’orangers, de 
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cocotiers et de pandanus ; à l’ouest se dressent de magnifiques fa- 
laises, boisées jusqu'aux sommets, d’où se précipitent des cascades 
de 300 à 700 mètres de hauteur. Au nord et à l’est, les volcans ont 
laissé les traces encore récentes de leurs ravages : de grands fleuves 
de lave figée, striant de raies noires et miroitantes des plaines 
arides, revêtues d’une végétation rabougrie et de rocs calcinés, parmi 
lesquels errent en paix de vastes troupeaux de chèvres. L'intérieur 
de l’île, qui mesure 30 lieues de longueur sur à peu près autant de 
largeur, est éminemment propre au pâturage ; les hauts plateaux 
nourrissent de nombreux troupeaux, les vallées fertiles et bien ar- 
rosées contiennent de riches plantations de cannes à sucre. 

Essentiellement ichthyophage, la population se groupait autrefois 
sur le bord de la mer, loin des volcans situés plus avant dans les 
terres. Sur la plage, des cocotiers élancés, des pandanus aux 
racines multiples, des haos à l'ombre épaisse, aux fleurs chan- 
geantes, blanches le matin, jaunes à midi, rouges le soir, des oran- 
gers chargés de fleurs et de fruits sous un ciel toujours pur, abri- 
taient des ardeurs du soleil les huttes indigènes et les pirogues 
creusées dans un tronc d’arbre à l’aide d’outils de pierre. 

Séparée de Havaï par un chenal de 40 lieues de largeur, l’île de 
Mauï offrait à peu près le même aspect, sauf que les volcans, silen- 
cieux depuis de longues années, n’y troublaient plus la sécurité des 
habitans. AHalé-a-Ke-la (la maison du soleil), montagne de10,000 pieds, 
rappelait seule, par sa hauteur, les colosses volcaniques d'Havaï. 
Aucun arbre, aucune végétation ne recouvraient ses flancs noircis ; 
des roches énormes, que l’on eût dit lancées par la main des géans, 
se superposaient les unes aux autres dans un effroyable désordre. Au- 
delà, des montagnes moins élevées, une couche d’humus plus pro- 
fonde, d’épaisses forêts, attestaient que, depuis longtemps, les volcans 
étaient éteints, les laves refroidies, et que la nature poursuivait en 
paix son œuvre de désagrégation et de transformation. 

Dans l’ouest, hors de vue, à 80 lieues de distance, l’île de 
Kauaï se dressait coquette et charmante. De jolis cours d'eau 
y promenaient leurs méandres capricieux ; les traces volcaniques 
disparaissaient. Partout, dans cette dernière île, la nature avait 
jeté son manteau de verdure sur les convulsions des siècles 
écoulés. 

Entre Mauï et Kauaï, on relève les collines d'Oahu. Très élevées 
encore, elles n’ont plus l’aspect imposant des montagnes d'Havaï. 
Leurs flancs arrondis sont couverts d’une herbe épaisse. Seule, ‘la 
pointe du Diamant, sentinelle avancée de l'ile, soulève au-dessus 
des flots sa crête sourcilleuse et ses arêtes dénudées, dorées par le 
soleil. Ge cap doublé, on aperçoit à l'extrémité d’une côte semée de 
cocotiers, de villas ombragées de grands arbres, l'entrée du port 
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de Honolulu, capitale du royaume havaïen. Enfouie sous son épais 
abri de verdure, la ville s’étend dans la plaine, refluant au long 
d'une large vallée, occupant un espace considérable. Au premier 
aspect, on lui donnerait un nombre d’habitans double ou triple de 
celui qu'elle possède et qui n’atteint pas 20,000. Le port, large 
et Spacieux, pourvu d’excellens quais, parfaitement aménagé, est 
peut-être le plus sûr et le mieux abrité de toute l'Océanie. Une 


ceinture de rochers de corail le protège contre les vents de sud et 


d'ouest, Cest l’escale obligée de tous les navires qui fréquentent ces 
mers, leur port de ravitaillement, l'unique entrepôt de charbon des 
vapeurs qui s'y croisent, en route pour San-Francisco, l'Australie, 
la Chine et le Japon. C'est aussi la clé de l’Océan-Pacifique du nord, 
le point stratégique entre l'Amérique et l'Asie. 

Honolulu eut des fortunes diverses. Si Havaï fut le berceau de 
la dynastie, de bonne heure Honolulu dut à son port, à sa situa- 
tion au centre même de l'archipel, d’être la capitale du royaume 
fondé par Kaméhaméha I®, 

C'était un chef sauvage, mais un sauvage de génie, guerrier in- 
trépide, politique habile, administrateur et conquérant, parfois 
cruel et rusé, souvent noble et généreux. En lui s’incarnaient les 
qualités et les défauts de cette race kanaque dont nous avons étudié 
les migrations successives et qui peuple ces archipels océaniens. 
Il fut le type achevé de sa race, le représentant du maximum d’in- 
telligence qu'elle comportait, des vices et des vertus de son Sang, 
de son temps et de son milieu. En lui comme en ses successeurs, 
ces vices et ces vertus atteignent leur point culminant; ils se pré- 
cisent et s’accentuent dans l'exercice d’un pouvoir sans limites, 
mais en prenant plus de relief ils restent tels qu’on les peut con- 
stater à des degrés moindres chez ses congénères de l'Océan-Pacifique. 
En lui et en eux se résume tout un peuple, car l’homogénéité de 
race est complète, absolue, entre le Kanaque de Tahiti, de la Nou- 
velle-Calédonie, des Sandwich : mêmes instincts héréditaires, mêmes 
penchans, mêmes superstitions. Nous verrons dans Kaméhaméha IV 
et dans Kaméhaméha V les altérations que le contact avec les blancs, 
les enseignemens de l’évangile, les voyages en Europe et l'étude 
de notre civilisation ont imprimées au type primitif; ils l'ont déve- 
loppé sans le changer, ils l’ont modifié sans rien oblitérer des traits 
caractéristiques. 

Ge n'est guère qu'à dater de l’arrivée de Cook aux îles que l'his- 
toire se substitue à la légende. Chez ce peuple ignorant de l’écri- 
ture, les chants transmis de génération en génération perpétuaient 
seuls le souvenir des événemens passés. Il était d'usage alors de 
choisir dans chaque famille de chef une jeune fille à laquelle on en- 
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seignait dès l'enfance les chants de la peuplade et de ses ancêtres. 
Instruite par ses devancières, elle transmettait à d’autres ce dépôt 
sacré, en y ajoutant, dans le mode rythmé, le récit des événemens 
dont elle avait été témoin. On conçoit tout ce que ce genre de tra- 
dition avait de défectueux. Les détails oïseux abondent ; les dates 
manquent ; les faits d'armes, les généalogies occupent une place 
considérable; la superstition assigne à chaque fait une cause surna- 
turelle. il se dégage pourtant de tout cela un accent de vérité, une : 
couleur locale, qui charment. 

Je.me souviens encore de longues soirées passées sur le bord de 
la mer à écouter, au bruit des vagues mourantes sur une plage de 
sable, ces récits naïfs, ces souvenirs confus des générations dispa- 
rues. Comme je me sentais loin alors de l'Europe, comme tout était 
différent, tout, sauf les grandeurs, les crimes et les passions de la 
nature humaine, toujours et partout la même ! C’est dans ces chants 
que j'ai puisé la plupart des détails qui suivent sur l’histoire du 
passé. 

Une population nombreuse, que Cook évalue à 400,000, habitait 
l'archipel. Parlant la même langue, imbus des mêmes idées £u- 
perstitieuses, Îles Kanaques, ainsi nommés du mot kanaka, qui, 
dans leur langue, signifie ommes, ei par lequel ils se désignaient 
eux-mêmes, les Kanaques étaient loin de former une nation homo- 
gène, soumise aux mêmes lois, obéissant, comme aujourd'hui, à 
un chef unique. 

Dans chaque île régnaient plusieurs chefs. D’île à île on se con- 
naissait peu, et, dans la même ile, les précipices, les montagnes, 
interposaient autant de barrières, constituaient autant de frontières. 
Le chef était sacré, lui et les siens. Il avait sur ses sujets droit de 
vie et de mort. Nul ne pouvait manger avec lui. C'était crime de 
lèse-majesté de projeter son ombre sur lui, crime aussi de péné- 
trer sans son ordre dans son habitation. Maître absolu de ceux qui 
l’entouraient, il était toutefois lui-même esclave des usages de sa 
race et de son rang. 

Au-dessous du chef, représentant de la force brutale, et souvent 
à côté de lui, siégeait la force intellectuelle, personnifiée dans le 
prêtre, tout à Ja fois devin et sacrificateur de la peuplade, conseil- 
ler du chef. C'était lui qui interprétait les présages, qui prescrivait 
l’époque et la cérémonie du tabou, superstition religieuse com- 
mune à toute l'Océanie, et élevée, comme tant d’autres, à la hau- 
teur d’une institution politique. 

Les Kanaques avaient hérité de leur descendance asiatique le 
mépris de la vie humaine. Le meurtre était puni d’une légère 
amende; le vol entraînait la peine de mort. Le coupable, attaché 
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pieds et poings liés dans une pirogue, était livré à la merci des 
flots, brûlé par les rayons ardens d’un soleil tropical, soupirant 
après une mort trop lente. 

Le rang et les dignités des chefs étaient héréditaires, mais se 
transmettaient par les femmes. Le ventre anoblissait, La veuve 
succédait à son mari, la première en date du moins, car la poly- 
gamie était pratiquée par les chefs comme la polyandrie par les 
chélesses. 

A l'époque dont nous parlons, le paganisme atteignait son apo- 
gée. Comparativement simples au début, les rites religieux n’of- 
fraient plus qu'un mélange confus de pratiques bizarres ou cruelles, 
dont la signification primitive se perdait dans la nuit du passé. Des 
cérémonies sanguinaires, des restrictions imposées par les chefs et 
les prêtres formaient un ensemble religieux qui ne reposait que sur 
l’aveugle superstition du peuple. Un dieu naissait de chacune de 
leurs terreurs, dieux tyranniques et capricieux, gouvernant sans 


_ merci une population sans règle morale. Pélé, déesse des volcans, 


bouleversait le sol, engloutissait les villages et semait sur son pas- 
sage la stérilité et la mort. Derrière elle marchaient Kamohoali, 
dieu des vapeurs pestilentielles ; Kaiïlii, dieu de la guerre; Keuakepo, 
dieu des pluies de feu. Toujours prêts à diviniser les objets de leurs 
craintes, 1ls peuplaient la terre et la mer de dieux implacables. 

On retrouve dans leurs traditions des notions vagues de la créa- 
tion du monde, d’un déluge; mais ils n'avaient ni la croyance 
simple et nette des Indiens de l'Amérique à l’existence d’un grand 
Esprit, maître souverain des cieux et de la terre, ni l’idée païenne 
d’un Dieu maître des dieux, trônant, comme le Zeus antique, dans 
l’Olympe soumis à ses lois. Aucune idée philosophique ne se déga- 
geait plus du chaos informe de leurs superstitions. 

Les chants indigènes mentionnent les noms de soixante-quatorze 
chefs indigènes prédécesseurs de Kaméhaméha. Né en 1760 en- 
viron, il n'avait que dix-huit ans lorsque, le 19 janvier 1778, 
Cook releva l’île de Kauaï, la plus au nord du groupe. Ce ne fut 
qu’un an après, le 17 janvier 4779, qu'il mouilla dans la baie de 
Kealakekua, où il devait trouver la mort dans les circonstances tra- 
giques que son biographe Ledyard à racontées. 

Le récit de Ledyard ne concorde pas sur tous les points avec les : 
traditions indigènes. La traduction suivante d’un vieux chant kanaque 
expliquera tout d’abord, ce qu’ignorait Ledyard, comment et pour- 
quoi, à son arrivée dans ces îles, Cook fut salué par les indigènes 
du nom de Lono et reçut d’eux, par suite de cette erreur, les hon- 
neurs qu'ils n’accordaient qu'aux divinités. 

« Lono, chef d'Havaï, habitait avec sa femme à Kealakekua, Cette 
femme, belle à voir, et son unique amour, se nommait Kaikilani. 
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Ils s'étaient fait construire une demeure sous un roc, abritée du 
soleil, et qui dominait la grande mer. Un jeune chef de la tribu 
aimait, lui aussi, Kaikilani, mais elle détournait la tête quand il 
passait. Un matin, il monta sur le roc et, se penchant au-dessus, 
adressa à la jeune femme les paroles suivantes : « O Kaïkilani, ce- 
Jui qui t'aime te salue Aime l’un, fuis l’autre. Celui qui te parle 
te sera toujours fidèle. » Lono, entendant ces paroles artificieuses, 
en proie à la jalousie, tua Kaïkilani. Torturé de remords, il trans- 
porta ensuite dans un hetiau (temple) le corps de celle qu'il ai- 
mait; il pleura et il gémit. Il parcourut ensuite Havaï, provoquant 
à la lutte et au combat les vaillans qu’il rencontrait. Le peuple, 
étonné, disait : « Lono est-il fou? » Et Lono répondait: « Mon grand 
amour me rend fou. » Ayant institué des jeux et des sacrifices en 
l'honneur de celle qu’il aimait toujours, il s'embarqua dans une 
pirogue à voile triangulaire pour se rendre dans des pays inconnus. 
Avant son départ, il prophétisa à son peuple et dit : « Ne pleurez 
point; je reviendrai, un jour, sur une ile flottante. Vous ne me 
verrez plus, mais les petits-enfans de vos petits-enfans reverront la 
face de Lono. » 

Quand, bien des années plus tard, les les flottantes du capitaine 
Cook parurent en vue d’Havaï, les Kanaques n'avaient pas oublié 
la prédiction de Lono, et sur l’ordre de Kalaimano, leur chef, ren- 
dirent à Cook les honneurs divins. Du chant relatif aux événemens 
qui suivirent, nous détacherons le fragment qui relate la mort du 
grand navigateur : 

« Au matin, Lono débarqua sur la plage, et, ainsi que Kalaimano 
l'avait commandé, nous lui rendimes hommage; mais, soit que, 
dans son dédain pour nous, Lono affectât de ne pas nous com- 
prendre, soit que sa longue absence lui eût fait oublier notre lan- 
gage, il ne répondit à aucune de nos supplications et de nos prières. 
Bien des jours s’écoulèrent ainsi; les pirogues du dieu nous étaient 
tabou, et aucun de nous ne les avait visitées. 

« Un matin, les serviteurs de la suite de Lono vinrent vers nous 
et s’emparèrent des poissons sacrés déposés sur l'autel de Pélé, 
bien que, pour les empêcher de commettre ce sacrilège, nous leur 
_eussions offert ce qui restait de notre pêche. Kalaimano était pré- 
sent; il ne dit rien, mais la colère assombrit son visage. Un autre 
jour, ils revinrent et commencèrent à détruire la barrière du 
moruai (lieu consacré), laquelle était faite de troncs de haos et 
d’orangers, et à les trainer vers la mer, soit pour les jeter à l’eau, 
soit pour en charger leurs pirogues (1). Lono n'était pas avec eux. 

(1) Il est fait mention de ce fait dans le récit anglais. Les matelots, au moment du 


départ, avaient ordre de faire du bois, et ils prenaient celui de l'enceinte du moraï, 
plus sec et déja coupé. 
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Notre chef intervint et leur dit de ne pas faire cela; ils rirent et 
continuèrent. Pendant que Kalaimano leur parlait, Lono arriva, 
franchit l'enceinte sacrée et se dirigea vers le morai. Kalaimano se 
mit devant lui, et Lono l’écarta. Notre chef, alors, prit Lono dans 
ses bras pour l'empêcher d'avancer et le porter hors de l’enceinte; 
mais Lono se débattit, et Kalaimano, le serrant fortement, lui fit 
pousser un cri de douleur. « Il crie, ce n’est donc pas un dieu, » 
dit le chef, et il tua Lono. Ceux qui démolissaient l’enceinte s’en- 
fuirent alors; mais, sur l’ordre de Kalaimano, plein de colère, nous 
nous jetâmes sur eux; et, chose étrange! ceux que nous frappions 
tombaient et leur sang coulait, rouge comme le nôtre. Ceux qui 
étaient dans les canots s’éloignèrent hors de la portée de nos flèches 
et de nos pierres, et lancèrent sur nous un feu foudroyant, avec un 
bruit comme celui du tonnerre. Tous les Kanaques que ce feu tou- 
chait tombaient, et leur sang s’en allait sans qu'on püt voir ce qui 
avait brisé leur chair. Les hommes de la suite de Lono, restés à 
bord des îles flottantes, entendant ce bruit, dirigèrent sur nous 
d’autres tonnerres plus terribles encore et dont le bruit nous 
assourdissait. Kalaimano se tenait sur la plage, lançant de son arc 
puissant des flèches qui ne pouvaient atteindre ses ennemis. Ses 
serviteurs se tenaient près de lui; l’un d'eux couvrit la poitrine 
du chef d’une natte que les autres arrosaient d’eau pour empêcher 
le feu de le brûler; mais qui peut lutter contre les dieux? Atteint 
du feu invisible qui traversa sa natte humide, Kalaimano tomba, 
jetant le sang par la bouche. 

« Beaucoup d’autres restaient morts sur la plage. Aucune prière, 
aucun sacrice ne purent fléchir les dieux et obtenir d’eux la vie 
de noire chef. Le lendemain, les îles flottantes avaient disparu sans 
que l’on pût dire où elles étaient allées, et Kalaimano était mort. 

« Gest ainsi, Ô fils de Kealakekua, que les Kanaques, vos pères, 
virent mourir le même jour leur dieu et leur chef, » 


II, 


Deux ans après le meurtre de Cook, en 1780, un des chefs de 
Havaï, Kalaniopuu, chef de Kau, district pauvre et dévasté par les 
éruptions volcaniques, mourut, et son fils Kiwalao lui succéda. 
Ainsi que son père, il convoitait la terre voisine, Kona, héritage 
de Kamébaméha, alors âgé de vingt ans. Abrité des vents alisés par 
la haute montagne de Mauna-Loa, ce district, l’un des plus fertiles 
de l’île, était surtout renommé pour ses pêcheries. Sous prétexte 
de rendre les derniers devoirs à son père, Kiwalao convoqua tous 
ses guerriers à s’embarquer avec lui sur une flotulle de pirogues 
de guerre, dans l'intention, disait-il, de se rendre à Kailua, la ville 
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la plus importante du district de Kaméhaméha, pour y enterrer son 
père. Une tradition locale faisait en effet de Kailua le lieu consacré 
à la sépulture des grands chefs de Havaï. Prévenu de ses desseins, 
Kaméhaméha l’engagea à venir, mais avec une escorte moins nom- 
breuse. Sur le refus de Kiwalao de laisser derrière lui un homme 
ou une pirogue, il marcha à sa rencontre, et une lutte d'autant plus 
acharnée que les deux chefs étaient parens, et qu’à la mort de l’un 
d'eux l’autre lui succédait de droit, s'engagea à Keai. Les forces 
étaient égales, et la bataille, alternativement reprise et suspendue, 
se poursuivit sans grands avantages de part et d'autre, jusqu'à ce 
que la mort de Kiwalao, tué dans la mêlée, entraïnât la débandade 
de ses soldats. Kaméhaméha resta maître du champ de bataille et 
chef légitime de Kona et de Kau. 

Il lui fallut, toutefois, conquérir une à une les places fortes où 
s'étaient réfugiés les lieutenans et les soldats de Kiwalao, soutenus 
par les autres chefs d'Havaï. Il faillit être tué devant Hilo. Sa per- 
sévérance triompha de la fortune indécise, et, nonobstant les se- 
cours en hommes et en vivres que ses ennemis recevaient de Kahi- 
kili, chef de Mauï et d’Oahu, jaloux de ses succès et allié de Kiwalao, 
Kaméhaméha finit par l'emporter et par réduire toute l'île de Havaï. 

Cette conquête achevée, et pour l’assurer, 1l tourna ses armes 
contre Kahikili. Profitant d’un voyage de ce dernier à Oahu, il 
effectua une descente dans l’île de Mauï. Là le fils de Kahikili lui 
hvra bataille à Wailuku avec des forces supérieures aux siennes. La 
tactique de Kaméhaméha, son sang-froid et son courage personnel 
lui assurèrent une victoire éclatante. Le carnage fut affreux. Un 
cours d’eau, l’Iao, était tellement rempli de cadavres, que cette 
digue humaine détourna son cours. Le champ de bataille en reçut 
le nom de Kepinawai, digue des eaux. 

Pendant que Kaméhaméha luttait ainsi avec succès dans l’île de 
Mauï, une insurrection éclatait dans Havaï, à la voix des lieutenans 
vaincus, mais non soumis, de Kiwalao. Avant son départ, Kaméhaméha 
avait désigné pour le remplacer Kiana, un des chefs les plus atta- 
chés à sa fortune. Ce dernier convoqua le ban et l’arrière-ban des 
hommes valides, et attendit de pied ferme l’arrivée des insurgés, 
commandés par Kéaoua, un des amis de Kiwalao. L'armée de Kéaoua, 
divisée en trois corps, s’avançait de Hilo sur Kau. L’avant-garde 
débouchait dans Kau quand on ressentit les premières secousses 
d’un tremblement de terre épouvantable. Les hommes chancelaïent. 
Une pluie de cendres obscurcissait le ciel. À en juger par les des- 
criptions conservées dans les chants indigènes, les phénomènes 
volcaniques égalaient en intensité ceux de l’éruption d’avril 1868, 
dont j'ai pu constater la violence. L’arrière-garde fut également 
éprouvée, mais, non plus que l'avant-garde, elle ne subit de pertes 
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sérieuses. Pressant le pas, les hommes qui la composaient se trou- 
vèrent en face d’un spectacle fait pour leur inspirer une terreur 
superstitieuse. La division du centre ne présentait plus, quand ils 
la rejoignirent, qu'une colonne de cadavres. Asphyxiée tout entière 
par les émanations sulfureuses, elle gisait sur le sol, en apparence 
endormie. On retrouve encore au sud-est du volcan de Kilauéa les 
ossemens blanchis des guerriers de Kéaoua, 

Découragé par ce revers inattendu, convaincu que la déesse Pélé se 
déclarait en faveur de son ennemi, ce lieutenant battit en retraite. Ka- 
méhaméha revenait, à forcede rames, défendre son royaume menacé. 
Sans laisser à son adversaire le temps de raffermir ses troupes ébran- 
lées, il lui livra bataille, le vainquit et le força à fuir dans les mon- 
tagnes. Abandonné du reste de son armée et désespérant de la for- 
tune, Kéaoua, après avoir erré quelque temps dans les solitudes de 
Kau, prit le parti d'aller se rendre à merci et de s’en remettre à la 
générosité de son vainqueur. Escorté de sept des siens, 1l sortit des 
cavernes où il s'était réfugié et trayersa les montagnes qui sépa- 
rent Kau de Kona. Sur son passage, il fut traité avec distinction par 
tous les indigènes, qui admiraïent son courage, mais lui prédisaient 
qu’il marchait à la mort. 1] la reçut, en effet, des mains de Keau- 
moku, un des lieutenans de Kaméhaméha. Ge dernier pleura, dit-on, 
ce meurtre commis sans son ordre, mais les honneurs dont il se plut 
par la suite à combler son lieutenant laissent à supposer que, s’il 
n’ordonna pas cette exécution, il la regarda comme trop utile à ses 
intérêts pour n’en pas récompenser l'auteur. 

La mort de Kéaoua mettait un terme à toute insurrection dans 
Havaï. Kaméhaméha demeurait seul maître de l’île, mais ses succès 
étaient compensés par des revers à Mauï, où ses chefs, essuyant dé- 
faites sur défaites, étaient forcés d'abandonner la défensive et de 
ramener à Hilo les débris de leurs troupes. Confiant dans l'avenir, 
Kaméhaméha sut attendre des temps plus favorables. 

Lors de la visite de Cook en 4778, il avait entrevu l’immense 
supériorité des étrangers sur son peuple. Il comprenait l'avantage 
qu’il y aurait pour lui à s'attacher quelques-uns de ces hommes 
blancs, habiles dans l’art de manier les outils, de travailler le fer, 
et bons navigateurs. En 1789 , une goélette américaine, comman- 
dée par un nommé Metcali, était à à l'ancre sur les côtes de Mauï, 
Dans la nuit, des indigènes volèrent une embarcation. Une lutte 
s'engagea entre les matelots et les Kanaques. Ces derniers, écra- 
sés par la mousquéterie, laissèrent plus de 100 des leurs sur la 
plage, mais la goélette, pour se soustraire à un retour offensif, mi 
précipitamment à la voile et abandonna un quartier-maître, Isaac 
Davis, et un matelot, John Young. Kaméhaméha ’arracha ces deux 
hommes à une mort certaine, et, à force de bons traitemens et de 
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promesses, se les attacha par la reconnaissance et l'intérêt. Tous 
deux parvinrent au rang de chef qu’ils transmirent à leurs enfans, 
dont l’histoire est intimement liée à celle de la dynastie. 

La dernière descendante de John Young épousait, en 1855, le roi 
Kaméhaméha IV. Les descendans de Davis existent encore aux îles. 
L'un d'eux a épousé une parente du roi, gouvernante de l’île de 
Havaï; un autre siégeait encore, il y à peu d'années, à la cour 
suprême. 

La visite de Vancouver, en mars 1792, retarda quelque temps 
l'exécution des projets ambitieux de Kamel AE Vancouver à 
laissé dans ces îles un nom respecté. Il eut la gloire, gloire rare à 
cette époque, de se montrer juste et bon dans ses rapports avec les 
Kanaques, qui vénèrent encore aujourd’hui sa mémoire comme celle 
de leur premier bienfaiteur. Lors de sa seconde visite, en 1793, il 
ramena d'Amérique un taureau, cinq vaches, des brebis et quelques 
béliers. Les immenses troupeaux qui paissent aujourd’hui les pâtu- 
rages de l'archipel proviennent de ce présent de Vancouver. Pour 
protéger ces animaux et leur permettre de se reproduire, Kaméha- 
méha imposa un tabou qui ne fut levé qu'après plusieurs années. 

Retenu à Havaï par la visite de Vancouver et par les soins qu’il 
donnait à l’organisation de son armée et de sa flotte, Kaméhaméha 
n’en suivait pas moins d’un œil attentif les événemens qui se pas- 
saient dans l’île de Mauï. Le départ de Vancouver, dont la présence 
leur en imposait et qu'ils savaient être trop l’ami de Kaméhaméha 
pour ne.pas lui prêter un appui décisif en cas de lutte, enhardit ses 
ennemis, et Kahakili fait alliance avec Kaeo, roi de Kauaï. Ils réu- 
nissent leurs pirogues à Oahu et mettent à la voile pour Havaï. 
Kaméhaméha les aborde en vue d'Hilo et les force à battre en re- 
traite ; il les poursuit et débarque à Oahu, où ses ennemis, dont de 
nombreux renforts ont comblé les vides et qui combattent pour 
leur indépendance, l’attendent de pied ferme dans la vallée de 
Nuuanu. Les chefs alliés avaient adossé leur armée aux rochers qui 
barrent en cet endroit la vallée. En face d’eux se trouvait Kaméha- 
méha et ses troupes, derrière eux un précipice à pic qui coupe 
l’île en deux parties. La lutte fut héroïque de part et d'autre. Ka- 
méhaméha paya de sa personne et fut plusieurs fois sur le point 
de succomber. Il l’emporta enfin; mais plutôt que de mettre bas 
les armes, les vaincus se firent tuer sur place. Cernés de toutes 
parts, quelques centaines de survivans se précipitèrent au bas du 
précipice. 

Cette victoire éclatante, célèbre dans les fastes havaïens, lui 
livrait les îles de Mauï, de Molokaï et d’Oahu. L'île de Kauaï seule 
conservait encore son indépendance. La distance qui la séparait 
d'Havaï, les vents contraires, une mer souvent agitée, une côte de 
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falaises créaient des obstacles presque insurmontables à une inva- 
sion. La population, nombreuse et belliqueuse, était très attachée 
à son roi. Toutes ces difficultés retardèrent, sans la décourager, 
l'ambition de Kaméhaméha. Il consacra plusieurs années à prépa- 
rer ses moyens d'attaque, et, en 1804, il réunissait sur la plage de 
Waikiki 7,000 vétérans bien disciplinés, sans compter les recrues, 
une flotte de 27 goélettes, plus de 500 pirogues de guerre. Il allait 
s'embarquer quand une épidémie éclata parmi ses troupes concen- 
trées dans un étroit espace. Lui-même faillit y succomber. Aussitôt 
rétabli, il s’occupa de combler les vides faits dans ses rangs, de 
renouveler ses provisions de vivres et attendit un vent favorable. 

Kaeo avait péri à la bataille de Nuuanu ; mais ses nobles et son 
peuple, prévenus des armemens de Kaméhaméha, s’étaient ralliés 
autour de son fils Kaumualn. Actif, énergique et courageux, ce der- 
nier se préparait à une résistance désespérée ; ses guerriers, pleins 
d’ardeur, juraient de se faire tuer à ses côtés. Agité toutefois d’un 
sombre pressentiment, 1l fit construire une goélette qu’il chargea 
de vivres, décidé, s’il survivait à une défaite, à s’embarquer avec 
ses femmes et ses lieutenans, à s’abandonner aux flots et à cher- 
cher sur le Pacifique une terre lointaine où 1l pût vivre à l’abri de 
l'ambition de son rival. 

Bien renseigné par ses espions sur ce qui se hat à Kauaï et 
prévoyant une résistance acharnée, Kaméhaméha conçut alors un 
projet hardi, vraiment original et digne de son génie. Il voulut voir 
Kaumualii, conférer personnellement avec lui et obtenir de la per- 
suasion un succès douteux encore par les armes. Il envoya un mes- 
sage à celui qu'il se préparait à attaquer et lui demanda de venir à 
Oahu. Nonobstant l'avis de ses chefs, le roi de Kauaï accepta l’in- 
vitation qui lui était faite et, affectant de témoigner hautement de 
sa confiance dans la parole de son ennemi, 1l traversa la mer et se 
rendit avec une suite peu nombreuse au milieu du camp de Kaméha- 
méha. 

En agissant ainsi, il avait fait d'avance le sacrifice de sa vie, 
et remit la régence à l’un de ses chefs les plus dévoués. En 
homme qui n’a plus rien à ménager, il apostropha vivement Ka- 
méhaméha, lui demanda compte de ses intentions hostiles et lui 
reprocha ses agressions et ses conquêtes. Il termina en ajoutant 
que sa vie était dans les mains de son adversaire si, au mépris de 
la foi jurée, il était retenu captif. « Mais sache bien, lui dit-il, que, 
moi mort,mon peuple est vivant, et que la vengeance doublera son 
courage. Si tu me laisses libre, je combattrai à sa tête contre toi. » 

Kaméhaméha l’écouta sans l’interrompre ; puis, d’une voix lente 
et émue, il le remercia de sa confiance : « Tu es libre, dit-il, tu 
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peux partir, mais entends-moi d’abord. » S’animant alors, il lui 
raconta en peu de mots son enfance persécutée, son héritage me- 
nacé et la nécessité où il s’était trouvé de se défendre d’abord, d’at- 
taquer ensuite, pour en finir avec des dangers sans cesse renais— 
sans. Les dieux l'avaient favorisé, ses armes victorieuses avaient 
triomphé de toutes les résistances. Grâce à lui, l'anarchie avait cessé, 
la paix régnait dans ses possessions, et avec elle la sécurité. Les 
vieilles barrières qui séparaient des peuplades parlant la même 
langue, ayant la même origine, étaient tombées. Pour achever et 
consolider son œuvre, il fallait que l'archipel tout entier n’eût qu'un 
maître. Il devait et voulait l'être. Quand bien même il consentirait 
à abandonner ses projets de conquête, ses successeurs les repren- 
draient. Kauaï ne pouvait pas rester isolée, indépendante, et la lutte 
ajournée éclaterait un jour ou l’autre. Dans cette lutte, Kauaï suc- 
comberait, Pourrait-elle résister seule aux attaques combinées des 
autres îles? Désireux de lui donner une preuve de sa modération, 
il lui proposait de le laisser gouverner en paix son royaume, si lui, 
Kaumuali, s'engageait à le laisser après lui à Kaméhaméha ou à 
son successeur, et à préparer ainsi une unité qu'il était impuissant 
à empêcher. 

Les argumens dictés par une conviction forte, l’ascendant moral 
que le vainqueur de tant de chefs exerçait sur Kaumualii , le désir 
de coopérer, lui aussi, à cette œuvre et d’éviter à son peuple une 
lutte redoutable, le réduisirent au silence, puis à l’admiration. Ka- 
méhaméha n’épargna aucune séduction pour l’entrainer. Il le traita 
en ami, en confident, et obtint de lui une adhésion complète. Les 
deux chefs échangèrent leur parole et la tinrent. 

Gette victoire pacifique assurait au conquérant l'archipel entier. 
La dynastie des Kaméhaméha était fondée, et, avec elle, l'unité ha- 
vaienne. 

Administrateur aussi habile que politique heureux et que grand 
capitaine, Kaméhaméha profita du prestige que lui donnaient ses 
succès pour organiser ses conquêtes. Dans chaque île, ses lieute- 
nans reçurent de lui des apanages en terres, ample récompense 
de leurs services, mais ne leur permettant pas de se créer, sur un 
point donné, une position assez considérable pour résister à son 
autorité. Magnanime vis-à-vis des vaincus, alors qu'il pouvait l’être 
sans danger, 1l pardonna aux descendans de Kahakili, qui reçurent 
de lui des terres et prirent rang à sa cour. Il régla, par des ordon- 
nances sages et conçues dans un esprit libéral, les droits de pêche- 
rie sur les côtes et l'exploitation des forêts dans les montagnes. 
Devinant l’importance future de Honolulu, il abandonna, bien à 
regret, sa résidence favorite de Kaïlua, dans l’île de Havaï, pour aller 
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habiter près du port que commençaient à fréquenter les navires 
étrangers. 

Grand et vraiment royal dans ses rapports avec les bâtimens de 
guerre et leurs officiers, Kaméhaméha se montra juste et libéral 
vis-à-vis des négocians et des marins qu'attiraient dans les îles le 
bruit de ses succès, la sécurité rétablie et son désir d'échanger 
contre des articles européens les produits du pays. Il aimait à se 
rendre compte des moindres sources de gan et profitait des lecons 
de l'expérience. Séduit par les profits que faisaient alors les trafi- 
quans qui lui achetaient du bois de santal pour l'aller revendre en 
Chine, il se fit armateur, acquit à un prix élevé un brick américain, 
le chargea de santal et l'expédia en Chine. Ses mesures mal prises 
rendirent l'opération désastreuse ; trompé par des agens fidèles, 
il perdit la valeur du navire, le chargement, et se trouva redevoir 
3,000 piastres (15,000 francs). Ge fut son unique spéculation; mais, 
eù éxaminant et se faisant expliquer ses comptes, il y vit figurer 
pour une forte somme les droits d'importation à l'entrée. Peu de 
jours après, un édit frappait d’un droit modéré les articles ve- 
uus de l'étranger, et son trésor bénéficiait de son expérience, 

Deux idées dominèrent la fin de sa vie. La première était le dé- 
sir de voir arriver d'Angleterre les missionnaires promis par Van- 
couver et l’impatience d'apprendre d'eux quelle était cette religion 
chrétienne dont il avait entendu parler et au sujet de laquelle il ne 
se lassait pas de questionner les matelots qui abordaïent à Honolulu. 
Les réponses vagues de ces hommes, presque tous indilférens ou 
grossiers, ne le satisfaisaient pas ; il sentait chanceler la religion de 
ses pères, vil amas de pratiques bizarres ou honteuses, pour les- 
quelles il ne dissimulait pas son dédain. 

Sa seconde pensée était d'étendre plus loin encore ses conquêtes. 
Nouvel Alexandre, il portait ses regards versle sud, et rêvait l'oc- 
cupation de Tahitr, dont il était séparé par 800 lieues de mer. C'eût 
êté un curieux spectacle que celui de ce roi barbare, à la tête de ses 
pirogues de guerre se lançant hardiment à travers le Pacifique, bra- 
vant les orages et les calmes de la ligne pour ajouter de nouvelles 
terres à son royaume, dans lequel il se sentait déjà à l'étroit. Ge ne 
fut qu’un rêve, qu’il ne put réaliser. Le 8 mai 1819, Kaméhaméha 
mourait dans sa résidence de Waiïikiki, près de Honolulu. 


du 


Peu de fondateurs de dynasties, peu d'hommes vraiment grands, 
ont des successeurs dignes d'eux. Lihohho, fils de Kaméhaméha {®, 
qui lui succéda sous le nom de Kaméhaméha IT, et Kaméhaméha IT, 
régnèrent sans éclat, gouvernèrent sans talens. Débordés par la civi- 
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lisation qui les envahit de toutes parts, peu capables de la comprendre 
et moins encore de lui résister, ils assistent, impuissans, à la lutte 
entre l’esprit nouveau et les anciennes traditions qui croulent, jus- 
qu’au jour où l'avènement de Kaméhaméha IV, en1855, amène sur 
le trône un homme jeune, brillant, imbu des idées de son siècle, 
impatient de les devancer, esprit mobile et ardent, nature combattue 
dans laquelle les idées religieuses, la ferveur du néophyte et 
l'amour du progrès luttent contre les instincts héréditaires et les 
vices du sauvage. 

Adoré de ses sujets, dont il personnifie les aspirations, les élans 
et aussi les faiblesses, aimé des missionnaires, dont il encourage les 
efloris pour achever et compléter l’œuvre civilisatrice, il commence 
son règne sous d'heureux auspices. Il épouse, par amour, sa com- 
pagne d'enfance, Emma, descendante du quartier-maître Young, 
élevé par Kaméhaméha I® au rang de grand chef, à laquelle la 
vénération de son peuple a depuis décerné le surnom de la bonne 
reine. À ses côtés, son frère aîné, depuis Kaméhaméha V, noble- 
ment résigné au choix que leur oncle Kaméhaméha III à fait de son 
plus jeune neveu pour lui succéder, seconde ses efforts en qualité 
de ministre de l’intérieur. Esprit froid et calme, le prince Lot, 
comme on l’appelait alors, modérait l’ardeur du roi, dont il ne cessa 
pas un seul jour d’être le conseiller, l’ami et le premier sujet. 

De taille élevée, mince et svelte, beau de visage, vif d'esprit, de 
manières parfaites et d’une exquise courtoisie, Kaméhaméha IV 
réunissait au plus haut point tous les dons que la nature a départis 
à la race kanaque, complétés et affinés par l'éducation et la civili- 
sation. [l avait, en compagnie de son frère, visité l’Europe et l’Amé- 
rique; son instruction, plus étendue que profonde, sa connaissance 
parfaite de l’anglais, qu’il parlait très purement, sa curiosité natu- 
relle et son désir d'apprendre lui avaient permis de comprendre et 
de s’assimiler des notions de toutes choses. Brave comme les chefs 
de sa race, politique habile, il rappelait, par les côtés brillans de sa 
nature, son ancêtre Kaméhaméha I‘, dont son frère personnifiait, 
avec la carrure massive, la taille énorme et la volonté de fer, les 
traits caractéristiques. Avec eux devait s’éteindre la dynastie fondée 
par un grand conquérant qui semblait revivre en eux. 

Mais les temps n'étaient plus les mêmes, et si Kaméhaméha IV hé- 
ritait du trône et des qualités de son ancêtre, il portait aussi en lui le 
germe de ses vices, sur lesquels venaient se greffer les vices de la 
civilisation. 1] semble qu’en sa personne s’incarnât la lutte dans Ja- 
quelle son peuple et lui devaient succomber. La civilisation tue le 
sauvage. Elle l’abat s’il lui résiste, elle l’étouffe s’il lui cède. Elle 
brûle son sang avec l’eau-de-vie, elle lui inocule ses maladies en 
lui imposant ses vêtemens, elle lui révèle, avec ses besoins, ses dé- 
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sirs, sa vie fiévreuse, ses appétits multiples, sa soif de jouissances. 
La transition est trop brusque pour ces natures primitives ; l'instinct 
de préservation contre des dangers nouveaux n’a pas encore eu le 
temps de s'éveiller en elles. 

Dans ce règne brillant et court de Kaméhaméha IV, auquel j'ai 
assisté, il m'a semblé voir l’image du sort qui attendait sa race et 
son peuple. Sans défiance contre cette civilisation qu'il aimait et 
dont il eût voulu, dans sa généreuse impatience, faire goûter à ses 
sujets tous les bienfaits, Kaméhaméha IV n’en soupçonnait pas les 
dangers et en subissait toutes les séductions. Entouré de jeunes 
hommes de son âge, Anglais et Américains, qu'attiraient et rete- 
naient auprès de lui le charme de son accueil, sa prodigalité, ses 
goûts d'élégance et de confort, il se laissait aller sur cette pente, 
si naturelle à son âge, des plaisirs et.de la camaraderie. À certains 
momens, sous l'empire de certaines influences, l'homme primitif, 
le sauvage, reparaissait sous l’homme civilisé, avec ses passions 
violentes et ses irrésistibles instincts. Il le sentait, en souffrait et 
luttait contre lui-même, se réfugiant alors dans l'intimité de la 
reine, de son fils le prince de Havaï, menant, des mois entiers, une 
vie régulière et sobre, jusqu’au jour où un incident quelconque, 
une partie de chasse, un dîner d’amis, réveillaient en lui la soif de 
l’eau-de-vie et le jetaient brutalement dans une de ces orgies dont 
il sortait brisé moralement et physiquement, honteux de lui-même, 
désespéré de sa faiblesse, épuisé par des crises d'asthme. 

Un incident grave vint l’arrêter, mais trop tard, sur cette pente 
funeste. 

Au nombre des familiers du palais se trouvait un Anglais, Nelson, 
qui vivait dans l'intimité du roi et favorisait sa liaison avec une 
fomme du palais attachée au service de la reine. Le 3 août 1859, 
le roi, accompagné de la reine, de sa suite et de ses secrétaires, 
au nombre desquels figurait Nelson, se rendit dans l’île de Maui, à 
Lahaina. Le 41, à la suite de libations copieuses et d’un entretien 
de quelques instans avec la favorite, le roi s’embarque seul sur 
sa goëlette pour revenir à Honolulu. A quelques milles des côtes 
et à la tombée de la nuit, il donne ordre de virer de bord, rentre 
à Lahaina, se dirige vers le pavillon occupé par Nelson et l'ap- 
pelle. Ge dernier ouvre la porte et tombe frappé d’une balle que le 
roi venait de lui tirer à bout portant. 

Quel était le motif de ce crime? On y mêla, bien à tort, le nom de 
la reine. On prétendit que la favorite avait excité la jalousie de 
Kaméhaméha pour se venger de la reine Emma, qui soupçonnait 
ses rapports avec son mari. La vérité était que la favorite, irritée 
contre Nelson, qui cherchait alors à détacher le roi d’elle, avait ac- 
cusé Nelson de vouloir supplanter le souverain dans ses faveurs. 


Le PRE. MOT sx: LAN UE D 
. À 
PE 
1 

. ? 


598 REVUE DES DEUX MONDES. 


L’ivresse, bien plus que l'amour, avait armé le bras de Kaméha- 
méha IV, et le crime était à peine commis que cette nature, mobile 
et impressionnable à l'excès, s’abandonnait à toute la violence de 
ses remords. La blessure de Nelson n’était pas mortelle; mais sa 
constitution, épuisée par les excès d’une jeunesse orageuse, n’y put 
résister. Il languit quelques semaines et mourut. 

Dans l'impétuosité de ses regrets, le roi n’avait qu’une pensée : 
revenir à Honolulu, abdiquer en faveur de son fils et consacrer le 
reste de ses jours à l’expiation de son crime. El revint, en effet, le 30 
et annonça son projet à ses conseillers. Geux-ci le firent renoncer 
à cette détermination, mais agité de sombres pressentimens, il 
tint bon quant à la proclamation du prince de Havaï comme héri- 
tier du trône. Reprenant ensuite l’idée de son ancêtre, il écrivit en 
Angleterre pour solliciter de nouveau l'établissement d’une branche 
de l’église réformée d'Angleterre, l'envoi d’un évêque et d’un clergé 
anglican. Sa nature ardente s’accommodait mal des formes austères 
du culte méthodiste; d’autre part, élevé dans le culte protestant, 
il répugnait à l’adoption du catholicisme. La reine, anglicane elle- 
même, souhaitait vivement l'établissement d’une église avec laquelle 
elle fût en parfaite communion d'idées. Tous deux enfin désiraient 
surtout pouvoir confier à l’évêque dont ils sollicitaient l'envoi 
l'éducation du jeune prince. Kaméhaméha IV appuyait sa demande 
de l'offre d’un terrain pour l'érection d’une église et d'une sou- 
scription annuelle assez considérable pour défrayer en grande partie 
les dépenses du nouveau clergé. Gette demande fut bien accueillie 
en Angleterre ; mais le jeune prince de Havaï succombait à une 
courte maladie la veille même du jour où débarquait la mission 
anglicane. Ce dernier coup hâta la fin du roi. Miné par ses excès 
autant que par ses remords, voyant dans la mort de son fils un 
avertissement pour lui-même, il languit quelque temps encore et 
s'éteignit le 30 novembre 1863. 

Son frère lui succéda sous le nom de Kaméhaméha V, Énerifal 
et résolu, il reprit d’une main vigoureuse la direction des affaires 
que son prédécesseur avait abandonnée pendant les dernières an- 
nées de son règne. Justement préoccupé de la propagande active 
des Américains en faveur d’une annexion aux États-Unis, de la 
décroissance rapide de la population étrangère, il se posa en défen- 
seur de l'autonomie indigène, modifia dans un sens plus monar- 
chique la constitution octroyée par Kaméhaméha IH et appela dans 
son conseil des hommes décidés, comme lui, à s'opposer à toute 
tentative annexioniste. 

Le peuplement rapide et les progrès de la Californie avaient eu 
leur contre-coup aux îles Havaï. Brusquement tiré de sa torpeur 
par la découverte des mines d’or sur les rives du Pacifique, dont ! 
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il n’était séparé que par 700 lieues de mer, le commerce havaïen 
avait, par suite de la création soudaine d’un aussi vaste marché, 
pris un essor considérable, La production locale était loin de suffire 
aux demandes ; les terres décuplaient de prix; la main-d'œuvre, 
largement rétribuée, se faisait rare ;les capitaux de San-Francisco 
refluaient dans l’archipel ; les plantations de cannes à sucre, de 
coton, de café, se multipliaient. Un traité de réciprocité, concluentre 
le gouvernement havaïen et le cabinet de Washington, portait au plus 
haut point la prospérité des îles, en leur assurant à un prix rému- 
nérateur le monopole de la vente de leurs produits dans lesétats du 
Pacifique. Pour fournir aux planteurs les ouvriers nécessaires, une 
convention négociée avec la Chine autorisait l’émigration des Chi- 
nois aux îles. Des lignes de bateaux à vapeur reliaient Honolulu à 
San-Francisco, au Japon, à la Chine, à l'Australie, faisant de ce 
port l’étape obligée entre l’Asie et l'Amérique, aussi bien qu'entre 
l'Amérique et l'Océanie du sud. Les receties publiques, considéra- 
blement accrues, permettaient d'entreprendre de grands travaux 
d'utilité publique. Honolulu se métamorphosait; son climat mer- 
veilleux, la beauté du pays, la facilité des communications, y atti- 
raient les capitalistes de San-Francisco, les malades fuyant un climat 
trop âpre et venant demander la santé à son uniforme tempéra- 
ture, à son air pur et chaud. 

De cette prospérité rapide naissait un danger sérieux. Les con- 
voitises des Américains s'accentuaient. Contenues par la main de 
fer de Kaméhaméha V, elles n’osaient se produire au grand jour ni 
engager la lutte; elles attendaient l'heure propice. Le roi n’était 
pas marié. Avec lui s’éteignait la dynastie, Vivement pressé par ses 
conseillers d'assurer par son mariage la succession au trône, Kamé- 
haméha V ajournait constamment. Épris de sa belle-sœur, la reine 
Erama, il espérait toujours triompher de ses refus, fondés sur le sou- 
venir fidèle qu’elle gardait de son premier mari et sur ses scrupules 
religieux contre une alliance interdite par l'église anglicane. Recon- 
naissante d’un dévoüment chevaleresque qui ne s'était jamais dé- 
menti et n'avait trahi son secret que depuis son veuvage, la reine 
voyait en lui un frère, un ami, un protecteur ; mais absorbée dans 
ses tristesses et ses regrets de la perte successive de son fils et de 
son mari, dans ses œuvres de charité et ses pratiques religieuses, 
elle vivait à l'écart, prolongeant son deuil, mais ne pouvant lui don- 
ner que l'affection d'une sœur. 

Le temps eût fait son œuvre, et Kaméhaméha V, obéissant à d’im- 
périeuses nécessités politiques, eût probablement renoncé à ses pro- 
jets et contracté une autre alliance, si la mort ne fût venue l'enlever 
le 44 novembre 4872, jour anniversaire de sa naissance, Il avait 
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quarante-trois ans. Ainsi que son frère, une maladie violente l’em- 
portait soudainement. 


IV. 


Aux termes de la constitution, les chambres se réunirent pour 
désigner le successeur au trône. Ce choix ne pouvait porter que 
sur un chef de la race des alii, ou nobles héréditaires. William Lu- 
nalilo, cousin du roi, fut élu à l’unanimité moins trois voix. 

Je l'avais beaucoup connu à l’époque où, ministre de son prédé- 
cesseur, je siégeais avec lui à la chambre des nobles. Jeune, bril- 
lant cavalier, il menait la vie large et facile des chefs, dépensant 
sans Compter, riche, prodigue et endetté; intelligent et bien doué, 
il gâtait tous ses avantages par son penchant à l’ivrognerie. Lui 
aussi avait greffé sur les vices héréditaires ce vice odieux contre 
lequel 1l luttait en vain, étonnant ses familiers par de longs accès 
de sobriété, interrompus par de brutales orgies. Grâce à sa merveil- 
leuse constitution physique, quelques jours de repos suffsaient 
pour en effacer les traces apparentes. 

Le peuple l’aimait pour ses qualités et aussi pour ses défauts. 
Élevé par les missionnaires américains, imbu de leurs idées répu- 
blicaines, orateur éloquent, il réunissait aux qualités extérieures 
d’un chef et d’un prince les instincts et les goûts d’un radical. Le 
parti américain voyait en lui le précurseur qu’il attendait : l’un roi, 
dédaigneux de la royauté, républicain de convictions, prêt à aliéner 
l'indépendance du pays pour en faire une annexe de la grande ré- 
publique des États-Unis. 

Sur ce dernier point, ils se trompaient, ou le temps leur manqua 
pour obtenir de lui ce qu’ils en attendaient. Treize mois après son 
avènement, Lunalilo mourait sans laisser d’héritiers. 

Une fois de plus, le trône était vacant, et l'assemblée appelée à 
procéder à une nouvelle élection. Deux prétendans se mettaient sur 
les rangs : la reine Emma et David Kalakaua. En consentant à sortir 
de la retraite où elle vivait et en laissant poser sa candidature, la 
reine Emma cédait aux vœux de la population indigène, dont elle 
était lidole. Son inépuisable charité lui avait conquis les cœurs, et 
les Kanaques, effrayés de ces coups répétés qui frappaient leurs sou- 
verains, inquiets des rumeurs d’annexion propagées par les Amé- 
ricains, espéraient conjurer le sort et assurer leur indépendance en 
s’abritant derrière celle en qui ils voyaient une sainte et une bien- 
faitrice. Mais l'élection de la reine Emma ne pouvait être une solu- 
tion. Veuve, sans enfans, décidée à ne pas se remarier, elle ne 
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pouvait ni fonder une dynastie ni donner au pays des garanties 
d'avenir. 

David Kalakaua était marié, assez jeune pour espérer des héri- 
tiers, à défaut desquels son frère, encore enfant, pouvait lui suc- 
céder. D’un rang moins élevé que son prédécesseur, mais de race 
noble, il remplissait les conditions exigées par la constitution. Ka- 
méhaméha V, qui le tenait en estime particulière, avait encouragé 
son désir de s'initier au maniement des affaires ; il lui réservait le 
ministère de l’intérieur. Sobre et de vie régulière, David Kala- 
kaua ne participait à aucun des excès des jeunes chefs. Les étran- 
gers l’aimaient et l’estimaient. Ces considérations militaient en sa 
faveur et, dans l’assemblée, lui ralliaient la majorité. 

Au dehors, il n’en allait pas de même ; les indigènes acclamaient 
la candidature de la reine Emma. La sympathie avec laquelle les 
étrangers, et notamment les Américains, accueillaient celle de David 
Kalakaua leur était d'autant plus suspecte qu'ils n'ignoraient pas 
que le gouvernement des États-Unis, désireux d'assurer à sa marine 
de guerre et de commerce un port de refuge et de ravitaillement 
dans l’Océan-Pacifique, offrait au gouvernement havaïen de lui 
acheter, à un prix élevé, l'embouchure de la rivière de la Perle, à 
l’ouest de Honolulu, pour y établir un entrepôt de charbon. Les Ka- 
naques voyaient dans cette cession un premier pas vers l'annexion, 
et ilsaccusaient David Kalakaua d’y être favorable. Il n’en était rien, 
mais les défiances étaient éveillées, et ses adversaires fomentaient 
l'irritation. 

Plus sage et plus politique, l’assemblée savait à quoi s’en tenir 
sur ces accusations passionnées. Elle n’ignorait pas que ni le roi 
ni elle, l’eussent-ils voulu, n’auraient pu faire accepter une an- 
nexion, à laquelle d’ailleurs la grande majorité des représentans 
et la totalité des nobles étaient hostiles. Écartant donc ces appré- 
hensions, elle élut par 39 voix David Kalakaua; 6 voix seulement se 
portèrent sur la reine Emma. 

Le résultat du vote déchaîna les passions. La foule envahit la 
salle des séances, arracha les députés de leurs sièges, en blessa 
plusieurs, brisa les meubles, détruisit les archives. L'intervention 
des troupes ne put arrêter le désordre ; repoussées par la populace, 
elles durent se retirer, après une lutte sanglante. Redoutant de plus 
grands malheurs, le ministère fit appel aux bâtimens de guerre an- 
glais et américains qui se trouvaient dans le port, pour empêcher le 
sac de la ville. Les compagnies de débarquement et les équipages 
descendirent en armes et rétablirent l’ordre. 

Ce mouvement populaire visait moins encore le nouveau souve- 
rain que les étrangers et surtout les Américains établis aux îles, 
soupçonnés de menées annexionistes. Très attachée à ses chefs et 
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à son indépendance nationale, la population indigène s’irritait des 
convoitises qu’éveillait la prospérité de l'archipel. Dans l’annexion 
aux États-Unis, elle voyait une servitude déguisée, une expropria- 
tion légale. Les Kanaques entendaient rester maîtres chez eux sous 
la garantie de l’acte collectif de 1843, par lequel la France et l’An- 
gleterre avaient reconnu l’indépendance du royaume et s'étaient en- 
gagées à la respecter. Les États-Unis, invités, alors, à signer cet 
acte diplomatique, s’y étaient refusés, tout en protestant de leur ré- 
solution bien arrêtée de n’attenter en rien à l'autonomie indigène. 
Le cabinet de Washington avait tenu sa parole. En toutes circon- 
stances, il s'était scrupuleusement abstenu d'intervenir dans les af- 
faires locales. Mais il n’en était pas de même de ses nationaux, qui, 
à maintes reprises, avaient tenté de lui forcer la main. 

Propriétaires, aux îles, d’un capital considérable en terres, bes- 
taux, machines et matériel d’exploitation, enrichis par le traité de 
réciprocité, les Américains tiraient de leurs plantations d'énormes 
revenus, mais ils se rendaient compte que cette prospérité reposait 
sur une base fragile. Conclu pour un certain nombre d'années, re- 
nouvelable à dates fixes, ce traité pouvait être annulé par un vote 
du congrès. Il n’était pas douteux que le jour où l’entrée en fran- 
chise des sucres havaïens dans les états du Pacifique serait sup- 
primée, et où il leur faudrait, comme pour les sucres de Chine, acquitter 
un droit élevé à la douane de San-Francisco, les bénéfices disparai- 
traient, entraînant avec eux la valeur de la terre et du matériel 
d'exploitation. Pour conjurer ce danger, les planteurs ne voyaient 
qu'un moyen : l’annexion, qui assurerait leur fortune, en ajoutant 
une nouvelle étoile à la bannière constellée de l’Union. Leur intérêt 
personnel était d'accord avec leur patriotisme. 

Fidèle à son désir d'éviter toute complication par des annexions 
en dehors du continent américain, et aux principes de la Doctrine 
Monroe, qui limite son action à ce continent même, le gouverne- 
ment des États-Unis résistait, mais plus mollement à mesure que 
les années s’écoulaient, que les événemens se précisaient, et que 
les exigences maritimes et commerciales s’accentuaient. L’annexion 
des îles Sandwich n’était plus seulement le sucre à bon marché 
pour les états de l’ouest et un débouché ouvert à leurs produits, 
c'était encore et surtout la clé du Pacifique du nord, l'unique sta- 
tion maritime, l’étape obligée sur la route de la Chine et du Japon. 
Puis, enfin, la décroissance constante de la population indigène 
permettait d’entrevoir l’heure où elle cesserait d'exister. Qu’ad- 
viendrait-il alors, et serait-il possible de laisser un point straté- 
gique de cette importance entre les mains d’une autre grande 
puissance maritime, maîtresse du Pacifique du nord, libre d’inter- 
cepter à son gré son immense commerce avec l'Asie ? 


L'OCÉANIE MODERNE. 603 


De là, la demande faite au gouvernement havaïen de la cession 
de l'embouchure de la rivière de la Perle, Il ne s'agissait, il est 
vrai, que d’y établir un dépôt de vivres et de charbon, un bassin 


de radoub pour les bâtimens à vapeur qui relächaient aux iles, 


mais c'était le premier pas vers une occupation ultérieure, un droit 
de préemption dans l'avenir. 

Le calme rétabli à Honolulu, les chambres, convoquées, écar- 
tèrent l'offre d'entrer en pourparlers, et le couronnement du nou- 
veau souverain ne donna lieu à aucun incident. 

Kaméhaméha V avait laissé, en mourant, son royaume dans une 
situation prospère : la dette publique presque éteinte, le crédit de 
l'état excellent, les recettes du trésor en progression constante. Le 
court règne de Lunalilo n’avait en rien modifié cet état de choses. 
Héritier de cette situation qu'il n’avait pas créée, ébloui de sa for- 
tune rapide et du heureux hasard qui l’appelait à un rang auquel 
il ne pouvait prétendre par droit de naissance, jeune et inexpéri- 
menté, David Kalakaua rêva, lui aussi, de laisser dans l’histoire 
de son pays un nom glorieux et d’attacher ce nom à de grandes 
entreprises destinées à accroître Ja prospérité publique. Il appela 
près de lui, en qualité de premier ministre, M. Walter-Murray Gib- 
son, homme habile, intelligent, que j'ai connu aux îles dans des 
circonstances singulières, et dont la vie a été jusqu’à sa fin, surve- 
nue en janvier 1883, un tissu d'aventures romanesques. Îl faut aller 
au fond de l'Océanie pour rencontrer des types aussi étranges et 
des existences aussi bizarres. 

Né en mer, à bord d’un bâtiment espagnol, de parens améri- 
cains, Gibson fut élevé en Angleterre. Jeune homme, il conçut des 
doutes sur son origine et sa descendance. À bord du bâtiment où il 
avait vu le jour et à la même époque était né un autre enfant, fils 
d'un gentilhomme anglais de haute naissance et de grande fortune. 
Par une coïncidence singulière, à l’âge de dix-huit ans, Walter 
Murray Gibson, invité dans un château de l'ouest de l'Angleterre, 
frappa ses hôtes par son étonnante ressemblance avec le portrait 
du maître de cette habitation, mort depuis quelques années. Il se 
trouva que ce gentilhomme était le père de l'enfant né en même 
temps que lui à bord du même navire et mort en bas âge. La res- 
semblance était telle que l’on se demandait s’il n’y avait pas eu 
substitution d'enfant. Les recherches faites par Gibson et les témoi- 
gnages recueillis par lui ne lui laissèrent aucun doute sur le fait; 
mais les collatéraux, héritiers du titre et du nom, repoussèrent ses 
prétentions, que sa situation de fortune ne lui permit pas de sou- 
tenir jusqu'au bout. 

D'humeur aventureuse, il quitta alors l’Angleterre et se rendit aux 
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Indes néerlandaises, où l’attendait une séried’événemens incroyables. 
Favori d’un prince indigène, puis exilé, traqué, prisonnier, condamné 
à mort, il échappa à son sort grâce à la passion qu’il avait inspirée 
à la fille du rajah. Elle favorisa sa fuite aux dépens de sa propre 
vie. Libre, il gagna les Indes anglaises, où, en quelques années, il 
fit une grande fortune, qu’il perdit en moins de temps dans des 
spéculations hasardeuses. Des Indes, il revint en Europe, mais y 
séjourna peu ; il fallait à son activité un champ plus vaste. Il partit 
alors pour les États-Unis, s’enfonca dans le Far-west, et, pendant 
plusieurs années, on n’entendit plus parler de lui. 

C'est en 1865 que je le vis pour la première fois à Honolulu. Il 
m'avait fait demander un entretien, ayant, m’écrivait-il, des com- 
munications importantes à me faire et désirant me voir seul. J’ac- 
cédai à son désir et le reçus le soir. Tout d’abord, je fus frappé de 
Sa merveilleuse intelligence ; il parlait toutes les langues avec une 
égale facilité, avait beaucoup vu, beaucoup appris et paraissait au 
courant de toutes les questions politiques du moment, aussi bien 
en Europe qu’en Asie et en Amérique. | 

Arrivant à l’objet de sa visite, il me dit que sa vie était en dan- 
ger, qu'après plusieurs années passées à Salt-Lake-City, dans l’in- 
timité de Brigham Young, il avait quitté l’Utah à la suite de dissen- 
timens graves survenus entre lui et le chef des mormons; éludant 
sa vigilance et ses espions, il avait réussi à gagner San-Francisco, 
puis l’archipel. Très avant dans ses confidences, il n’ignorait rien 
des étranges projets de Brigham Young, qui, menacé par les États- 
Unis, avait conçu l’idée d’émigrer, lui et son peuple, au sein de 
l'Océanie, et m'avait effectivement fait tenir une lettre adressée à 
Kaméhaméha, par laquelle il lui proposait, moyennant une somme 
considérable, l'achat d’une des îles de l’archipel. Son plan était, une 
fois qu’il y aurait pris pied, la conquête du reste du royaume, soit 
par la conversion des indigènes, soit par la force. Inutile de dire 
que l'offre de Brigham Young avait été repoussée. 

Gibson ajouta que le chef des mormons, se défiant de lui et le sa- 
chant en possession de quelques-uns de ses secrets, l’avait fait suivre 
par deux de ses affidés jusqu’à Honolulu, et que ces hommes, qu’il 
me désigna, n’hésiteraient pas à le tuer à la première occasion. Il 
venait donc me demander la protection du gouvernement et l’arres- 
tation de ces individus. Un moment je le crus victime d’une hallu- 
cination. Le récit qu’il me faisait de ses aventures était tellement 
extraordinaire qu’on pouvait, sans injure, hésiter À le croire; 
mais les documens qu’il me communiqua, les pièces qu’il mit sous 
mes yeux, notamment unelettre d'Hawthorne, le grand écrivain amé- 
ricain, alors consul des États-Unis à Liverpool, me convainquirent 
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que, dans une certaine mesure tout au moins, il disait vrai. En tout 
cas, il était parfaitement au courant des projets de Brigham Young, 
dont le roi et moi connaissions seuls la lettre. 

Le lendemain, le chef de la police, sur mes ordres, fit arrêter 
et interrogea les deux individus que Gibson m'avait indiqués. Les 
papiers trouvés sur eux démontrèrent jusqu’à l'évidence leur affilia- 
tion mormone ; leurs réponses embarrassées, leurs hésitations ache- 
vèrent de dissiper les doutes. Gonduits à bord d’un navire en par- 
tance pour San-Francisco, ils durent quitter les îles avec interdiction 
de retour. Tranquille de ce côté, M. Gibson se retira alors, avec sa 
fille, sur une terre qu'il afferma, partageant son temps entre son ex- 
ploitation agricole et l'étude de la langue kanaque, publiant, dans les 
journaux de Honolulu, des articles remarqués sur les ressources et 
les productions du pays. Naturalisé Havaïen, élu représentant de 
son district, il siégea à la chambre, où, dès le début, il révéla de 
rares aptitudes comme orateur et comme administrateur. 

Tel était l’homme que David Kalakaua appela au pouvoir, séduit 
par ses dons brillans, son imagination, son intrépidité de bonne OPI- 
nion et sa hardiesse. Gibson excellait à se jouer des difficultés, à 
s’en tirer heureusement, à persuader, à entrainer. De sa vie aux 
Indes et en Amérique, de son incroyable et aventureuse existence, 
peut-être de son origine première, il tenait l'ambition haute, la pas- 
sion de faire grand. 

Une certaine conformité de goûts et d'idées le rapprocha d’un 
riche capitaliste de San-Francisco, Claus Spreekels, Allemand d'ori- 
gine, naturalisé citoyen américain, qui lui offrit, ainsi qu'au roi, 
toutes facilités de se procurer l'argent dont ils pourraient avoir be- 
soin pour développer les ressources du pays, mettant également à 
la disposition des planteurs, dont il se constituait le consignataire 
et l'agent à San-Francisco, des crédits considérables pour l’exten- 
sion de leurs opérations. Spreekels réussit ainsi, en peu d'années, à 
concentrer dans ses mains tout le commerce des sucres havaiens, 
à réaliser d'énormes profits sur le marché de San-Francisco, où on 
le désignait sous le nom de Roi du sucre, et à devenir créancier de 
l’état et des planteurs pour des sommes importantes. 

Un premier emprunt de 10 millions, contracté par son intermé- 
diaire à Londres, fut promptement absorbé par les embellissemens 
de Honolulu, la construction d’un palais pour le roi, d'un autre pour 
les ministères. Honolulu devint rapidement une luxueuse station 
hivernale, une sorte de Nice océanienne pour les résidens de San- 
Francisco. Les emprunts et les dépenses se multiplièrent sans égard 
aux ressources du trésor, hors d’état de faire face à ces prodigalités, 
jusqu’au jour où Spreekels, arrêtant tout crédit, exigea un règlement 
de comptes. 
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Comme il arrive toujours en pareil cas, les chambres, les planteurs 
et les commerçans complices des prodigalités du roi et de son mi- 
nistre, dont ils avaient sanctionné les actes par leurs votes et suivi 
l'exemple, se retournèrent contre eux et les déclarèrent responsables 
de la situation. On alla plus loin : on accusa Gibson de s'être enrichi 
des dépouilles du pays, on réclama sa démission et sa mise en accusa- 
tion. Gibson n’était pas homme à capituler devant des menaces. Fort 
de son empire sur l'esprit du roi, très probablement innocent des 
détournemens dont on le chargeait, il fit tête à l'orage et répondit 
aux attaques de ses ennemis par un redoublement de rigueur dans 
l’exercice de ses fonctions. Son impopularité s’en accrut et devint 
telle, qu’à la suite d’un meeting populaire la foule, surexcitée, en- 
vahit la demeure du premier ministre, contraint de chercher son 
salut dans la fuite, assiégea le palais et mit le roi en demeure d’op- 
ter entre un ministère imposé, une constitution restrictive de ses 
prérogatives, ou une abdication. 

Le roi se soumit, signa, contraint et forcé, le pacte constitution 
nel qu’on lui imposait, accepta le nouveau ministère et attendit les 
événemens, 

Les fauteurs de ce mouvement étaient, en grande majorité, les 
mêmes hommes qui avaient soutenu la candidature au trône de Da- 
vid Kalakaua. Aussi la presse américaine s’est-elle efforcée de pré- 
senter leur succès comme le succès des idées annexionistes. il n’en 
est rien. Le président de ce nouveau cabinet, M. William Green, 
non-seulement n’est pas un Américain, chef du parti américain, 
comme on l'a représenté, mais un Anglais, de nationalité et de cœur, 
opposé à toute annexion. Établi aux îles depuis trente-cinq ans, 
M. William Green y à fondé une importante maison de commerce. 
Très estimé dans le pays, où il possède des intérêts considérables, 
il ya, à deux reprises, officiellement représenté l'Angleterre en qua- 
lité de consul-général intérimaire. M. William Green appartient 
à cette catégorie d’émigrans volontaires qui sont, à l'étranger, une 
des forces vives de la Grande-Bretagne. Disposant de quelques ca- 
Pitaux, ils se fixent dans un pays, en étudient l’histoire, la langue 
et les ressources, s'identifient avec lui, contribuent à sa prospérité, 
s’y enrichissent et mettent, à un moment donné, au service de leur 
patrie d'origine l'influence acquise dans leur patrie d'adoption. L'An- 
gleterre en fait souvent, vers la fin de leur carrière commerciale, ses 
représentans officiels, représentans d’autant plus précieux que leurs 
connaissances pratiques des intérêts, des hommes et des passions qui 
s’agitent dans le milieu qu’ils habitent sont le résultat d’un long séjour 
et d’une longue expérience. Parfois aussi elle les pousse aux plus hauts 
emplois, les y soutientet, grâce à eux, exerce une influence puissante 
sans bourse délier et sans se mettre officiellement en avant. 
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C’est le cas du premier ministre actuel de l’archipel havaïen, Loin 
de voir dans l’avènement de M. William Green aux affaires un triomphe 
de la politique américaine dans ces îles, on pourrait plutôt y voir 
un échec de cette politique et un succès diplomatique de la Grande- 
Bretagne. Cette appréciation serait, toutefois, excessive. Si le choix 
de M. William Green a été imposé au roi, c’est moins comme Anglais 
et hostile à l'annexion que comme homme intègre, financier capable 
et défenseur résolu des mesures d'ordre et d'économie qui peuvent 
seules relever les finances havaïennes, fortement compromises par 
des dépenses excessives et des emprunts onéreux. C'est aussi et sur- 
tout, puisqu'il s'agissait de ramener le souverain à une plus saine 
appréciation de la réalité des choses, comme partisan déclaré, en 
1874, de la candidature de la reine Emma, et partant comme ad- 
versaire de celle du roi, que l'opinion publique a désigné M. Wil- 
liam Green comme le plus capable de rallier la majorité dans les 
chambres et de rassurer les intérêts étrangers. En appelant dans le 
conseil un de ses compatriotes, M. Brown, un chef indigène et un 
Américain modéré, le nouveau ministre a nettement donné à en- 
tendre qu’il ne suivrait pas une politique annexioniste, 

Mais ce que l’on ne saurait révoquer en doute, c'est que cette 
partie de l'Océanie gravite autour des États-Unis, vit de leur com- 
merce, s'enrichit de leur prospérité. Ce qui n’est pas douteux non 
plus, c’est que, dans ces îles, comme dans toute l’Océanie, la race 
indigène décroît en nombre, et cela en raison directe de son con- 
tact avec la race blanche. Le mouvement d'expansion coloniale qui 
caractérise la fin de ce siècle, qui entraîne, les unes après les au- 
tres, les grandes puissances dans l’Océan-Pacifique et les pousse à 
en occuper les points les plus importans, n’est que l’impatience 
d'héritiers naturels à prendre possession d’une succession bientôt 
en déshérence. 

Les Kanaques le voient et le croient. Envahis par la civilisation, 
ils se hâtent d'en savourer les fruits avant d'en mourir. Une vieille 
légende indigène du temps de Lono leur a prédit qu’un jour vien- 
drait où leurs dieux détrônés céderaient la place à un dieu venu de 
l'Orient et eux à une race nouvelle. Leurs dieux se sont évanouis de- 
vant le dieu nouveau que les missionnaires leur prèchent, comme 
eux-mêmes disparaissent devant la race nouvelle annoncée. Les 
temps sont mûrs, et bientôt, dans ces riches et fertiles vallées de 
l'Océanie, dans ces archipels verdoyans que baigne le Pacifique im- 
mense, la postérité de Japhet régnera seule et maîtresse. 


C. DE VARIGNY. 
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Le seul sentiment que l’âme puisse avouer, devant cette incom- 
parable tragédie, c'est un respect religieux : l'émotion qui s'empare 
de l’homme, quand il contemple un coucher de soleil dans l’orage 
sur le sommet des grands monts. Il admire la sinistre beauté du 
phénomène, alors même que l'orage, en traversant la plaine, au- 
rait ruiné sa demeure et dévasté sa moisson. Il y a une suprême 
grandeur dans les spectacles auxquels nous assistons, par-delà ce 
ffeuve qui divise nos espérances. Ne contraignons pas notre admi- 
ration pour cette grandeur ; en la méconnaissant, nous nous mé- 
connaîtrions nous-mêmes. Il n’a fallu rien moins que notre sang 
pour la porter si haut. Qui la rabaïisserait diminuerait le prix de ce 
sang, 

Ne contraignons pas notre respect pour le deuil de toute une na- 
tion, pour le chef que cette nation pleure et dont la mort vient 
d'achever la majesté. 11 fut le premier souverain de son temps : il 
en fut surtout le premier soldat ; il fit son métier contre nous comme 
nous voulons faire le nôtre. Soldats, nous le sommes tous désor- 
mais, de par la volonté du défunt. Rappelons-nous qu’on salue 
sous les armes, quand passe un convoi; même celui d’un adver- 
saire, même celui du général qui nous a vaincus. Il convient 
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de saluer ce dernier plus gravement encore, düût la main trembler 


en serrant plus fort la poignée de l'épée qu’elle abaisse. Nos pères 
faisaient ainsi ; ils n’en valaient pas moins pour la guerre. Gardons 
leurs mœurs courtoises ; elles n’enlèveront rien à l’espoir de nos 
fils. 

Ne contraignons pas notre pitié pour l’infortune inouïe qui suc- 
cède à tant de gloire. La mort a fait pour un jour la trêve de Dieu. 
Elle ne semble pas satisfaite de sa grande prise, elle en tient une 
autre à la gorge. Hommes, envoyons une parole humaine à cet 
homme qui lutte si virilement contre elle. Il a l'ambition de mon- 
trer, ne fût-ce qu’un instant, les hautes qualités de son esprit et de 
son cœur. Souhaitons que cet instant se prolonge. Il faut l'espérer, 
dit-on, pour la paix du monde; il faut le désirer surtout pour son 
édification; dans la paix ou dans la guerre, un pareil exemple de 
force morale est parfaitement beau et bon à considérer. Puisse Fré- 
déric III vivre des jours assez longs pour voir que rien n’est « im- 
prescriptible » devant la justice et la bonté divines, ni la condam- 
nation d’un homme, ni celle d’un peuple ! 

Inclinons-nous enfin devant les femmes mêlées à ces douleurs ; un 
ressentiment français expirera toujours avant d'arriver jusqu'à leurs 
pieds. Aucune d'elles ne l’a d’ailleurs encouru : ni l'épouse qui dé- 
fend avec tant de vaillance la vie menacée de son mari ; ni l’auguste 
veuve qui est restée sacrée pour tous les survivans des mauvais 
jours : sa charité a secouru avec une sorte de passion nos prison- 
niers, nos malades; celui qui écrit ces lignes en a ressenti person- 
nellement les effets ; il adresse à cette noble femme l’humble hom- 
mage de sa gratitude. 

On ne pouvait parler du deuil allemand sans avoir payé d’abord 
ce tribut de respect et de compassion. Feu l’empereur avait dit des 
nôtres, on sait en quelle circonstance: « Oh! les braves gens! » — 
C’est bien le moins que nous disions aujourd’hui des siens : « Oh! 
les pauvres gens! » 

Ce devoir accompli, regardons librement. La Mort met beaucoup 
de sens dans ces fêtes lugubres qu’elle se donne à elle-même. Mieux 
que la vie, cette sage institutrice évoque parfois sur son tableau 
noir, dans une projection lumineuse, des visions pleines d’ensei- 
gnemens. Elle excelle à montrer en un rapide éclair la physiono- 
mie cachée d’un peuple, d’un moment de l’histoire. Le moyen âge 
l'avait bien compris, et il lui confiait le soin de résumer sa philo- 
sophie des choses. Sachons voir comme lui. Pour présider au drame 
de Berlin, celle qui mène les rondes macabres est sortie des cime- 
tières d'Allemagne, où les peintres d'autrefois l'avaient enfermée ; 
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elle est sortie du Gampo-Santo de Pise, où Orcagna l’a représentée, 
penchée sur les cercueils des trois rois à des degrés divers de dé-. 
composition. Faisons comme ces pieux artistes, quand ils donnaient 
un corps symbolique à leurs méditations sur le néant; ils n'y met- 
taient pas d’ironie, ainsi qu’on l’a cru à tort, ni de satire; dans ces 
jeux terribles, ils ne cherchaient qu’une grave leçon, et, comme ils 
le disaient, « un mirouër salutaire pour toutes gens. » 


LL 


Sur ce miroir, si diverses et si pressées qu'on a peine à les suivre, 
les scènes changent au caprice de la Mort. Jusqu'à la dernière mi- 
nute, elle nous a dérobé son véritable dessein. On l’avait reconnue 
en Italie, cachée sur une de ces plages clémentes où viennent se 
réfugier ceux qui lui demandent grâce. Elle y torturait l’héritier 
des couronnes d'Allemagne, sans dire le secret du mal qu’elle avait 
choisi. Au chevet du malade, des médecins disputaient sur leur art, 
et leurs querelles mêlaient à ce drame ce qu'il y a de plus amer 
dans le comique de Molière. Aux portes de la maison, des nuées 
d'informateurs épiaient l’agonie ; étant un des maîtres du monde, 
ce malheureux appartenait à à la curiosité des foules, plus tyran- 
nique, plus cruelle, plus blasée que ne fut jamais celle d’un Cali- 
gula ou d’un Néron; elle ne souffre pas qu’on lui fasse tort d’un 
râle, d’un mot murmuré, d’une pudeur intime; pour la servir, une 
machine de précision fonctionne jour et nuit, recueille les moin- 
dres bruits et les répercute instantanément dans le dernier village. 
Ses émissaires font chaque matin la voirie du globe, triant dans les 
scandales et les cadavres de la veille ce qui peut alimenter le monstre 
affamé ; comme une bande de corbeaux, ils s’attachent de préfé- 
rence aux pas de la Mort. Cette fois, elle a trompé leur flair, pris son 
vol, franchi l'Europe : elle s’est abattue dans le palais impérial, à 
Berlin. 

Là, on l’attendait depuis si longtemps qu’on ne croyait plus à sa 
venue. Seul, l’empereur nonagénaire l’a aussitôt entendue ; 1l acom- 
pris que Dieu l’appelait au rapport ; il a demandé une nuit encore 
pour s'occuper de ses troupes et leur donner le mot du lendemain. 
L'histoire retiendra les souvenirs de cette nuit, tels que des témoins 
les ont consignés dans les feuilles étrangères ; on ne les à pas rap- 
portés chez nous avec les détails qu’ils méritent, avec leur gran- 
deur simple, leur sévérité puritaine et militaire; mieux que tous 
les commentaires biographiques, ils peignent cet homme, sa vie, 
son règne. Dans la journée du 8 mars, il devint évident que 


_ ès La 


le vieillard faiblissait et que son heure était prochaine. Ses 
deux familles, — celle du sang, celle des armes, ses enfans et son 
état-major, — se réunirent autour du petit lit de fer, dans une 
chambre d’officier pauvre ; elle a pour tout ornement des gravures 
d'uniformes, un Ghrist en croix, un bouquet de bleuets, un tro- 
phée de sabres; pour horizon, par-delà le maigre profil de Frédé- 
ric Il, un corps-de-garde, avec des râteliers de fusils et des canons 
sous les colonnes doriques. Le feld-maréchal et le chancelier arri- 
vèrent des premiers, pour assister leur maître dans cette dernière 
bataille. Le pasteur ouvrit la Bible au livre d’Isaïe et récita quel- > 
ques versets. Au dehors, la population s’amassait autour du mo- 
nument de Frédéric. À cinq heures, la cloche de la cathédrale tinta. 
Elle demandait des prières pour le mourant. Le peuple crut qu’elle 
sonnait le glas; cette foule consternée se rua sur les derrières du 
palais, pénétra de vive force dans la cour intérieure et vint battre 
Ja porte en criant : « L'empereur est mort! — L'empereur est 
vivant, » répondit un aide-de-camp qui sortit pour calmer la pa- | 
nique. Rassuré par ces affirmations, le peuple se dispersa. En effet, : 
le souverain était revenu à lui, au moment où le télégraphe trans- | 
mettait au monde entier l'annonce de sa fin ; il prit quelque nour- 
riture, se leva sans aide, une dernière flamme de vie remonta 
dans ses prunelles. M. de Bismarck et M. de Moltke dirent avec 
confiance aux généraux qui les interrogeaient, comme ils quit- 
taient la chambre : « Un homme qui a un pareil regard ne peut pas 
mourir. » 
L'empereur ne se trompait pas à ce répit. Sa fille l'ayant prié de 
ménager ses forces, il l’interrompit : « Je n'ai plus le temps d’être 
fatigué ; j'ai encore beaucoup de choses à dire. » Et il rappela le 
feld-maréchal, pour s’entretenir encore de l’armée. Puis ce fut le 
tour de son petit-fils, qui recut les instructions politiques. Il parla 
de la Russie, il parla de la France. Les spectres commençaient à 
passer devant les yeux de l’agonisant. Ayant fini avec les soins du 
" présent, sa pensée rétrograda vers les jours anciens, si anciens 
- qu’en les remémorant il ne pouvait plus avoir de communication 
avec les vivans. Il demanda qu’on mît sur son cœur, quand il aurait 
cessé de battre, la Croix de Fer et le Saint-George, les premières 
étoiles gagnées dans la campagne de France; l’autre, celle des temps 
déjà légendaires. Enfin l’idée fixe du soldat s’effaça, avec les soucis 
de la terre, pour laisser prier le chrétien. Il murmura quelques ré- 
pons des cantiques psalmodiés par le pasteur ; on surprit encore 
sur ses lèvres des lambeaux de phrases, vagues et douces, qui té- 
moignaient de l'entrée dans le mystère : « Il m’a aidé de son nom... 
Nous établirons des heures de recueillement... J'ai eu un rêve, la 
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dernière fête à la cathédrale ;.. c'était beau... » Il s’assoupit. Le 
seul bruit qu’il pût percevoir, dans le silence de la nuit, le dernier 
qui berça son sommeil, ce fut le pas lent sur le trottoir de la sen- 
tinelle, effleurant les fenêtres de la pointe de son casque. Aux ap- 
proches de l’aube, le pouls tomba; l’impératrice, assise au pied du 
lit, tenait la main qui avait pris la sienne, soixante ans auparavant. 
Le jour vint : à l'heure de la garde montante, doucement, sans se- 
cousse, Guillaume cessa de respirer. Il avait, à deux semaines près, 
quatre-vingt-onze ans d'âge, quatre-vingt-deux ans de service mili- 
taire, vingt-sept de service royal, dix-sept de service impérial. La 
tête s'étant inclinée, quand on ferma ses yeux ils semblaient dirigés 
vers le buste de sa mère, la reine Louise. On jeta sur le corps le 
manteau gris de campagne. Les princesses apportèrent des roses. 
Le pasteur bénit le défunt et le loua d’avoir gouverné son peuple 
selon le conseil de Dieu. Les serviteurs et les grands officiers de 
l'empire vinrent baiser la main refroidie qui les avait élevés. Quand 
ce fut le tour du maréchal de Moltke, l’homme qui à tant vu et fait 
mourir fondit en pleurs. Le chancelier contint son émotion; un peu 
plus tard, il revint passer une heure seul à seul avec son maitre. 
Ensemble, ils ont arrêté le compte de leur journée de travail. Ge 
génie fantasque a d’étranges fuites d'imagination; peut-être a-t-il 
pensé là que ce n’est rien, ce qu’on bâtit dans le sang et les larmes, 
pour que la Mort ricane un peu plus haut en soufllant dessus. Ge 
qui faisait pleurer M. de Moltke, esprit entier, certain de sa tâche 
et sans vues de dessous, a peut-être fait tristement sourire M. de 
Bismarck, lui qui a des vues secondes et un fonds d’ironie pour son 
œuvre. 

Le surlendemain, à une heure avancée de la nuit, les deux grands 
vieillards ont conduit leur empereur au Dôme et pris pour la der- 
nière fois congé de lui. Ceux qui assistaient au passage de ce cor- 
tège s'accordent à dire que nulle parole ne peut rendre la vision 
funèbre, reflétée un instant, dans la clarté des torches, par les eaux 
noires de la Sprée et les vitres du Vieux-Ghâteau désert. Sous la 
tourmente de neige, aux lueurs de ces flammes dispersées par les 
rafales, les ombres muettes glissaient sur le sol assourdi, pelotons 
de cavaliers en deuil, masses obscures de l'infanterie; à leur suite, 
sur les épaules des soldats, une bière d'ordonnance, étroite et 
pauvre sous le drap comme le lit de camp où elle avait pris son 
mort. Ce défilé n’avait rien d’une armée solide de Prussiens vivans: 
n’était-ce pas la garde laissée jadis sur les champs de Bohême et de 
France, revenue pour chercher son roi, pour relever du service la 
garde d’en haut, qui ne pouvait plus le suivre là où il allait? 

À la même heure, un autre convoi entrait dans Berlin. C'était le 


LE DEUIL D'ALLEMAGNE. 613 


train qui amenait d'Italie le malade, l’empereur régnant. Gelui-là 
aussi disparaissait comme une ombre, sous la tente drapée de noir, 
à peine entrevu de ses sujets, escorté de sa garde à lui, les méde- 
cins. Îl voulut aller rejoindre son père au Dôme, Les médecins s’y 
opposèrent, jugeant que l'air glacial de son empire pouvait le tuer, 
craignant peut-être que le père n'appelât le fils. Il se soumit. 
Un équipage l'emporta vers ce triste Charlottenbourg, sépulture 
des Hohenzollern, 


Mur 


Guillaume I* est couché sous le Dôme, au fond de la salle nue et 
froide où prient les luthériens de Prusse. Dans ce temple vide, il 
n'y à que le mort et Dieu, À moins que ce ne soient des hommes, 
ces quatre Statues au regard fixe, aussi rigides sous leurs armures, 
aussi immobiles que celui sur qui elles veillent. Supposons, par 
impossible, un étranger ignorant toute l’histoire de notre temps : 
il visite le monument, lève ce manteau militaire, et demande quel 
est l'officier qui dort là, dans l’uniforme du 41% régiment des grena- 
diers de la garde. Supposons, par impossible encore, qu’un de ces 
plantons ouvre la bouche, qu’il réponde et répète tout simplement 
ce que son maître d'école lui a appris sur la vie de son empereur. 
Le visiteur ignorant sourirait à ces imaginations, il croirait que le 
sergent lui récite quelque fabliau merveilleux de la vieille Alle- 
magne, Car le réel d’aujourd’hui sera le merveilleux de demain; 
il trouvera les âges futurs admiratifs et incrédules, comme nous le 
sommes pour ce qui fut le réel des vieux âges ; mais nous ne sa- 
vons pas voir le moment du rêve où le sort nous fait vivre ; l’accou- 
tumance et l'usure de chaque jour aveuglent notre regard inté- 
rieur. 

Ce que le soldat dirait à cet étranger, on l’a raconté à satiété 
depuis une semaine. L'histoire de Guillaume IL‘ a été résumée dans 
tous les journaux, détaillée dans des livres qui sont entre toutes 
les mains (1). Nous n’aurions rien à y ajouter; et, s’il le fallait, en 
trouverions-nous la force? A s’appesantir sur certaines pages, les 
plus nécessaires, la main tremblerait vite et l’œil ne verrait plus 
avec netteté. Quelques mots sufliront pour rappeler les extrémités 
de cette longue vie, avant qu’on essaie de la juger. 


(1) Voir, en particulier, la plus récente et la plus équitable des grandes publica- 
tions sur ce sujet, l'Empereur Guillaume et son règne, par M. Édouard Simon ; 
Paris, 1887. i 
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Né au déclin de l’autre siècle, en des jours si lointains qu'ils 


sont déjà pour nous ceux des ancêtres, petit cadet dans un petit 


état, cet enfant de santé débile croît sur les marches d’un trône qui 
s'effondre: ses yeux s'ouvrent pour voir grandir sur sa patrie et 
sur le monde l’ombre oppressive de Napoléon; ils apprennent à 
pleurer sur cette patrie dépecée, sur les angoisses d’une mère, 
fugitive et mendiante dans ses propres domaines; son berceau est 
ballotté dans les fourgons des armées vaincues ; au sortir de ce ber- 
ceau, on l'habille en soldat, pour remplacer ceux que la guerre 
incessante fauche autour de lui : hussard, uhlan, cornette, on change 
ses petits uniformes comme les langes des autres enfans ; dès qu’il 
peut tenir une arme, à quinze ans, on le lâche dans la mêlée, et 
c’est l'heure du retour de fortune contre nous; le reflux de l'Eu- 
rope le jette sur la France, avec la meute de rois et de princes 
ramenés par la curée; il se bat, ce vivant de l’autre semaine, entre 
des fantômes évanouis dans le fond de l’histoire, aux côtés de Blü- 
cher, de Schwartzenberg, de Barclay, contre Oudinot et Victor; il 
entre dans Paris, il y fait peut-être un de ces rêves fous du pre- 
mier âge, comme en faisait tout officier au temps de Napoléon : il 
se voit, lui, le petit capitaine prussien, promu soudain généralis- 
sime, prenant pour son compte la glorieuse ville, décidant le sort 
de l'empereur captif; et sans doute il rit de son rêve, au réveil ; 
car le monde est las de guerres, la paix universelle va condamner 
les soldats au repos; Guillaume rentre pour longtemps dans l'ob- 
securité, sa vie disparaît, semblable à ces longs fleuves dont nous 
ignorons le cours entre leur source et l'embouchure où ils chan- 
gent de nom; elle ne reparaît qu’au bout d’un demi-siècle, au 
moment où tout finit pour le commun des vieillards : celui-ci com- 
mence sa vraie carrière, il ramasse la couronne sur l'autel de 
Kæœnigsberg, et la trouvant trop étroite à son front, il la reforge à 
coups d'épée, au feu des batailles, durant les sept années prodi- 
gieuses ; il étend son royaume aussi vite et aussi loin que la portée 
décuplée de ses obus: il fait du chétif corps-de-garde héréditaire la 
plus vaste caserne qu'il y ait sur le globe; après s'être assuré la 


main sur un voisin sans défense, il abat d’un revers le saint-empire 


romain, de l’autre la puissance française; il ne compte plus les 
victoires, les armées prises d’un coup de filet, les rois balayés de- 
vant lui; un second Napoléon, prisonnier à la porte de sa tente, 
lui rappelle la chute du premier accomplie sous ses yeux; et le rêve 
ancien du jeune capitaine est dépassé, quand devant Paris en- 
veloppé par ses troupes, bombardé par ses canons, dans le palais 
de Louis XIV où l’on a dressé son lit de camp, les princes d’Alle- 
magne apportent la couronne impériale au nouveau César ; il semble 
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que ce septuagénaire n'ait plus qu’à finir dans cette apothéose : de 
longs jours de gloire et de bonheur lui sont encore réservés ; tan- 
dis qu'au-dessous de lui les autres trônes changent d’occupant, il 
demeure, chef incontesté et patriarche de tous ces rois, leur dictant 
ses volontés, les appelant d’un signe à sa cour; son aigle repue 
plane tranquillement, hors de toute atteinte; Dieu le garde, il est 
invulnérable : deux fois les assassins le frappent, deux fois il gué- 
rit, à l’âge où l’on meurt d’un rien; les peuples s’accoutument à le 
croire immortel, comme son prédécesseur Barberousse ; la mort 
 s'impatiente et rôde timidement dans sa chambre, elle n’ose pas: 
on revoit chaque matin la tête familière, droite et souriante à la 
fenêtre historique, on l’interroge pour savoir s’il est permis aux 
nations de vivre ce jour en paix; on le dit malade, et le lende- / 
main il passe une revue, il convoque un congrès, il va sur ses fron- ne 
tières présider à une entrevue de souverains; on le dit mort, et le 
monde, instruit de sa fin, refuse d’y ajouter foi: c’est à peine si 
l’on est persuadé depuis hier que l’empereur d'Allemagne, détruit 
enfin, lui aussi, par un grain de sable dans l’uretère, lentement 
gagné par le sommeil éternel, a subi la loi commune et consenti à 
mourir, 
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Quand on lui aurait conté la fable de cette vie, le visiteur n’en 
serait qu'à son premier étonnement : le second, le plus fort peut- 
être, lui viendrait de l'affirmation qu’il entendrait répéter partout : 
le héros de cette épopée fut un homme médiocre, de facultés 
moyennes, sans rellef personnel. — Avant qu'on emporte du Dôme 
la dépouille impériale, il faut pourtant juger l’esprit qui l’habita. | 
Mais ne sommes-nous pas naturellement récusés? On juge mal, > 
avec une plaie au cœur, celui qui vous l’a faite. Et, d’autre part, le | 
jugement de son peuple nous est suspect; il sera dicté par l’adula- 
tion ou par d’affectueux regrets. Rapportons-nous-en à cet étranger 
que nous imaginons : 1l n'aurait pas plus de préventions qu’il n’avait 
de connaissance des faits. Une fois instruit de ces faits dans le dé- 
tail, 1l serait bon arbitre. Approprions-nous le langage qu’il tien- 
drait. 
Oui, Guillaume [* n’était doué que d’une intelligence ordinaire ; 
mais il avait reçu un don plus précieux pour régner : une volonté 
patiente, toujours appliquée aux mêmes objets. C’est là le génie, 
selon la définition fameuse. Eile a toujours été vraie; elle l’est dix 
fois plus dans notre temps ; l’élite des générations actuelles meurt 
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de trop comprendre et de ne pas assez vouloir. Le prince de Prusse 
voulut apprendre son métier ; l'ayant appris, il voulut le faire con- 
sciencieusement. Bien d’autres ont les mêmes intentions, sans 
doute; ils ne les mettent pas aussi longtemps, aussi constamment 
en pratique. Guillaume resta un demi-siècle à l'école, sans perdre 
une journée d’étude ; quand la mort de son frère lui eut enfin mis 
dans les mains les deux outils de son état, le glaive et le sceptre, 
il s’en servit jusqu’au bout sans perdre une journée de travail. Il 
ne grandit à nos yeux que dans cette dernière période, et par 
les résultats qui ont éclaté; nous devrions l’admirer surtout 
dans la première, durant ces cinquante ans d'application à une 
besogne ingrate. Elle ne parle guère à l'imagination, cette pre- 
mière vie usée sur des états de troupes, dans un bureau de fou- 
rier, ou derrière les casemates des forteresses fédérales, à faire 
manœuvrer des recrues, à inspecter un matériel de place. La car- 
rière orageuse d’un Bismarck séduit et frappe davantage ; mais, on 
l’a dit avec justesse, « il fallait à ce ministre, pour risquer les 
hardiesses et les fantaisies de sa politique, la solidité de cette 
roche (1). » Comment se forme la roche, le marbre précieux où le 
ciseau taillera la statue? Par la lente agrégation d’atomes semblables 
et de peu de prix. Il faut de longs siècles d’ennui à un brin de 
charbon pour devenir un diamant. Ni l’adresse ni le hasard des 
combinaisons ne peuvent suppléer à ce travail patient de la nature. 
Guillaume [* a élaboré sa fortune comme la nature élabore ses 
produits. Le secret de sa grandeur est dans cette imitation de l’éter- 
nel modèle. Remarquons en passant l’harmonie existante entre 
toutes les manifestations d’une race à une époque, et comment 
elles sont toujours rattachées à un principe directeur ; le plus grand 
philosophe de l'Allemagne nouvelle a établi son système du monde 
sur la volonté obscure de l’être universel; le plus grand souverain 
de ce pays l’a relevé par la durée d’une volonté individuelle. 

Quel fut le métier de cet homme, on le sait de reste : celui de 
toute sa lignée, le métier de soldat. Il faut insister sur ce qui fit 
l'unité de cette vie, au risque de donner une impression de mono- 
tonie : impression nécessaire peut-être pour mieux rendre la 
morne régularité de la machine à gloire, telle qu’elle fonctionne à 
Berlin, et le mouvement égal de celui qui la tournait. — Par une 
heureuse et rare coïncidence, sa profession obligatoire était sa vo- 
cation. Ce n’est pas trop de dire qu’il naquit avec cette vocation 


(1) E. Lavisse, l'Allemagne impériale. — En général, tout ce qu'on peut dire ici 
sur le caractère de Guillaume est forcément une redite, après les études de M. La- 
visse. Cette physionomie appartient à l'historien qui l’a arrêtée d’un trait si juste, si 
profond. L'empereur allemand aura trouvé son Holbein de ce côté du Rhin. 
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dans le sang, déterminée par la plus forte accumulation d’atavisme 
qui se puisse imaginer. Tous ses ancôtres avaient appliqué à une 
même tâche un même esprit, borné chez quelques-uns, qui restèrent 
caporaux, développé chez d’autres, qui passèrent grands capitaines. 
Quand le roi de Prusse s'appelait Frédéric-Guillaume I, il coupait 
des uniformes, recrutait et habillait de beaux hommes pour un fils 
plus heureux; quand il s'appelait Frédéric IL, il donnait à ces hom- 
mes une âme militaire et en tirait bon parti. Né dans la condition 
la plus humble, Guillaume eût certainement choisi la carrière des 
armes ; 1l eût servi sans éclat et sans manquemens, supporté tous 
les rebuts, conquis à l'ancienneté les plus hautes situations. Sa 
naissance n'a fait que lui donner un peu d’avance sur le tableau ; 
elle le désignait en outre pour un grade spécial qui vint à vaquer, 
celui de roi. Si l’on veut comprendre les Hohenzollern, il ne faut 
jamais oublier que, dans l'esprit de ces princes, le titre royalest ra- 
mené à sa signification origmelle : c’est un grade supérieur dans 
l’armée, rien de plus. Comme leur nation n’est qu’une armée, 
comme le bien-être des troupes est une chose de première consé- 
quence pour la guerre, comme l’activité d’un général doit embras- 
ser toutes les connaissances pour les rapporter toutes à l’idée fixe, 
ces princes peuvent fournir de grands règnes, voire même des rè- 
gnes prospères et éclairés, malgré l’étroitesse de leur conception 
initiale, 

Préparé à sa destinée par la pensée antérieure de toute une race, 
le futur empereur y fut affermi par toutes les circonstances de sa 
jeunesse. II vit de près les calamités qu’on subit quand l’armée n’est 
pas bonne. Après le désastre d’Iéna, la reine Louise lui avait dit : 
« L'armée n’a pas répondu à la confiance du roi. » Il résolut d’en 
former une qui répondit mieux à cette confiance ; et former une 
bonne armée, c'était former une bonne Prusse, les deux termes 
étant identiques. Dès lors, cet objet précis, limité, absorba toutes 
les facultés du jeune homme. Dans une de ses lettres à son ami, 
le général Natzmer, il décrit une fête à la cour et fait confidence 
des rêveries qu’il y portait : « Je pensais à la cavalerie... » Cette 
citation dispense de toutes les autres. Soixante ans plus tard, la 
même préoccupation le poursuivra dans les cérémonies impériales ; 
une seule est indispensable, la parade. Pour y assister, il se fera 
hisser sur son cheval jusqu'aux extrêmes limites de la vieillesse. 
Quand la maladie lui interdit tout autre travail, une seule affaire ne 
souffre pas de retard, un seul rapporteur à accès dans sa chambre, 
le général d’Albedyll ; chaque matin, il règle avec le chef du cabi- 
net militaire l’état d'avancement des officiers, 1l veut connaître per- 
sonnellement les nouveaux promus. Et cela jusqu’au dernier jour. 
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La politique intérieure du prince de la couronne, celle du roi 
plus tard et enfin celle de l’empereur, seraient inintelligibles, si l’on 
perdait de vue un instant l’idée maîtresse : pour le commandant 
en chef de l’armée prussienne, le métier de roi n’est qu'une exten- 
sion, disons mieux, une aggravation du métier militaire, un cha- 
pitre ajouté au règlement de service qui dirige la vie de cet officier 
supérieur. On a cru à des changemens de doctrine chez Guillaume [*, 
parce qu’on J’a vu tour à tour autoritaire, constitutionnel, relative- 
ment libéral ; c’est qu’il attachait peu d’importance à ces billevesées 
bourgeoises ; d’ailleurs, ce n’était pas lui qui changeait, mais les 
événemens et l'esprit des parlemens : quand ceux-ci votaient les 
projets militaires, le roi les tolérait volontiers, leurs autres incar- 
tades ne tirant pas à conséquence ; quand ils faisaient obstacle à 
ces projets, le roi cassait les parlemens. Il à contresigné sans oppo- 
sition et sans enthousiasme les élucubrations de son chancelier sur 
les matières commerciales, sociales, religieuses ; au fond de son 
cœur, il pensait que toute cette idéologie ne pouvait faire n1 beau- 
coup de bien ni beaucoup de mal, tant qu'on ne touchait pas à 
l'arche protectrice, à l’armée, et il opinait du casque. Pour définir 
les rôles respectifs de ces deux hommes, qu'on se représente un 
chirurgien de l’ancienne école consultant avec un médecin : le pre- 
mier ne s'inquiète guère des poudres et des mixtures qu'administre 
son confrère : il laisse faire et repasse son bistouri, ne croyant qu'à 
la vertu de cet instrument. 

De même dans la politique extérieure. M. de Bismarck menait de 
front deux idées : une idée historique, métaphysique, Funité de 
l'Allemagne; une idée pratique, l’agrandissement de la Prusse. Son 
maître n’était guidé que par la seconde; dans son élévation au pou- 
voir impérial, il a vu surtout l'élargissement des cadres prussiens. 
Sa conception du principat militaire lui fournissait même une solu- 
tion pour les cas de conscience soulevés par les conflits internatio- 
naux. L’obéissance au supérieur hiérarchique est la règle fondamen- 
tale de la discipline; promu au grade royal, l'officier n’a plus qu'un 
supérieur : Dieu. Le service commandé par Dieu s'appelle mission. 
Le défunt croyait très fortement à la sienne. Mais celui de qui il la 
tenait est un dieu national, spécialement chargé de faire prospérer 
une terre d'élection entre le Niémen et le Rhin. Il a un médiocre 
souci des autres royaumes. Le philosophe peut sourire de cette 
théologie, l’âme vraiment chrétienne peut s’en affliger; le politique 
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doit compter avec elle. Les grands peuples n’ont dominé le monde 
qu'à la condition d’avoir un dieu national. Nous l'avons dominé tant 
qu'on à lu en tête de nos chroniques cet acte de foi naïve : Gesta Dei 
per Francos. Guillaume marchait derrière le dieu de la Prusse, avec 
les senitimens d’un Gédéon ou d’un David, exécuteurs des hautes- 
œuvres de Jéhovah pour le châtiment des ennemis d'Israël, Ce prince 
était foncièrement honnête et d’une piété sincère ; plus d’une fois il 
s’est troublé, il a hésité devant une spoliation ; ce n’était pas l’inté- 
rêt égoïste qui le décidait à passer outre, c'était la mission, — Il ne 
s’agit pas ici, on le comprend, de plaider des circonstances atté- 
nuantes ; mais il est nécessaire de dégager un état de conscience, de 
fixer le point de vue qui éclaire pour l’historien toutes les contradic- 
tions de cette vie. 

Ge soldat n’était pas un soudard. Il ne restait rien dans ses mœurs 
de la brutalité des caporaux ses grands-oncles. Leur esprit militaire 
avait subi en lui une transformation comparable à celle que leurs 
méthodes de guerre subissaient dans l’atelier de M. de Moltke. La 
vieille mécanique sauvage et rauque était devenue une machine 
savante, polie, aux ressorts bien huilés, moins repoussante d’as- 
pect, plus terrible dans ses effets. Guillaume admettait comme une 
nécessité stratégique la cruauté d'état-major; on chercherait vaine- 
ment dans toute sa vie un trait cruel de caractère, Il était humain, 
d'une égalité d'humeur proverbiale, affable et souriant avec tous. 
Dans la représentation, il payait de sa personne, moins volontiers 
de sa bourse : parcimonieux comme tous ceux de sa maison, car ces 
soldats eurent toujours un côté de bons commerçans, gérant leur 
comptoir sans jamais se permettre une folie, sans songer au repos 
après fortune faite. Comme presque tous ses mérites, son amabi- 
lité d’étiquette provenait de sa ponctualité dans le service, l’ama- 
bilité étant une des charges royales; elle suffisait à lui gagner les 
cœurs, quand on voyait ce vieillard, tombant de fatigue, se surme- 
ner pour achever le tour du cercle et entretenir le plus jeune officier 
pendant le temps voulu par l'usage. Il sacrifiait ses aises aux exi- 
gences de sa position, comme 1l sacrifiait ses opinionsaux idées des mi- 
nistres qu’il avait choisis, ses plans à ceux de son conseil de guerre. 
La royauté n’était pour lui qu'une abnégation de tous les instans, dans 
les petites choses et dans les grandes ; ainsi comprise, elle est le plus 
rude des travaux forcés ; cela ne la rend pas enviable, mais elle gran- 
dit infiniment et désarme la critique. En somme, la vie privée de 
l’empereur fut parfaitement digne, peu onéreuse à ses sujets, facile 
pour son entourage, régie tout entière, comme sa vie publique, par 
le sentiment du devoir professionnel. Ge ne sont pas de minces éloges 
pour un souverain presque absolu, tenté par une fortune folle et par 
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les adulations qu’elle soulève. Les hommes en tiendront compte dans 
leurs jugemens sur Guillaume 1°. 

A cette heure, les jugemens des hommes lui sont indifférens, 
Leurs éloges valent pour lui juste autant que ces ordres brillans, 
épinglés sur la tunique du mort, autant que les cires qui fondent 
et les fleurs qui meurent sur le cercueil. L'empereur est devant son 
Dieu. Il rencontre des témoins à charge, nombreux, redoutables. II 
y aurait présomption impie à vouloir deviner la sentence du seul 
juge qui ait le droit d'en porter une. Espérons, pour le comparant 
d'hier comme pour chacun de nous, que l’homme est jugé par le 
Dieu auquel il a cru. Ge qui ne signifie pas qu’il y en ait plusieurs. 
Il n’y en a qu'un; mais étant l'intelligence infinie, il se manifeste 
sous des aspects aussi divers que nos besoins, il se mesure à la 
portée de nos vues; étant la justice et la mansuétude infinies, il ne 
peut demander compte à une âme que de la manifestation qu’elle a 
connue. 


VI 


« Jai eu un rêve... C'était la dernière fête à la cathédrale... » 
Pour emplir cette église, les palais de l’Europe se sont vidés : de- 
puis une semaine, de chaque train qui se hâtait vers Berlin, des 
familles royales descendaient. L'heure est venue : cloches, orgues, 
canons, toutes les voix appellent pour la Mort. Mais sa maison est 
petite, elle n’y admet que des hôtes de choix : les rois d’abord, les 
héritiers des plus lourdes couronnes, la foule des princes. Derrière 
eux, tout ce qui est assez qualifié dans l'Allemagne pour approcher 
le catafalque; l’armée enfin, tout ce qu’on a pu faire entrer des 
états-majors, les vétérans des grandes guerres, les compagnons 
d'armes et les élèves du défunt. Ghacun a revêtu son uniforme et 
pris son poste de parade, au rang marqué par le grade : c’est la 
dernière revue que passera le vieil empereur. Une seule place est 
vide, la première, celle du fils, de l'empereur régnant; et l’on ne 
sait quelle est la plus funèbre, de la place vide ou de celle occupée 
par le mort. À ses pieds, les conseillers de la couronne lui présen- 
tent les insignes de son pouvoir : le diadème, le sceptre, le globe, 
les sceaux, les chaînes d’Ordres, l'épée, la bannière. Ces jouets 
d'opéra seraient risibles devant une bière, si le temps n'avait 
ennobli leur vanité; des siècles d’histoire ont mis un sens profond 
dans leur symbolique puérile; ce sont des idées vivantes, les idées 
sur lesquelles repose l'empire. Si l'on n’abstrait pas ces idées, Si 
l’on n’atteint pas la vision spirituelle derrière les emblèmes, tout ici 
n’est qu’une figuration d'opéra : les simulacres accessoires, les cos- 
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tumes, les hommes eux-mêmes. La plupart d’entre eux ont peine à 
soutenir leurs rôles d’apparat; chez presque tous, l’homme naturel 
reparaît sous l'acteur en scène. Ils s’entretiennent à voix basse des 
petits intérêts du moment, des préséances, des croix, des pensions, 
des charges qu’on va donner ou retirer, de toutes les intrigues qui 
agitent une cour à l'ouverture de ces vastes successions. Le peuple 
qui attend aux portes avec de vrais sanglots, de vraies prières, une 
vraie stupeur devant ce grand effondrement, s’il pouvait saisir le 
murmure discret des conversations dans l’église, il serait surpris de 
voir à nu ces cœurs où il ne suppose que des méditations magni- 
fiques ; il y découvrirait les soucis vulgaires, les jalousies d'atelier, 
les distractions banales qui occupent d'habitude sa propre existence, 
toutes les menues convoitises et l’affairement vide d’une pensée 
d’artisan. 

Malgré tout, l'heure, le lieu et la cérémonie sont augustes. Pour 
en retrouver la grandeur, il ne faut que s’élever dans les ombres 
supérieures de la nef, à la hauteur où n'arrive plus le murmure 
d'en bas, où parviennent seules les plaintes de l'orgue et les paroles 
sacrées de l’officiant. Contemplée à distance, dans le recueillement 
de là-haut, la foule qui entoure ce cercueil change d'apparence, 
d'âme et de siècle; les figurans revêtus de ces costumes historiques 
reçoivent indifféremment d’autres noms. Ce sont les pairs de Guil- 
laume, convoqués pour l’accueillir dans l’empire où les barrières du 
temps n'existent plus : tous les Césars ses prédécesseurs, Charle- 
magne, Othon, Barberousse, Frédéric de Souabe, Rodolphe de Haps- 
bourg, Sigismond de Bohème, Charles-Quint; les margraves de 
Brandebourg, depuis Albert l’Ours; les Hohenzollern, depuis Joachim, 
le premier de la race qui disputa à Charles d’Espagne le titre su- 
prême, ayant lu dans les astres que la couronne royale et la plus 
haute dignité de la chrétienté appartiendraient à un chef de la 
maison de Brandebourg ; les vasseaux du ban impérial, tout ce qu'on 
peut lever entre l’Escaut et le Danube d’électeurs, de ducs et de 
comtes palatins; le conseil aulique, les Diètes, les Hanses, les 
milices, les Porte-glaives, tout ce qui a droit de paraître au sacre 
et aux obsèques de l’empereur romain, dans les dômes d’Aix-la- 
Chapelle ou de Prague, de Ratisbonne ou de Francfort; tous les 
soldats fameux qui ont guerroyé sous l'aigle double et foulé le 
monde avant celui-ci; enfin toute l'Allemagne de l’histoire et de la 
légende, tous les héros qui ont incarné aux heures mémorables ses 
forces, ses ambitions, son génie, toutes les âmes fondues dans l’âme 
de la statue nationale que ces bras inertes dressaient naguère sur 
le côteau du Niederwald. — Vision, dira-t-on; non, réalité. C’en était 
une pour l'agonisant, quand il appelait ce cortège à la fête de la 
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N cathédrale, quand il le voyait dans son rêve, avec la lucidité du 


dernier regard. C’en est une pour nous. Qui oserait dire que ce 
monde antérieur est moins réellement présent que l’autre à la céré- 
| monie? L'autre, foule anonyme qui va passer sans laisser de traces 
: 5 dans le souvenir, en quoi est-il plus vrai, plus réel? Accordons qu’il 
est plus sensible, qu’il nous montre des chairs d'un instant, des 
oripeaux et des bâtons dorés sur ces coussins de velours : tout ce 
qu’on peut voir chaque soir, pour deux thalers, avec autant de sé- 
rieux et de pompe, sur les planches du théâtre d'à côté. Mais 1c1 
comme partout, ce qui est vrai, réel et grand, c’est l’Idée, et non sa 
représentation momentanée; ce sont les formes permanentes où 
viennent se mouler successivement des êtres accidentels; c’est le 
rôle, et non l'acteur. Dans cette église, l’assistance vraiment vivante 
est celle qui occupe fortement notre pensée, non celle qui se peint 
sur la rétine distraite de notre œil. 
De même pour le convoi qui s’allonge sous les Tilleuls, gross 
par ces députations de l'Histoire, maintenant que la dernière prière 
_est dite et que l'empereur s’achemine vers le lieu de sa sépulture. 
La décoration est maigre, mal réussie, la foule désordonnée; le 
ciel a seul drapé avec magnificence : il a jeté un blanc linceul de 
neige sur la ville enveloppée de crêpes. Quelques-uns regrettent la 
somptueuse mise en scène qu’un génie plus artiste suggère en pa- 
reil cas à d’autres races. Ce serait moins beau. Ge qui est beau, c'est 
la raison d’être des choses, aperçue à travers elles; c'est la concor- 
dance de’ce qu’on voitavec ce qu’on sait ce ou qu’on devine. Le deuil 
de ce peuple est rude, pauvre et simple comme lui ; on retrouve sa 
gaucherie et sa roideur dans la toilette mortuaire de sa triste Capi- 
tale, sa brutalité dans l’expression de sa douleur. Gomme il con- 
vient, une seule partie est irréprochable, la partie militaire. Aux 
funérailles du chef germain, il ne faut que son cheval de bataille et 
ses soldats. Que les régimens défilent bien, et c’est assez. Le spec- 
tacle fait réfléchir par ce qu’il montre et par ce qui lui manque. 
Dans le cortège, ceux que le regard suit avec le plus d'at- 
tention, ce sont trois absens : l’héritier d’abord, le souverain, 
absent de cet intervalle qui lui était destiné, derrière le corps; ab- 
sens aussi, les deux grands compagnons qui devraient être aux 
côtés du maître, le maréchal et le chancelier, disparus dans leurs | 
retraites depuis l'instant de la mort. Tout le monde les cherche, | 
comme on cherche, en examinant la machine qui donne le branle à 
un grand bâtiment, les deux leviers moteurs ; l'œil qui ne les ren- 
contre pas ne s'explique plus le jeu des ressorts et la marche du 
navire. 
L'empereur est sorti par la porte de Brandebourg. Les rois et les 
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princes l'abandonnent, le peuple s’écoule; son escorte a rompu les 
rangs sur la place de Paris, sous le drapeau en berne qui pend de 
cette dernière maison. C’est un drapeau aux trois couleurs. L'empe- 
reur contmue seul, par l'allée de la Victoire. Il passe au pied de la 
colonne. On sait de quoi elle est faite, la funeste tour de bronze : 
ils montrent encore leurs bouches muettes, saillantes sur le pour- 
tour en couronnes symétriques ; leurs âmes prisonnières sont en- 
gagées dans la masse de fonte. Ils attendaient Guillaume depuis 
longtemps ; serviteurs de la Mort, ils savent qu’elle aime à varier ses 
trophées ; ils le regardent passer. Les chevaux pressent le pas vers 
Charlottenbourg. Craindrait-on qu'aux allées solitaires de cette forêt, 
dans la brume lugubre de cette journée d’hiver, un nouveau cor- 
tège se reforme pour remplacer la suite princière qui ne marche 
plus derrière le char? Cortège de fantômes, qui guettait son tour à 
l'ombre de la lourde pyramide d’où il sort : spectres innombrables, 
jeunes hommes mutlés, mères en deuil, toutes les figures de la 
misère et de la souffrance, et des princes encore, mais dépouillés, 
sans diadèmes, conduits par un vieux roi aveugle, qui les à ramas- 
sés sur tous les chemins de l'exil pour venir témoigner les derniers 
au bord de la tombe impériale, pour y découvrir l'envers mauvais 
de cette glorieuse histoire. 

Qu'est-il besoin d'appeler des fantômes imaginaires? On en à vu 
un trop réel, celui qui attendait l’empereur au seuil du mausolée 
de Gharlottenbourg : la Destinée n’inventa jamais une rencontre 
plus tragique. Un instant, il a paru derrière la vitre, à une fenêtre 
du palais; pour la première et dernière fois, il a salué de loin la 
dépouille de son père; son regard l’a suivie, comme elle entrait 
dans le lit de repos des Hohenzollern. Tout s’est évanoui, l’appari- 
tion fugitive qui venait de recueillir l'empire au passage, et le mort 
qui échappait aux mains de ses gardes sur la pente du caveau. 

Une dernière salve de tous les canons d’alentour, chiens hur- 
lant après leur maître; et c’est fini de son bruit. — « J’ai eu un 
rêve... C'était beau. » 


VII. 


Qui sait s'ils n'étaient pas plus vastes, les horizons de ce rêve, et 
quel sens profond Guillaume a pu mettre dans ces mots : « La der- 
nière fête à la cathédrale? » La vue des yeux qui se ferment est sou- 
vent prophétique, bien des voiles se déchirent devant eux. Le roi de 
Prusse a-t-il éprouvé le frisson de la fin pour son œuvre comme 
pour lui-même? L'empereur d'Allemagne, expression suprême d’une 
forme de la vie historique, a-t-il vu cette forme s’affaissant après lui, 
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caduque et vide de substance? Voulait-il faire entendre que ces funé- 
railles d’un homme seraient à quelques égards celles d’un monde? 
Plus d’un se l’est demandé, peut-être, parmi ces princes qui cêlé- 
braient au Dôme la communion des grandeurs royales. Plus d’un, 
peut-être, a senti trembler quelque chose sous ses pieds, au bord 
de cette tombe entr’ouverte, trembler quelque chose sur sa tête, 
comme se retirait la main solide qui avait raffermi tous les trônes. 

Après le premier moment de silence et l’explosion de regrets, le 
bruit de la vie renaît; le peuple qui formait la haie dans Berlin 
revient de la triste fête; c’en est une pourtant, puisqu'on n'a pas 
travaillé ce jour-là. Chacun regagne son faubourg,'sa province, cha- 
cun reprend son outil et Son cœur des jours ouvriers. Suivons-les 
au hasard par l'Allemagne, ces compagnons, écoutons ce qu'ils di- 
sent. De partout arrive à nos oreilles la même menace sourde contre 
le vieil ordre social ; moins violente et moins fanfaronne qu’en d’au- 
tres pays, mais plus tenace, raisonnée et constante comme le génie 
de ce peuple. Ce n’est pas le fracas du torrent qui écume ailleurs 
au grand jour, arrache quelques pierres, passe et tarit jusqu'à 
l’autre saison; c’est le grondement lointain de la mer, amenant de 
l'infini ses vagues méthodiques, rongeant sans relâche tout le rem- 
part des hautes falaises. Ges gens-là veulent comme voulait leur 
empereur, ils préparent leur règne avec la même patience qu'il 
avait mise à préparer le sien; l'heure venue, ils le réaliseront par 
le même emploi scientifique de la force brutale. Des lois rigou- 
reuses ferment leurs bouches et condamnent leurs presses ; le bul- 
letin de vote leur reste ; la dernière fois qu’ils se sont comptés, ils 
étaient 800,000. La rumeur de défi monte des villes et des cam- 
pagnes : on l'entend sous le battement des métiers, dans ces fabri- 
ques serrées autour de Berlin comme les lignes d’une armée d’as- 
saut; sous le tapage des marteaux qui forgent les canons monsires, 
dans le vaste enfer des usines d’Essen; dans les forêts du Hartz, 
entre les coups de la hache fouillant le tronc des sapins; on l’en- 
tend sur le marché de Leipsig et sur le port de Hambourg, dans le 
convoi de recrues qui rejoint le régiment, dans la cale du paque- 
bot où les plus désespérés s’entassent pour fuir au bout du monde 
la caserne et l'impôt. Elle monte des profondeurs de la terre, des 
mines de Thuringe et des houillères de Silésie ; pour la propager, 
les méchans Kobolds ont creusé le sol allemand jusque sous le socle 
de la Germania: ils avaient enfoui leur arme, la dynamite, sous 
l'image de la patrie, sous les pas de leur empereur, qui faillit dis- 
paraître en consacrant cette image. Que sera-ce donc, maintenant 
que sa figure respectée ne fera plus hésiter les cœurs, maintenant 
que sa main victorieuse ne contiendra plus les rancunes politiques 
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des uns, les aspirations particularistes des autres, les révoltes libé- 
rales des parlementaires, les passions religieuses des fanatiques, 
l’athéisme des libertins, et surtout les revendications sociales d’une 
masse qui trouve le pain trop rare, la gloire trop chère, le caporal 
trop dur! 

Ce n’est pas seulement dans l'atelier qu’on entend saper l'em- 
pire ou mettre en doute sa durée; c’est dans le bureau du fonc- 
tionnaire, dans la chaire du professeur, dans le cabinet du philo- 
_ sophe, — et il y a beaucoup de philosophes en Allemagne. Là, on 
déduit théoriquement les raisons de la dislocation prochaine ; elles 
sont spécieuses. La chaudière, dit-on, éclatera faute d'une soupape. 
Un peuple laborieux ne peut se maintenir longtemps à ce degré de 
tension administrative et militaire ; s’il ne tourne pas contre l’étran- 
ger les armes qui l’écrasent, il les tournera contre lui-même. 
Comme le service universel en à appris l’usage à chaque mécon- 
tent, les bataillons n’auront pas de peine à se reformer contre ceux 
qui les ont instruits. On ajoute, et non sans quelque orgueil, que 
lorsqu'une refonte du monde est imminente, l'Allemand est dési- 
gné par l’histoire pour y procéder. C’est lui, le barbare qui à ba- 
layé la pourriture romaine et renouvelé une première fois les rouages 
d’une civilisation usée. Quand la conscience chrétienne réclama une 
réforme de l’église, tandis qu’on l’essayait ailleurs partiellement et 
sans succès, l’Allemagne la fit radicale et définitive; des flots de 
sang coulèrent pour cimenter la foi nouvelle; ils couleront, s'il le 
faut, pour la seconde réforme, celle du droit social ; elle trouvera 
des apôtres dans le pays de Jean Huss et de Luther, on verra sur- 
gir des Lassalle et des Marx plus heureux, mieux secondés, Pour 
ceux qui ont abattu des autels quinze fois séculaires, changé des 
dogmes et mis la main sur les trésors du Seigneur, ce sera jeu 
d’enfans de brûler un code, d’exproprier des comptoirs et des ban- 
ques, de loger la république populaire dans l'édifice impérial, ré- 
paré d’abord, puis rendu inhabitable par l'absolutisme prussien. 

Voilà ce qu’ils répètent, et personne n’y contredit, parmi ceux-là 
mêmes qui seront frappés les premiers. Seulement, les uns disent : 
demain, les autres : après-demain, selon le degré d’optimisme. Les 
voix d’en bas nous tromperaient-elles ? Écoutons la plus haute, celle 
de l'homme qui doit connaître son œuvre, puisqu'il l'a faite. Il lutte 
devant la porte du monument, pour la défendre quelques années 
encore ; mais il sait que les siennes sont comptées, et qu'après lui 
nul ne sera de taille pour cette lutte, il sait qu'il est venu trop 
tard, dans un siècle ingrat pour les architectes du passé, et que 
le lourd monument gothique porte sur un sol fouillé par les ter- 
mites. Comme tant d’autres grands esprits de ce temps-ci, qui ont 
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prophètisé pour des dieux qu’ils ne servaient pas, il reste fidèle aux 
siens, dévoué aux intérêts de sa condition; mais son génie regarde 
par-dessus le mur qu’il bâtit et dénonce la vanité de ce qu’il fait 
devant la fatalité de ce qu’il voit. M. de Bismarck n’a jamais caché 
ses pensées intimes ; en ses jours d'humeur, il prédit l’avenir, et il 
le prédit sombre. Que de fois, du haut de la tribune du Reichstag, 
sa voix ironique à soufflé sur les illusions de ceux qu’il sert, en 
Allemagne et au-delà! Le fond de ses discours les plus sincères 
est un étrange composé d’orgueil et de philosophie sceptique; on 
peut le condenser dans cette phrase : « Si l’on ne m’écoute pas, le 
vieux monde est perdu ; il le sera quand je ne parlerai plus. » Le 
29 novembre 1881, il montrait la république comme le terme fatal 
de l’évolution libérale, « tant que le progrès est livré à lui-même 
et que le militarisme prussien ne lui oppose pas uné digue. » Il 
ajoutait : « Avec tout le poids que mon expérience et ma position 
donnent à mon témoignage, j'exprime ma conviction que la poli- 
tique du parti progressiste nous rapproche lentement de la répu- 
blique. » Or, il n’ignore pas qu'après lui, les progressistes auront 
tôt ou tard les mains libres. Pour se consoler, dans ce même dis- 
Cours, il promenait ses regards sur l’Europe, il marquait l'heure de 
la république au cadran des divers états, il l'annonçait prochaine 
à celui qui est aujourd’hui l’un de ses meilleurs alliés. Les réserves 
de style et les conditionnels de courtoisie adoucissaient à peine l’af- 
firmation qui était dans sa pensée; on sentait que la source amère 
jaillissait des profondeurs méditatives de cet esprit, entre les blocs 
de granit accumulés sur elle par l’homme d’action. Comme tou- 
jours en pareil cas, il se tournait vers le foyer du mal, il donnait en 
exemple la nation de scandale. Quand il feint de s’émouvoir contre 
nous, ce ne sont pas quelques déplacemens de garnisons qui l’ef- 
fraient, comme il le dit et le fait croire au vulgaire; c’est le prin- 
cipe antagoniste que nous personnifions dans le monde vis-à-vis du 
sien; il en méprise la valeur morale, mais il en connaît la force 
historique, et il la redoute. 

Il y à pensé sans doute plus d’une fois, au lendemain du coup 
irréparable qui découronnait son principe. Pendant la fête de la ca- 
thédrale, où il ne figurait pas, tandis que la Mort traçait sur son 
tableau noir cette, vision d’apothéose, le contemplatif de Varzin re- 
voyait peut-être, sur ce même tableau, l’autre allégorie funèbre 
qu'elle y peignait naguère dans Paris. Trois années à peine séparent 
les deux chefs-d’œuvre de l’inimitable artiste; un rien de temps 
oublié, pour celui qui regardera dans cent ans, et qui verra les 
deux grandes fresques symboliques sur le même plan, simultanées, 
parallèles, placées à la fin de notre siècle pour en résumer le sens, 
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comme ces représentations totales de la vie que les Égyptiens gra- 
vaient à l'issue de leurs galeries sépulcrales. 


Mail. 


C'est une autre fête, sous le dôme du ciel. Le soleil de juin 
l'éclaire. La France porte son poète au Panthéon. Des flancs de 
l'arche triomphale, là-haut, un fleuve d'hommes descend, grossit 


- en route et devient une mer. Ge peuple, lui aussi, suit le cer- 


cueil d’un souverain, du seul qu’il ait reconnu et respecté. Comme 
l'autre, ce monarque s’en va chargé du poids de son siècle, de 
son œuvre et de sa gloire; comme l’autre, il a passé les limites 
ordinaires de la vie humaine, et chacun de ses jours a été une jour- 
née de travail. En France, comme aujourd’hui en Allemagne, c’est 
la même stupeur devant une mort qui ne semblait pas possible, le 
même désarroi devant un vide que nul ne peut combler. Mais ici, 
point de couronne, pas de simulacres, pas de gardes. Les seuls 
serviteurs qui escortent le défunt, ce sont des maîtres imprimeurs. 
Avec cette poignée de soldats et quelques livres de fonte, moins 
qu’il n’en faut pour forger un des canons de l'autre roi, celui-ci a 
conquis son empire. Empire plus vaste, car les deux hémisphères 
en relèvent, ils ont envoyé leurs délégations; plus absolu, car per- 
sonne ne le conteste ; plus durable, car il s’augmente de tous ceux 
qui naissent. Derrière le char, on devine aussi des fantômes ; ce ne 
sont pas des morts stériles, retranchés à jamais de la vie univer- 
selle ; ce sont des créatures fécondes et bienfaisantes, ajoutées à 
celles de Dieu pour doubler le monde réel d’un monde enchanté. 
Le convoi traverse lentement la ville, fendant à grand’peine ces 
masses compactes de sujets; leur nombre défie tout calcul, l'his- 
toire n’a pas souvenir d’une pompe aussi colossale : c’est un peuple 
entier qui roule ce mort dans ses flots. 

Qui est-il done, ce peuple, et quels sentimens le poussent? Si 
l’on extrait du cortège l’élite intellectuelle de la nation, — et elle 
ne fait pas compte, goutte d’eau perdue dans cet océan, — si 
l’on prend séparément chacun de ces anonymes, il n’y aura pas de 
mots pour dénombrer les ridicules et les sottises qui se sont donné 
rendez-vous aux obsèques de ce roi de l’esprit. On. voit là toutes les 
palinodies de la politique d’estaminet, toutes les inventions grotes- 
ques ou indécentes de la plèbe, toutes ses passions mesquines ou 
niaises; durant des jours et des nuits, elle s’est fait un jouet de ce 
cadavre, elle ne se résolvait plus à s’en séparer, elle s’ébaudissait 
antour de lui aux chansons et aux ripailles. Parmi les spectateurs 
accourus sur les larges voies où on le promène, c’est la curiosité 
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ignorante, la gaîté triviale, qui dominent; bien peu pourraient dire 
ce qu'a fait le poète, pourquoi ils l’admirent, pourquoi ils sont là ; 
les raisons qu’ils donnent confondent la raison. 

Pourtant, ce spectacle est grand, comme celui de Betis 
autrement que celui de Berlin. Là-bas aussi, sous l'éclat des 
dignités et les dehors imposans, nous avons surpris les peti- 
tesses au fond des cœurs; et il à fallu regarder les emblèmes pué- 
rils à travers de longues traditions pour retrouver ce qu'ils ont 
d’auguste. Ici encore, si l’on veut être également juste, il faut ou- 
blier ces bannières, ces exhibitions foraines, ces propos idiots ; il 
faut recourir à la vision spirituelle et s'élever au total magni- 
fique de ces misérables unités ; alors on pourra abstraire l’idée in- 
consciente qui travaille ce monstrueux animal; ce n’est qu’un in- 
stinct confus, dans chacun des membres isolés qui le composent ; 
multiplié par la masse et séparé de l’alliage qui le déshonore, cet 
instinct devient une idée. Quand trois cent mille hommes sont réu- 
nis, il se forme un cerveau collectif, et dans ce cerveau une pen- 
sée claire ; chacun d’eux la voit mal, tous ensemble la voient 
bien. 

L'idée incarnée dans l’empereur d’Allemagne apparaissait nette- 
ment, un long passé historique l’éclairait. L'idée symbolisée par la 
foule dans le poète révolutionnaire, — arbitrairement ou non, peu 
importe, l’homme n'est ici qu’un prétexte à l’explosion d’un sen- 
timent, — est plus difficile à dégager, étant plus neuve; elle est à 
peine formulée dans l’histoire d'hier. — Ce peuple célèbre à la fois 
la souveraineté du génie humain et sa propre souveraineté. Il con- 
tente ses besoins contradictoires : le premier, qui est de reconnaître 
un maître, une puissance, de l’admirer et de la servir; le second, 
qui est de la choisir lui-même, librement, et de ne l’accepter que 
dans la mesure où elle ne le contraint pas. Une puissance intellec- 
tuelle satisfait à merveille aux deux conditions. Mille motifs acces- 
soires viennent se greffer sur le principal, suivant les bizarreries 
de chaque esprit, mais le principal les absorbe tous!: c’est la fête 
de l'intelligence et de la liberté. Le rite est inconvenant, théâtral, 
on le reconnaît : 1l a déjà servi pour la déesse Raison. L'objet du culte 
est généreux et élevé. Ghimère idéale peut-être, mais qui vaut bien 
l’adoration de la Force victorieuse. 

Et c’est une force aussi, l'enthousiasme désintéressé qui précipite » 
derrière ce mort la population d’une ville. Vis gallica, au moins 
égale au furor teutonicus. Pour être irrésistible, il ne lui faudrait 
qu'un régulateur. Il manque dans la procession païenne. L'œil 
cherche vainement une croix, un signe religieux, un indice quelcon- 
que d’une foi, pour rattacher ces nobles aspirations aux vérités 
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éternelles qui devraient les envelopper. Il ne comprend pas, ce 
peuple, que pour contenir l’orgueil du génie, pour justifier et cor- 
roborer la liberté absolue du citoyen, rien n’est sinécessaire qu'une 
règle morale imposée d’en haut. A le voir passer ainsi, on tremble 
pour lui, et l’on se rappelle la parole du grand orateur : « .… Vous 
verriez ce que peut faire dans le cœur humain la terrible pensée de 
n'avoir rien sur sa tête. » L'absence d’une règle et d’un frein au 
ciel ou sur la terre, là est le danger de la force qui se révèle à 
_nous dans le convoi du poète. À Berlin, c’est le danger contraire; 
la force que nous considérions là-bas est toute militaire et hiérar- 
chisée, depuis le caporal jusqu’à Dieu; mais elle étrangle le peuple 
qu’elle a soulevé si haut; un instant de défaillance, et tout peut 
s’écrouler. 

Les deux forces, telles que ces deux cortèges les traduisent aux 
yeux, sont en présence depuis le commencement du siècle. Quand il 
naquit, la force nouvelle débordait sur l'Europe, elle avait tout sub- 
jugué. Depuis, elle a exercé de courtes reprises, à ses heures d’ex- 
plosion. La force ancienne à eu sa revanche la plus complète avec 
l'empereur Guillaume; il l’a concentrée, portée à son maximum de 
tension, il lui a rendu pour un temps la disposition du monde. Gom- 
ment s’établira dans l'avenir l'équilibre des deux forces? Laquelle 
fera pencher le monde? C’est le secret de Dieu. Nous n’aurions pas de 
peine à le deviner, si nous savions discipliner la nôtre et l'appliquer 
à un seul objet. Elle est d’essence supérieure, puisqu'elle contient 
l'idéal vers lequel l'humanité gravite. 


Le poète et le conquérant se sont rejoints dans l’histoire. On 
sait comme il décroît vite, ce grand bruit de ceux qui ont occupé 
la terre, comme il s’évanouit bien avant que cette terre ait repris 
leur chair dans ses entrailles. Sous les coups de la Mort, la mémoire 
des hommes est comme l’eau où un enfant jette des pierres : les 
plus grosses font des cercles un peu plus larges ; petites ou grosses, 
avant que les pierres aient touché le fond, les rides s’effacent, 
l’eau à oublié. — Oublions le rêve, mauvais pour nous, qui vient 
de finir dans la tombe de Charlottenbourg. Et maintenant, vivons. 
Vivons mieux, s’il se peut. Vivons unis. Ne désespérons pas. L'heure 
nous invite aux pensées qui doivent être désormais les nôtres. Au 
jour où s’envoleront ces pages, avec les derniers échos du glas 

- qui tintait hier dans les neiges de Berlin, d’autres cloches lan- 
ceront leurs volées dans les premières joies du ciel d'avril; elles 
sonneront à tous les cœurs le réveil, la vie, l'espérance: Cloches 
de Pâques, cloches de France, parlez-nous de la résurrection! 
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UNE ÉCOLE COLONIALE A PARIS. 


Qui peut avoir perdu le souvenir de la sinistre dépêche annonçant 
le désastre de Lang-Son? L’anxiété que l’on ressentit à sa lecture fut 
plus poignante peut-être que celle éprouvée aux tristes débuts de 
notre guerre avec l'Allemagne ; notre armée, alors comme aujour- 
d'hui, nous inspirait une telle confiance que, même après les échecs 
de Wissembourg et de Fræschwiller, l'espoir d’une prompte revanche 
soutenait les esprits. En mars 1885, le télégramme de Lang-Son jeta, 
la France dans une consternation générale. Il y eut un cri de rage 
contre ceux qui avaient poussé à l’expédition du Tonkin. Les dépu- 
tés, les sénateurs, les ministres, tous affolés, perdirent le sang-froid 
nécessaire aux crises imprévues. [ls voyaient nos troupes démorali- 
sées, poussées l’épée dans les reins jusqu’à la mer. À les entendre, 


nous perdions le Tonkin, l’Annam et la Cochinchine ; il allait falloir : 


abandonner le Cambodge à ses dissensions et Madagascar aux mis- 
sionnaires anglais. L'Inde française eût été entraînée comme tout le 
reste dans cet effondrement. C'était l'idéal pour ceux qui souhai- 
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taient que la France commencçât à Brest et finit au pont du Var. 
Ai-je besoin de rappeler que la chute du cabinet que présidait 
M. Jules Ferry fut foudroyante et si complète qu’il ne s’est plus re- 
levé? 

Comment M. Camille Pelletan, armé d’un rapport laborieusement 
machiné, ayant avec lui l’extrème gauche et une partie de la droite 
intransigeante, perdit-il le procès qu'il fit à la politique d’extension 
coloniale? C’est que « l’âme de la patrie planait sur l'assemblée, » 
selon la belle expression de M. de Mahy, et qu'il était de toute im- 
possibilité que le sang de Garnier, du chevaleresque Rivière et de 
tant d’autres héros aux noms obscurs, eût été répandu pour aboutir, 
après un effarement sans nom, à la plus honteuse des reculades. 

Depuis cette date néfaste et, en dépit des plus sinistres prédic- 
tions, la situation de nos colonies dans l’extrême Orient s’est sensi- 
blement modifiée dans un sens satisfaisant, surtout si l’on se reporte 
au passé. Notre escadre est rentrée à Toulon ; une grande partie des 
troupes du corps expéditionnaire est revenue dans ses cantonne- 
mens, non sans avoir été acclamée, fêtée, comme il convenait qu’elle 
le fût. La Cochinchine, le Tonkin et l’Annam nous restent. L’em- 
pire du Milieu, que l’on disait rancunier, disposé à toutes les trahi- 
sons, prouve qu’il désire la paix. Le gage certain de sa sincérité 
n'est-il pas dans le traité de paix qu’il vient de signer avec nous, 
traité qui nous ouvre sa frontière de l’ouest, c’est-à-dire l’un des 
plus vastes marchés du monde? Loin de nous garder rigueur, le 
vice-roi Li-Hung-Chang, le seul grand homme politique qu'il y ait 
en Asie, confie à des ingénieurs français l’exécution d'immenses 
travaux. Il n’est pas jusqu'à Madagascar où notre influence, jadis 
si précaire, ne paraisse mieux assise. Les Malgaches éludaient, avec 
une opiniâtreté qui devait fatalement aboutir à de sanglans efforts, 
les clauses de la convention qui les liaient à la France. Aujourd’hui, 
grâce à l'énergie, à l’admirable entendement des affaires de notre 
résident-général à Tananarive, M. Le Myre de Vilers, il n'est pas 
d’aventuriers et de chevaliers d'industrie à la solde du gouverne- 
ment malgache, pas de distributeur de bibles en quête d'une situa- 
tion, qui, de gré ou de force, ne reconnaissent notre droit de contrôle 
_ sur l’île et notre ferme volonté de le faire respecter. 

Ces résultats sont absolument inespérés, même pour quelques- 
uns de ceux qui les avaient prédits. Il fallait que leur foi dans un 
succès final fût bien robuste, car jamais notre politique coloniale 
n'avait été livrée à un tel tâtonnement, à des mains plus inexpéri- 
mentées. Rarement intérêts plus sérieux n’avaient sollicité l’atten- 
tion de gouvernans plus indécis. Les chambres édifiaient pour dé- 
truire ; elles allaient, comme un bateau sans boussole, du protectorat 
à l'annexion et de l'annexion au protectorat. Certains de ces politi- 
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ciens eussent volontiers tranché toutes ces questions par une éva- 
cuation radicale des pays acquis, si les guet-apens de Bac-Lé et de 
Hué, la débandade.… de Lang-Son, n’eussent mis en question l’hon- 
neur du drapeau. 

En résumé, ce n’est pas à une direction habile et résolue que 
nous devons nos nouvelles conquêtes : elles sont le produit de morts 
retentissantes, comme celle du commandant Rivière, et de paniques 
comme celle de Lang-Son. Nous avons eu la main forcée, et pour- 
tant combien on en a voulu à ceux qui ont cherché hors de France 
une extension du territoire pour compenser, en quelque sorte, la 
séparation douloureuse de nos belles provinces d’Alsace et de Lor- 
raine! Peut-être étaient-ils dans leur tort, ces partisans d’une exten- 
sion coloniale ; mais il faut reconnaître que, s’ils ont vu leurs idées 
triompher, on ne saurait les accuser d’avoir suscité les tragiques 
événemens qui ont rendu obligatoire la continuation d’une guerre 
au Tonkin. 

Et maintenant qu'une très petite portion de l’armée de terre et 
de mer n’a plus à exercer au dehors qu’une facile mission de sur- 
veillance, le moment est venu de consolider ce qui paraît acquis. 
On m'assure qu’il se crée en ce moment, à Paris, des banques et 
des sociétés industrielles ayant de grands projets d’exploitation, 
C'est pour le mieux, et chacun doit désirer que les sommes consi- 
dérables qui vont être mises à la disposition d’habiles spéculateurs 
aident à guérir notre commerce de la pléthore dont il souffre depuis 
tant d'années. Mais ne serait-ce pas édifier sur le sable, vouer ces 
essais à une ruine certaine, si nos conquêtes ne présentaient qu’une 
sécurité éphémère? Ne sent-on pas qu’il est indispensable de nous 
attacher les populations de nos nouvelles possessions, aussi bien par 
l'intérêt que par l'esprit et le cœur? Comment y parvenir? Quel moyen 
employer? Par la douceur et la patience, ou par un régime de ter- 
reur, de compression ou d'expulsion comme celui qu’emploie l’Alle- 
magne dans les provinces que nous avons perdues ? Nul, en France, 
n'osérait préconiser ces odieux abus de la force. 

L'objet de cette étude sera donc de rechercher le système par 
lequel nous pourrons nous faire aimer des populations tout à coup 
devenues françaises, ou récemment placées sous notre protectorat, 
et comment il sera possible d’allier la sécurité de ces acquisitions 
nouvelles au plus grand développement de leur bien-être. 


Ë If 


Il est deux systèmes qui peuvent conduire au but désiré. Le pre- 
mier consiste à créer dans nos colonies des collèges où la jeu- 
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nesse indigène, titrée et riche, recevrait une éducation européenne. 
C’est ce que font les Anglais dans leurs vastes possessions des 
Indes orientales. Le second, déjà en vigueur à Paris sous la dési- 
gnation d'École cambodgienne, serait de créer en France un vaste 
établissement d'instruction où les fils des meilleures familles de la 
Cochinchine, de l’Annam, du Tonkin, de Tunisie, du Congo, de 
l'Inde, de Madagascar, viendraient apprendre notre langue pour 
aller ensuite la propager chez eux, et y faire connaître nos pro- 
duits et nos découvertes. Qui pourrait aussi empêcher que cet éta- 
blissement ne devint une sorte de pépinière où le gouvernement 
prendrait ses interprètes et certains fonctionnaires coloniaux ? De 
même que nous avons en Grèce et en Italie des écoles françaises 
où nos jeunes artistes vont s'inspirer des chefs-d'œuvre du passé, 
de même il y aurait dans notre capitale un vaste collège où la jeu- 
nesse coloniale viendrait s’instruire et s’éclairer. 

Esquissons le premier système, qui paraît peu nous convenir. 

L'empire le plus riche en colonies, la Grande-Bretagne, n'ignore 
pas que c’est par l'éducation et par la grande vulgarisation de son 
langage qu’elle s’assimile les peuples les plus rebelles à sa domi- 
nation. Aux Indes, plusieurs lacks de roupies, 10 ou 12 millions de 
francs, ont été votés pour aider à cette conquête intellectuelle. L'An- 
gleterre a été admirablement secondée, en cela, par sa flotte mar- 
chande, ses missionnaires, et l’on peut affirmer, sans crainte d’un 
démenti, que c’est la langue parlée sur les bords de la Tamise 
qui, hors d'Europe, est la plus universellement comprise. 

Dans les villes principales de ses immenses possessions, il se 
trouve des facultés conférant aux étudians des titres à peu près 
similaires à ceux décernés dans les universités d'Oxford et de 
Cambridge. Les cours y sont suivis par des écoliers des deux 
sexes, de race bien différente, et il n’est pas jusqu'aux filles des 
sectateurs de Zoroastre qui n’y viennent disputer à d’autres 
jeunes filles d’origine européenne les grades universitaires. Tou- 
tefois, dans le dernier Livre bleu de l'empire oriental des An- 
glais, on peut lire avec quelque surprise que l'éducation à touché 
à peine « les cimes des montagnes, » c’est-à-dire les chefs et les 
princes indiens. Peu nombreux, paraît-il, sont ceux qui, de leur 
propre initiative ou, par suite de cette circonstance qu’ils étaient 
placés sous la dépendance de fonctionnaires britanniques, ont voulu 
d’une culture intellectuelle, ou qui se sont efforcés de la rendre 
populaire parmi les personnes soumises à leur influence. à 

Le rédacteur du Blue Book nous apprend, — et nous savons si 
peu de choses de ces maharadjahs des Indes qu'on lit le rapport 
avec beaucoup d'intérêt, — pourquoi il ne faut pas s'étonner si 


ut 
à 
VA 


l'aristocratie indigène s’est tenue en général à l’écart de la science. 
Ge qui lui aurait fait défaut, à cette aristocratie, c’est le stimulant 
d'un désir non satisfait. Le prince autochtone s’est formé un idéal 
de civilisation qui lui suffit. Son horizon ne s’étend pas au-delà de 
sa Cour. Son administration revêt un caractère pratique; elle se 
borne à donner satisfaction aux besoins de ses sujets tels qu'ils 
sont, mais qui diffèrent absolument des besoins que le progrès 
impose aux peuples d'Occident. Les jouissances dont ses ancêtres 
se montraient contens lui suffisent, et, dans sa poésie nationale, il 
trouve amplement de quoi donner carrière à ses goûts littéraires. 
Quant au noble indou, il n’est, — mais en petit, — qu'un autre 
prince indigène. S'il a une fortune qui lui permette de satisfaire ses 
passions favorites, il ne voit pas pourquoi il travaillerait en prévi- 
sion d’une jouissance imaginaire. Ses ressources sont-elles médio- 
cres ? il ne lui viendra jamais à l’idée de supposer que des livres 
pourront lui tenir lieu de ce qui lui manque. Dès son enfance, tout 
conspire autour de lui pour lui faire rejeter l'éducation à l’arrière- 
plan. L'influence de la femme sur ses sens s'oppose à tout déve- 
loppement intellectuel. Le mariage conclu dès un âge trop tendre 
met aussi des entraves à son ambition et le détourne d’un but sé- | 
rieux à atteindre. La coutume de passer l'existence à de grandes - 
distances des centres de population ne lui permet jamais d’atta- 
cher sa pensée aux questions d'intérêt général. Dans certains cas, 
l'instinct héréditaire le pousse à considérer l'éducation comme une 
marque de déchéance ; dans d’autres cas, il se laisserait instruire! 
s’il n'avait pas à courir les chances de contamination sociale dont 
notre éducation libérale est inséparable, L'ancienne noblesse fran- 
çaise ne pensait pas différemment. Le rapporteur se plaint aussi de 
ce que l’on n'ait pas trouvé moyen d'attirer les hautes classes in- 
digènes vers le genre d'éducation qui est propre aux Anglais. «Sans 
doute, dit-il, des dispositions ont été prises pour veiller à l’éduca- 
tion des mineurs placés sous la tutelle des districts courts ou courts 
of wards. Pour diverses causes, toutefois, ces tentatives n’ont pas 
donné de grands résultats, et il n’y a guère probabilité qu'avant 
longtemps encore les classes titrées prennent l'habitude d’auto- 
riser leurs fils à frayer avec les élèves de nos écoles et de nos’ 
collèges. » | 
On à songé à créer des collèges spéciaux pour cette noblesse 
rebelle aux études. Le premier fut ouvert à Indore, en 1875. On y 
voyait des fils de maharadjahs, et même des princes héritiers pré- 
somptifs. Au début, c’est à peine si ces jeunes gens se donnaient le 
souci d'apprendre l'anglais; rebelles aux exercices du corps, ils 
dédaignaient l'équitation, et tous ces jeux violens où nos voisins 
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aiment à déployer leur force et leur adresse. Peu à peu, pourtant, 
le niveau de l'instruction s’éleva et, à l'heure actuelle, le programme 
des études comprend l'anglais, le sanscrit, l'indou, le persan, 
l'ourdou, parlé par 400 millions d'hommes, l’arithmétique, l'al- 
gèbre, les élémens d’Euclide, l’histoire et la géographie. En 1882, 
Vétablissement comptait quatre-vingt-deux élèves, soumis, en outre, 
à un entraînement qui les encourageait à contracter des habitudes 
viriles. À la suite du collège d’Indore, il s’en est créé d'autres, 
mais l'exemple n’a pas été suivi partout. Le rapporteur du Blue 
Book demande avec force que les gouvernemens locaux soient imvi- 
| tés à combler les lacunes qu'on signale encore. 
| Jusqu’à ce jour, la jeunesse musulmane s’était tenue à l'écart des 
| maisons d'éducation européenne. Les rigides sectateurs du Pro- 
| phète reprochaient aux Anglais de n'avoir à donner à leurs enfans 
» ni instruction religieuse ni « bonnes manières. » Ces plaintes ont 
| cessé : au collège d’Aligarh, l'éducation religieuse fait partie inté- 
grante du programme; les élèves y sont instruits dans la foi de 
| leurs ancêtres, et le régime de l'établissement est de nature à ras- 
sSurer complètement les parens au point de vue de l'instruction mo- 
| rale et du bon ton. Toutefois, l’internat est obligatoire pour tous les 
L jeunes gens demeurant à une certaine distance de l'institution ; ils 
» y trouvent une discipline combinée avec des jeux fortifians. 
. … Voilà le résumé très succinct de ce qu'ont fait les Anglais dans 
» Ja plus grande de leurs possessions ; leur œuvre d’assimilation n'est 
» pourtant pas encore terminée, mais l’on peut s'en rapporter à eux 
pour affirmer que, d'ici à peu d’années, les fils des maharadjahs et 
: des nobles indous, ceux des parsis et des mahométans, auront 
| à leur usage et dans toute l'étendue de l’empire asiatique des mai- 
sons d'éducation parfaitement organisées. 


LE 


Il est un fait digne de remarque venant à l'appui du second sys- 
tème, système qui consisterait à créer, à Paris, un vaste établisse- 
| ment d'étude, à l'usage de notre jeunesse coloniale, 
Ce fait, le voici : lorsqu'il y a un peu plus de trente ans, les Eu- 
. ropéens eurent brisé les barrières qui fermaient l’accès de la Chine 
et du Japon, ces deux empires voulurent, aussitôt la paix signée, 
étudier les mœurs, les lois des barbares d'Occident, s'expliquer 
comment ces étrangers, en si petit nombre, avaient triomphé de 
. leurs grandes armées, et fait sortir de leur léthargie plusieurs cen- 
 taines de millions d'hommes. 
Ce fut un de nos compatriotes, le regretté Prosper Giquel, qui, 
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dès 1874, dans un rapport où il rendait compte des travaux accomplis 
par trente-huit élèves de l’arsenal maritime de Fou-Tchéou, con- 
seilla au gouvernement du Céleste-Empire d'envoyer en France ces 
trente-huit étudians. Prosper Giquel y reconnaissait que le but 
poursuivi dans l’arsenal avait été simplement de mettre les jeunes 
gens à même de se rendre compte, à l’aide du raisonnement et du 
calcul, du fonctionnement, des dimensions et du travail accompli 
par les différentes pièces d’une machine, de façon à pouvoir des- 
siner et reproduire un de ses organes isolés. Ces connaissances ne 
formaient que le premier degré de la science de l'ingénieur; elles 
suffisaient à un chef d'atelier ; mais un ingénieur devait être ca 
pable de créer un type complet de machine, organiser une usine, etc. 
Pour que des élèves pussent arriver à ce point, il leur fallait, en 
plus, suivre des études comparatives de nombreux types d'ateliers 
et de machines, reproduire beaucoup de ces types par le dessin, 
enfin être initiés par le travail pratique à la fabrication des ma- 
chines de toute sorte et de toutes dimensions. « Nous n’avons eu 
ni le temps ni les moyens de pousser les élèves aussi loin, disait 
Giquel; la Chine ne présente pas à l’heure qu’il est (1874) un 
champ de fabrication industrielle suffisant pour former des ingé-. | 
nieurs. C’est en Europe qu'il leur faudrait aller pour acquérir l’expé= 
rience que donnent seuls l’examen et l'étude de travaux variés, et 
le temps nécessaire à leur instruction serait au moins de quatre 
ans. Le gouvernement chinois verra s’il veut mettre tout de suite à" 
profit les capacités de ses élèves en les employant dans les ateliers" | 
de l'arsenal, ou leur faire continuer leurs études en Europe, et se. 
procurer par ce moyen des ingénieurs qui, non-seulement puissent 
diriger ses constructions, mais lui fournir les plans et les devis des 
constructions nouvelles, en tenant compte des perfectionnemens les 
plus récens de l’industrie. » 

Ge n’est pas tout. Dans ce même rapport, notre compatriote con= 
seillait aux ministres du Géleste-Empire d’embarquer ses élèves sur 
les navires-écoles : « Si la marine chinoise n’était pas pressée d’uti- 
liser les services de nos jeunes étudians, disait-il, on pourrait 
avec beaucoup d'avantage pour eux et pour leur pays les envoyer 1 
en Europe. Après deux années d’études, on devrait en embarquer M 
quelques-uns sur des navires de guerre de nationalités diverses, 4 
où, pendant deux autres années, ils feraient le service d'officiers et | 
assisteraient en cette qualité non plus seulement à la manœuvre À 
des bâtimens isolés, mais aussi aux évolutions de plusieurs navires | 
réunis en escadre. Ils se familiariseraient également aux différens 
genres de canons et d’armes à feu que nous n’avons pu leur mettre 
sous les yeux, » | 

Avec une promptitude qui fait le plus grand honneur au gouver- 
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nement chinois, le projet de M. Giquel fut adopté. Les élèves de 
l'arsenal de construction navale parlant français furent placés dans 
des écoles ou des établissemens industriels français. Geux de l'École 
navale parlant anglais allèrent en Angleterre, où ils étudient prin- 
cipalement au Royal naval College of Greenwich, lorsqu'on ne les 
embarque pas sur des navires de guerre. 

Mais ceci n’était que le germe de la création des missions chi- 
noises d'instruction à l’étranger. À l'heure actuelle, il y a, en Eu- 
rope, trente-trois jeunes Chinoïs dont la haute direction est en 
d'excellentes mains, celles de l’honorable M. Dunoyer de Segonzac. 
Ils sont distribués ainsi : six élèves étudiant le droit à la Faculté 
de Paris; deux sont à l’École normale supérieure, section des 
sciences ; deux à l’École des ponts et chaussées, et quatre au génie 
militaire. Il s’en trouve dix-neuf en Angleterre, répartis comme 
suit : deux étudians en droit, deux en sciences, trois ingénieurs-— 
mécaniciens, et douze à la marine. Ce dernier chiffre est signifi- 
catif. Il prouve que les innombrables bateaux de l'Angleterre, 
marchands et autres, ont, aux veux des Chinois, valu à nos voisins 
d'outre-Manche une sorte de supériorité navale sur toutes les au- 
tres marines. Qu'ils y prennent garde : c’est peut-être celle de la 
quantité et non de la qualité! Après la glorieuse campagne de 


Pamiral Courbet, il est permis d’aflirmer que la marine française de 


guerre à été jugée dans l’extrême Orient comme la première ma- 
rine du monde. 

Il n’est peut-être pas superflu d’ajouter que tous les élèves dont 
il a été question plus haut sortent de l’arsenal de Fou-Tchéou, fondé, 
comme on sait, par M. Giquel. Cinq, cependant, font exception : ils 
sortent de l’École de Tien-Tsin, dont les instructeurs chinois ont 
étudié à Fou-Tchéou. 

Les dépenses de ces jeunes gens, en Europe, sont payées : deux 
quarts par l'administration du Le-Kin ou douanes intérieures du Fo- 
Kien, un quart par les douanes impériales de la même province, 
un quart par l’arsenal de Fou-Tchéou. La somme allouée à chaque 
élève pour son entretien et ses frais généraux est de 300 francs par 
mois. Les règlemens prévoient, en outre, des allocations pour frais 
de professeurs, d’uniformes, de voyages, d’excursions scientifi- 
ques, etc. 

Le Japon, plus fréquemment peut-être que la Chine, à envoyé 
dans les principales capitales d'Europe et d'Amérique un grand 
nombre de ses fils. Il n’est pas une administration, une institution, 
un établissement industriel d’une grande importance qui n'ait été 
étudié par les Japonais. Leur application à tout savoir a été chez 
quelques-uns tellement vive, qu’ils en ont perdu la santé et la vie. 
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Des missions japonaises, dirigées par des membres de la famille 
impériale, des ministres, de hauts fonctionnaires, ont parcouru le 
monde, poursuivant un but militaire, scientifique et même poli- 
tique. Remarque étrange qui à été souvent faite, et qui accuse une 
grande versatilité, on à vu les Japonais s’engouer tour à tour des 
Français, des Anglais et des Américains ; aujourd’hui, ce sont les 
Allemands qui tiennent la corde. Quelques familles siamoises ont 
actuellement des élèves dans nos lycées. L'arrivée de ces Asiati- 
ques ne date que de 1881 ; sa majesté le roi de Siam, cette année-là, 
envoya un assez grand nombre de jeunes gens en Europe pour y 
faire, mais à ses frais, leur éducation. L’un d’eux est actuelle- 
ment à Sainte-Barbe, où il travaille avec ardeur pour entrer à 
l’École centrale. C'est, me dit-on, un sujet fort distingué. 

L'origine de la mission égyptienne en France remonte jusqu’à 
1826. Elle eut pour premier directeur M. Jomard, de l’Institut, 
ancien membre de l'expédition d'Égypte. Le nombre des élèves 
a été, dans un certain moment, de quatre-vingt-trois. C’est un 
chiffre que plus d’un lycée de province serait heureux d’avoir. 
Les carrières qu’ils embrassèrent furent très diverses : on les vit à 
la marine, au génie civil, à la Faculté de médecine, à l’agriculture, 
à la diplomatie. Il en sortit des sujets distingués, qui rendi- 
rent d’incontestables services à leur pays. Vers 1844, un ministre 
d'Égypte demanda au gouvernement français l'autorisation de créer, 
à Paris même, une école spécialement militaire. Quatre princes. 
égyptiens devaient y entrer, ainsi qu’un certain nombre d'élèves 
choisis avec le plus grand soin. Louis-Philippe ne manqua pas d’ac= 
cueillir favorablement cette proposition, et l’école s'ouvrit, en sep- 
tembre 1843, sous le patronage du maréchal Soult, alors ministre 
de la guerre. Un colonel d'état-major, qui avait commandé à Saint: 
Gyr, en reçut la direction, qui fut irréprochable. 

À la suite des événemens de 1848, l'institution fut licenciée. Une 
grande partie des élèves reprit la route du Caire ; ceux qui n'avaient. 
pas fini leurs études persistèrent dans leur désir de s’instruire à" 
Paris, et suivirent des cours chacun selon sa spécialité. Comme une 
surveillance était nécessaire, on nomma à cet effet une commis- 
sion composée de MM. Jomard, Barthélemy Saint-Hilaire, Yvon. 
Villarceau, Barbet, chef d'institution, et Lemercier, administra= 
teur-secrétaire. Cette commission, — est-il besoin de le dire? — 2" 
toujours fonctionné gratuitement, et son rôle n’a pas peu contribué 
à rendre habituel l’usage de la langue française sur les bords du À 
Nil. Les Anglais qui, là comme ailleurs, du reste, battent en brèche 
notre influence, ont eu l'ennui de s’en apercevoir quelquefois. 

Ge qui précède prouve surabondamment, il me semble, que les 
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reuses de s’instruire, lasses de leur immobilité, impatientes de nous 
suivre dans les voies de progrès et de réformes. Mais le caractère 
de leurs missions diffère essentiellement de celui que nous vou- 
drions voir dominer en France. En envoyant à l'étranger leurs na- 
tionaux, ces gouvernemens poursuivent uniquement un but d’in- 
struction ; quant à nous, c’est vers un idéal plus élevé que 
nous aspirons, et, pour préciser, nous voulons l'assimilation gra- 
duelle des populations indigènes. C’est un devoir strict, en même 
temps faire acte d’habileté, que d'éclairer celles de ces races que la 
Providence a placées sous la tutelle de la France. À ce titre, comme 
à beaucoup d’autres, l'École cambodgienne, dont je vais parler un 
peu longuement, et qui fonctionne dès à présent à Paris, mérite 
de fixer notre attention, car elle est un acheminement réel, 
— quelque modeste que soit ce premier pas, — vers la réalisation 
d’une institution utile. 


| races asiatiques, celles de l’Asie du Nord en particulier, sont dési- 
| 
| 


III. 


— L'idée de la création d’une école comme celle dont nous allons 
parler n’est pas nouvelle. Dès le xvurr° siècle, le révérend père 
Gharles de Montalembert (1), missionnaire aux Indes orientales, de- 
mandait que l’on fondât, en France, un collège à l’usage des jeunes 
Mndiens ; ils y auraient été envoyés pendant plusieurs années, gt, 
leur instruction terminée, ils seraient revenus dans leur pays pour 
occuper des emplois et propager notre influence. 

Ge projet n’eut pas de suite. 

En 1885, M. Pavie, attaché au service télégraphique, rentrait en 
France après un séjour de onze années consécutives au Cambodge, 
À son arrivée à Saïgon, il rendit visite à M. Bégin, gouverneur 
intérimaire de la Cochinchine, qui lui confia treize jeunes gens ap- 
partenant aux meilleures familles du Cambodge. M. Pavie accepta 
la tâche difficile et délicate de les conduire en France, de leur faire 
apprendre le français et de les mettre en situation de recevoir une 
solide instruction. 

Ge fut l'honorable M. Le Myre de Vilers, alors à Paris, qui, sur 
Pinvitation du ministre de la marine, se chargea du patronage de 
cette jeunesse asiatique : il ne pouvait être placé en de meilleures 
mains. Craignant, pour l’inexpérience de nos protégés, un séjour. 

, 


(1) Le Révérend Père Montalembert, par M. H. Castonnet des Fosses (Annales de 
l'extréme Orient et de l'Afrique, mai 1886). 
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trop prolongé dans un hôtel ouvert à tout venant, M. Le Myre de 
Vilers insista auprès du sous-secrétaire d’état aux colonies pour 
qu'ils fussent installés dans un hôtel privé, éloigné du bruit et des 
distractions dangereuses, Le choix se porta sur un immeuble de Ia 
rue Ampère; par sa proximité du Parc Monceau et du Bois de 
Boulogne, par sa situation dans un quartier paisible, d’accès facile 
(cette dernière condition était indispensable, étant donné le genre 
d'existence auquel nos hôtes allaient être soumis), il offrait les 
conditions souhaitées. | 

La question d'installation une fois réglée à la satisfaction de nos 
jeunes protégés, il y avait lieu d'arrêter les bases d’un enseigne- 
ment en rapport avec la grandeur des résultats à obtenir. 

Le programme adopté, de concert avec un comité d'organisation 
dans lequel nous relevons les noms de MM. Fuchs, ingénieur en 
chef des mines, Foncin, inspecteur-général de l’Université, consiste 
à agir sur ces esprits déliés par des procédés aimables, mais tou- 
jours d’une façon pratique. Arriver à l'intelligence par les yeux, tel 
est le principe qui domine la méthode suivie dans l’établissement 
de la rue Ampère. Le premier soin de la direction a été de cou- 
vrir les murs de la salle de classe de cartons empruntés à des col: 
lections d'histoire naturelle, d’art industriel, de sciences appli 


uées, etc. Dans toute la maison, elle a répandu à profusion des 
; ; P À 


cartes géographiques, des images de toute sorte, des photogra 
phies, des journaux illustrés. 

Elle à pensé que la vue des merveilles dont notre France, et par: 
ticulièrement la capitale, est ornée, serait de nature à éveiller chez 
ces jeunes gens une admiration qui tournerait certainement à notre 
avantage. Aussi les promenades instructives (visite ou étude de no$ 
ateliers, de nos usines et manufactures, de nos musées), le théâtre, 
les réunions mondaïines, les voyages dans les départemens, voire 
même à l'étranger, tiennent-ils une grande place dans l’enseigné- 
ment (1). 


(1) Comme complément de leur première année d’études, on a organisé à leur 
intention un voyage de vacances dans l'Est. Le 17 août 1886, ils prenaient, en com- 
pagnie de leur directeur et de leur professeur surveillant, le train à destination de 
la Suisse. Les jeunes Cambodgiens ont ainsi visité Bâle, Zurich, Lucerne et Berne! 
puis ils sont rentrés en France, et ils ont successivement fait halte à Belfort, Mont- 
béliard, Besançon, Vesoul, Chaumont, Clairvaux et Troyes. 

Le succès du voyage accompli l’année précédente devait amener la direction à pro- 

fiter des vacances de 1887 pour faire une grande excursion de quarante-six jours dans 


k le centre minier et métallurgique de la France (le Creusot, Saint-Etienne, Lyon), en 


Savoie ct dans la Suisse romande. Le retour s’est effectué par Dijon et Fontainebleau, 
où les jeunes voyageurs ont fait un séjour de huit jours pour explorer la forêt et visi- 
ter le palais. ». 
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Les bienfaits de cet entraînement spécial n’ont pas tardé à se ma- 
nifester. Les progrès dans l'étude de la langue ont marché de pair 
avec l’assimilation à nos mœurs et à nos usages. Si bien que, dans 
l’espace de quelques mois, on a réussi à façonner des sujets dont 
l'intelligence et la tenue ne laissent rien à désirer et qui font 
bonne figure parmi les plus distingués de nos concitoyens. 

J'ai eu la satisfaction de le constater dans une visite que j'ai eu 
récemment l’occasion de faire rue Ampère. Ce résultat fait le plus 
grand honneur à M. Goldscheider, dont l’activité, l'administration 
éclairée et les hautes connaissances méritent les plus grands éloges et 
la gratitude des intelligences à l'instruction desquelles il s’est voué, 
— on peut le dire sans aucune exagération, — corps et âme. 

Mais il ne suffit pas d’avoir démontré la possibilité de créer une 
grande œuvre, il faut faire mieux : il faut la réaliser, Puisque la 
tentative a réussi, — au-delà de toutes les espérances, — avec nos 
protégés du Cambodge, pourquoi ne pas étendre au reste de l’Indo- 
Ghine française, et peut-être aussi à d’autres pays soumis à notre 
protectorat, le bénéfice d’un enseignement dont l'efficacité n’est 
plus à démontrer? 

Heureux et fier d’un succès qui a dépassé les prévisions les plus 
optimistes, le sous-secrétariat d'état des colonies est disposé à en- 
trer résolument dans une voie qui lui permettra, dans un espace de 
temps relativement court, — tout en réalisant des économies sur le 
budget, — et sans porter aucune atteinte à notre sécurité, de créer 
un personnel de fonctionnaires indigènes destinés, au début, à coo2 
pérer avec nos administrateurs détachés de la métropole, pour ar- 
river par la suite à se substituer graduellement à eux dans tous les 
services où cette substitution aura été reconnue possible. 

À l'extension de l'établissement de la rue Ampère se trouve ainsi 
intimement lié tout un plan de réorganisation, — mieux encore, de 
rénovation politique et administrative dont les avantages sautent 
aux yeux! 

Économie de temps. Il ne faut pas moins de dix ans, en effet, 
pour faire un bon fonctionnaire colonial ; or deux années, trois au 
plus du régime inauguré rue Ampère, suffiront pour former des 
collaborateurs indigènes capables de rendre les plus grands ser- 
vices. 

Économie d'argent, attendu que le jeune indigène, de retour dans 
Son pays, son stage terminé, recevra un traitement inférieur de 
moitié, voire même des deux tiers, à la solde de son collègue dé- 
taché de la métropole. Au bout d’un petit nombre d’années de ser- 
vices, il se trouvera ainsi avoir reconstitué, au profit de la colonie, 
le capital absorbé par les frais de son éducation à Paris, 
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Ce n’est pas tout : la consolidation de notre empire colonial ne 


réclame point seulement une consommation de fonctionnaires. Pour 


servir ses intérêts en Orient et en extrême Orient, la France a be- 
soin de pionniers vigoureux qui étendent en toute direction notre 
influënce économique. Il lui faut surtout et avant tout des négo- 
cians et des industriels. 

Les jeunes Français redoutent de longs exils. Insuffisamment 
préparés, il faut avoir le courage de le reconnaître, peu versés dans 
la pratique des langues étrangères, entravés par une loi militaire 
rigoureuse, découragés souvent aussi par les difficultés d’acclima- 
tement auxquelles est en proie l’Européen sous le climat débilitant 
des tropiques, ils hésitent à partir; — et c’est la semence étrangère 
qui vient trop souvent, hélas! remplir le sillon péniblement creusé 
par nos armes. 

Puisque la métropole ne suffit pas à pourvoir de cadres français 
les travailleurs de ses colonies, pourquoi ne pas demander aux co- 
lonies de constituer elles-mêmes et de recruter dans l'élite de leur 
population cet état-major nécessaire ? Il appartiendra à l’école cam- 
bodgienne, agrandie et pourvue de moyens d'action plus puissans, 
d'instituer à l’usage de cette catégorie de pensionnaires un ensei- 
gnement approprié au but spécial qu'il s’agit d'atteindre. 

Quelques esprits chagrins se demanderont peut-être, avec quel- 
que apparence de raison, si les sujets que l’on aura ainsi appelés à 
la vie occidentale ne constitueront pas plus tard un danger pour 


»* notre propre sécurité. N’est-il pas à redouter, disent-ils, que les 


pupilles, émancipés par nous, ne retournent contre leurs protec— 
teurs les armes qu'ils auront eu la naïveté de mettre entre leurs 
mains ? 

Ces craintes sont chimériques. Il suffit pour s’en convaincre de 
constater ce qui s’est passé avec les hôtes actuels de la rue Am- 
père. Au moment de leur départ de Phnôm-Penh, le Cambodge était 
fort troublé. Des tentatives d’insurrection dont nos soldats eussent 
été les premières victimes semblaient imminentes, et les jeunes 
émigrans avaient fort à faire pour repousser les préventions que 
leurs proches avaient contre la France. Au contact de ce foyer de 


lumière qu’on appelle Paris, ébloui par son éclat et sa puissance," 


rien n’est resté de ces préventions dans l’esprit de nos jeunes Gam= 
bodgiens. À la réserve soupçonneuse des premiers jours à fait place 
un courant sympathique qui va grandissant (1). J’en ai été remué 


# ’ 
(1) Grâce aux correspondances échangées par les élèves avec leurs familles, la re- 

putation de l’école cambodgienne est déjà si bien établie au Cambodge que plusieurs 

des fils du roi Norodom ont fait des démarches actives pour être envoyés à Paris. 
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daus la visite que je leur fis. II me semblait avoir devant moi de 
véritables Français imbus des nécessités de nos intérêts modernes, 
et qui bientôt allaient être appelés à une sorte d’apostalat, celui 
d'étendre au loin notre influence dans l’ordre moral aussi bien que 
dans le domaine économique. " 

Deux ans ont suffi pour déterminer ce changement dans des na- 
tures indolentes que beaucoup de personnes supposaient obstiné- 
ment fermées à toute idée de progrès. Le résultat est merveilleux, 
mais, s'il ne se crée pas sans retard, à Paris, une vaste institu- 
tion où tout ce qui touche à l’instruction, à l'éducation de la jeu- 
nesse coloniale se trouve réuni, c’est que le gouvernement français 
sera très au-dessous de la tâche qui lui est dévolue, par suite de 
l'accroissement aussi inattendu que considérable de ses possessions 

d'outre-mer. 

Ainsi que, dans une récente conférence, le disait M. J. Har- 
mand, consul-général de France à Calcutta, « rappelons-nous que, si 
nous avons perdu sucessivement nos colonies, c'est parce que, 
nos forces et nos ressources se trouvant absorbées dans les luttes 
de continent, nous n’avohs jamais, pendant nos périodes de paix, 
accordé à nos pays d’outre-mer l'attention qu'ils méritaient; que, 
regardant toujours ces établissemens lointains comme secondaire 
dans notre politique générale, nous avons négligé de leur donner, 


…. quand nous le pouvions, une organisation assez puissante pour leur, 


permettre de résister victorieusement et d'eux-mêmes aux attaques 


d'un ennemi européen. » dt 


À l'heure présente, deux de nos colonies et un pays de protecto- 
rat (1) contribuent à l’entretien de l’école de la rue Ampère. Le 
le gouverneur de la Cochinchine a profité du passage de la deuxième 


… mission cambodgienne pour lui adjoindre un jeune interprète des 


langues annamite et cambodgienne, qui avait demandé à com- 
pléter son instruction en France. L’élan est donné, il n'y à quà 
laccélérer. 

En exécution d'une promesse faite avant son départ pour Tana- 
narive, M. Le Myre de Vilers, de son côté, s’est préoccupé, dès son 
arrivée à Madagascar, de l'envoi à l’école d’un certain nombre de 
jeunes fonctionnaires hovas. Il est bon de remettre en mémoire ces 
bonnes dispositions au vaillant représentant de la France à la cour 
d'Emyrne. 

Dans un rapport adressé à M. le sous-secrétaire d'état aux colo- 


nies, le commandant du Soudan français réclamait instamment 
| 4 


(1) La Cochinchine, le Cambodge et le Sénégal. — L'Ouest africain est représenté 
par un fils adoptif du roi Tofa, de Porto-Novo. 
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l'adoption d’une mesure analogue en faveur de fils de chefs influens 
de la région du Niger, appelés, d’après l’opinion du lieutenant-colo- 
nel Gallieni, à Cevenir d’incomparables agens de pénétration dans ce 
continent noir, demeuré si longtemps et si obstinément fermé à nos 
explorateurs. Ce serait continuer sous une autre forme ce qui se fit 
autrefois. Le général Faidherbe, pendant son gouvernement au Sé- 
négal, ne manqua pas d’y créer des écoles d’enfans indigènes. Elles 
prospéraient, les négrillons s’y montraient intelligens et dociles, 
lorsque son successeur, aussitôt débarqué à Saint-Louis, se hâta de 
les fermer. À cela rien d'étonnant; mais ce qui peut surprendre et flat- 
ter notre amour-propre national, c’est que de nos jours encore, dans 
un village perdu de l’Afrique, l’on soit brusquement abordé par un 
nègre à tête blanche et qui vous dira, avec une fatuité comique : 
« Bonjour, capitaine! » C’est un élève des écoles créées par l’ho- 
norable général. 

Mais pour fonder, dira-t-on, un établissement qui puisse recevoir 
un grand nombre d'élèves, il faudra beaucoup d’argent, et alors, 
en raison de la pénurie de nos finances, cette fondation menacera 
d’être mdéfiniment ajournée. Je ne vois pas que la question finan- 
cière soit un obstacle, puisqu'elle sera tranchée par la participation 
de toutes les colonies au budget de l'institution. La métropole ne doit 
en ceci être contrainte à aucun sacrifice d'argent. Les dépenses se- 


-ront divisées entre toutes nos possessions, établies proportionnel- 


lement selon le nombre des boursiers que chacune d'elles entre- 
"tiendra à Paris, et les dépenses de l’instruction dans un budget 
colonial n'ont jamais été lourdes ni jamais discutées. 


EDMOND P£LAUCHUT. 
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Vers le milieu d'octobre dernier, la population des petits ports 
où l’on pêche la sardine, de Douarnenez aux Sables-d'Olonne, était 
mise en émoi par une affiche que venaient de faire apposer les com- 
missaires de l'inscription maritime et les syndics des gens de mer. 
Chacun, la lisant, y voyait la fin, — conforme à ses vœux, — d’un 
débat passionné qui toute l’année avait excité les esprits, allumé 
des rixes, et failli même, en quelques points, causer des désordres 
publics. Les pêcheurs commentaient la parole toujours respectueu- 
sement écoutée du ministre de la marine. Le gouvernement allait-il 
interdire ou favoriser l'emploi des seines à sardines, des filets per- 
fectionnés qui permettent de prendre une plus grande abon- 
dance, — trop grande pensaient les uns, — du poisson qui fait la 
richesse de toute cette partie de la côte? A la vérité, le placard offi- 
ciel ne le disait pas ; il annonçait seulement une solution prochaine 
de la question pendante. Mais c'était assez pour calmer tous ces 
braves gens. D'ailleurs, le ministre a tenu parole : après avoir con- 
sulté des commissions, compulsé des rapports, constitué des comi- 
tés, il a finalement interdit pour l’avenir l’usage des seines à sar- 
dines dans les eaux territoriales. 


Il y à douze ans, en 1874, par des circulaires spéciales, le gou- 


vernement recommandait ces mêmes seines; puis un système de 
simple tolérance avait suivi. Aujourd’hui on les défend. La ré- 
cente décision de l'autorité est certainement conforme aux vœux de 


£ 
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la plus grande partie des pêcheurs, qui élevait depuis longtemps 
de vives réclamations contre ces engins. L’est-elle aux intérêts gé- 
néraux du pays? C’est un point plus délicat à décider. Mais la tutelle 
toujours bienveillante qu’exerce la marine sur ses « inscrits » à 
d’inexorables nécessités. Ce sont de grands enfans. On perdrait son 
temps à raisonner avec eux, et 1l n’est pas toujours aisé de vouloir 
leur bien contre leur gré. 

La France a exporté en 1886 pour moins de 14 millions de « sar- 
dines à l'huile. » Elle en avait exporté en 1875 pour plus de 25 mil- 
lions, et en 1880 pour 29 millions. Ces chiffres disent assez l’im- 
portance de l’industrie qu’alimente la pêche de la sardine. Si ceux 
qui la font sont dignes de toute sollicitude, on ne saurait négliger 
non plus les intérêts collectifs représentés dans l’espèce par l'usine, 
qui achète au marin la matière première rapportée par ses filets et 
Jui donne une plus-value considérable. Or l’industrie de la sardine 
à l'huile, pour plusieurs raisons, au nombre desquelles il est juste 
de mettre en première ligne la rareté du poisson dans ces dernières 
années, traverse en ce moment une crise grave. L'affaire des seines 
à sardines n’en est qu’un épisode. L’interdiction des « filets per- 
fectionnés, » car on les appelle aussi de ce nom, réclamée par le 
comité consultatif des pêches, aura-t-elle la vertu que lui croient les 
pêcheurs ; va-t-elle augmenter leur bien-être ou n’aura-t-elle pas 
un contre-coup fâcheux sur la grande industrie de notre littoral 
océanique, celle-là même dont ils vivent? Ce sont autant de ques- 
tions qu’un avenir prochain résoudra. 

Une commission spécialement convoquée à Brest, l'été dernier, 
et après elle le comité consultatif des pêches, par la voix de son 
président, l'honorable M. Gerville-Réache, ont unanimement reconnu 
que la seule base logique à donner à des mesures administratives 
concernant la pêche de la sardine était la connaissance scientifique 
de ce poisson, la connaissance de ses mœurs, de ses déplacemens, 
des causes qui l’éloignent ou le rapprochent de nos rivages. Or 
sur tout cela nous ne savons rien ou bien peu de chose. On répète 


ce qu'a dit au siècle dernier Duhamel du Monceau, dans son célèbre 


Traité des pêches: La science, depuis lui, n’a pas fait un pas. Tou- 
tefois, Coste s'était préoccupé de la question. L'importance de la 
pêche de la sardine sur la côte bretonne n’a pas été étrangère au 
choix qu'il fit de Concarneau pour y créer le premier laboratoire 
maritime. C’est là qu’ont été recueillies depuis quelques années les 
seules notions nouvelles qu’on ait sur une espèce marine dont la 
pêche n’occupe pas moins de monde que celle de la morue ou du 
hareng. Mais il reste encore beaucoup à connaître de son histoire. 
Assurément il eût été désirable que les chambres de commerce du 
littoral fissent entreprendre à leurs frais une étude suivie de la sar- 
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dine. On leur avait fait pour cela des offres. Mais ces initiatives sa- 
lutaires ne sont pas dans nos mœurs, et nous laissons trop volon- 
tiers, en France, les préoccupations de cet ordre au gouvernement, 


r, 


La sardme semble tirer son nom d’une appellation générale : 
« sarda, » donnée autrefois, sur les bords de la Méditerranée, à 
diverses salaisons de poisson, peut-être parce que l’art de le pré- 
parer ainsi était né ou florissait principalement en Sardaigne, On 
trouve, en effet, la sardine dans la Méditerranée, où elle s’est 
acclimatée, comme le hareng dans la Baltique. Mais sa vraie pa- 
trie est l'Océan : on la rencontre dans toute la partie tempérée de 
l'Atlantique du nord, sur les côtes de Cornouailles, de France et 
d'Espagne, aux Acores et jusqu'aux États-Unis. On la dit abondante 
au Venezuela, 

La sardine appartient à la famille des clupes. Les naturalistes l'y 
rangent tout à côté de l’alose, pourtant bien différente par sa taille 
et ses mœurs, et non loin d’autres espèces dont la sardine, au con- 
traire, se rapproche davantage par son mode d’existence : le ha- 
reng, l’anchois et l’esprot ou sprat, tous recherchés pour la con- 
sommation. Le hareng et le sprat sont des poissons du nord: la 
sardine, l’anchois, préfèrent les eaux plus tièdes. Ges diverses es- 
pèces vivent en troupes plus ou moins nombreuses ; elles semblent 
passer la plus grande partie de leur existence sous les eaux pro- 
fondes, et ne se rapprocher de la surface qu’à certaines époques de 
l’année. On croyait autrefois que leurs bancs, apparus d’abord en 
un point de la côte, se déplaçaient parallèlement à elle, descendant 
vers le sud ou remontant vers le nord, selon l'espèce. Ce n’est là 
qu'une illusion. Le hareng, la sardine, viennent du large ; seulement, 
comme leurs bataillons n’arrivent pas tous à la fois, mais successi- 
vement et de proche en proche, on crut que c'était la même armée 
qui s’avançait toujours. 

La sardine est une bête de noble allure, vive et fière en ses mou- 
vemens. L'eau sans rives,sans fonds est son élément. Tout indique 
en elle le poisson de haute mer. Elle n’a rien de la démarche alour- 
die, fatiguée des espèces de fond ou de rivage. Et pourtant elle 
n'échappe point à ses ennemis. Une foule de gros poissons et les 
marsouins, les dauphins, en font un carnage sans fin, donnant la 
chasse aux bancs, qui sont pour eux table mise. Ù 

Gomme les autres clupes, les sardines sont des poissons d’une 
extrême sensibilité, « labiles, » disent les naturalistes. Un rien les 
tue. Il suffit qu’elles aient effleuré le filet, perdu une écaille ou deux 
pour être touchées à mort, bien différentes en cela d’une foule 
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de poissons qu'il faut presque tuer par violence pour qu'ils meu- 
rent quand on les a sortis de l’eau. Un turbot restera la nuit en- 
tière au fond de la barque du pêcheur qui l'a pris, et sera encore 
vivant. On à vu dans les aquariums des turbots mangés au quart 
par un poulpe et guérir. La sardine ne résiste pas à un simple frô- 
lement; et pour en rapporter une vivante au port, il faudrait des 
précautions spéciales, enlever fe poisson dans une baiïlle avec l’eau 
même où il nage, et encore se heurterait-il aux parois et ne vivrait- 
il que quelques heures. 

Parvenue à tout son développement, la sardine est un peu plus 
petite que le hareng ; elle est alors pleine de graisse, huileuse et 
d'un goût médiocre. Elle pèse environ 150 grammes. On sale cette 
sardine, puis on la met en presse, mais on n’en fait pas de conserves 
à l’huile. C’est le pilchard des Anglais. En France, nos pêcheurs 
l’appellent sardine d'hiver ou « de dérive, » parce qu'elle se fait 
prendre dans les grands filets dits de dérive qu’on tend la nuit au 
large pour le maquereau. La sardine de dérive hante surtout nos 
côtes vers la fin de l’hiver. Elle vit certainement dans des eaux plus 
froides que pendant son jeune âge. On peut trouver jusqu’en juin 
des sardines presque aussi fortes, mais cependant n’ayant pas at- 
teint toute leur taille, et beaucoup moins grasses. Puis ces sardines 
disparaissent. Si l’on en voit encore quelques-unes de temps à 
autre, c'est par exception : ce sont les retardataires , les demeu- 
rans, que toute espèce voyageuse laisse derrière elle. Alors apparaît 
la sardine d’été, dite « sardine de rogue. » Elle est beaucoup 
plus petite, avec des dimensions d’ailleurs très variables ; commu- 
nément elle pèse de 42 à 15 grammes. Elle est donc jeune, et elle 
est aussi plus délicate, n'étant pas chargée d’huile. C’est elle qu'on 
prépare en boîtes et dont il se fait un commerce considérable sur 
toute la terre. Elle vient par bancs, mais comprenant beaucoup moins 
d'individus que les bancs de harengs. Leur présence est souvent 
annoncée par les vols de goëlands, prêts à saisir cette proie fraîche, 
qu'ils préfèrent à toute autre. À certains beaux jours, la sardine 
s'ébat; ses masses pressées clapotent tout à la surface de l’eau en 
flots d'argent. Les pécheurs disent que parfois la nuit on l’entend 
sauter; mais c'est en vain qu’ils tendraient leurs filets : on ne 
la prend que le jour. Vers novembre, la sardine de rogue disparaît 
à Son tour, abandonnant aussi quelques retardataires qu'on retrou- 
vera au ventre des merlues. Où va la sardine de rogue ? Gagne- 
t-elle la haute mer, descend-elle sans s'éloigner beaucoup sur les 
pentes de la fosse qui sépare la France de l'Espagne? Nous n’avons 
actuellement aucun moyen de le savoir, nous ignorons jusqu’au 
sens de ses déplacemens. On n’a jamais prouvé, quoi qu’en disent 
les pêcheurs, qu’un banc de sardines ait gagné directement un 


LA SARDINE. 619 


autre point de la côte. On dirait plutôt qu'il se fait une sorte de 
roulement de ces bancs par le large, roulement qui serait inces- 
sant. Ils arrivent, s’en vont ; d’autres viennent, et ainsi de suite. 

Quelquefois, dans les bancs de sardines, le poisson est « mêlé. » 
Généralement il y est d’une taille uniforme, mais qui diffère con- 
sidérablement d’un banc à l’autre. II n’y à aucune règle ni aucune 
prévision possible. Les pêcheurs emportent toujours avec eux des 
filets de plusieurs « moules. » Nul ne saurait dire le dimanche la 
taille du poisson qu’il pêchera le jeudi: s’il sera plus gros ou plus 
petit. Ce qu’on peut prévoir presque à coup sûr, c’est qu’il sera dif- 
férent. 

La sardine de dérive a quelquefois les organes de la génération 
bien développés et semble prête à se reproduire. La sardine d’été,. 
même la plus grosse, n’a jamais les flancs arrondis qui annoncent 
chez les femelles des poissons la ponte prochaine. L’examen des 
ovaires ne laisse d’ailleurs aucun doute. La sardine de rogue est 
une bête jeune et n’a jamais frayé. 

La sardine, comme beaucoup d’animaux de la mer, se nourrit de 
ce qu’elle trouve, mais toujours de proies très petites. Ce sont ordi- 
nairement des crustacés, des embryons presque microscopiques de 
mollusques et de vers, ou encore des végétaux infiniment plus pe- 
tits dont les eaux de l’océan sont parfois remplies, au point de 
prendre une couleur spéciale, Dans l'intestin de sardines pêchées 
à la Corogne, on à trouvé jusqu’à 20 millions de ces algues mi- 
croscopiques qu’elle avale dans les mouvemens mêmes que tout 
poisson fait pour respirer. 

Voilà, sans plus, ce qu’on sait de certain de la sardine. On 
prête à Laplace cette boutade que, si on l'avait enfermé dans une 
tour, avec une seule fenêtre ouverte au midi, il eût fait sa Méca- 
nique céleste. C'est la fortune et la gloire des sciences exactes que 
ces déductions nécessaires et ces rattachemens forcés de ce qui e:t 
caché à ce qu'on peut observer. La biologie n’a pas de tels privi- 
lèges. Même dans les détails de l’organisation de deux espèces en 
apparence voisines, on constate parfois des écarts inattendus. Ainsi 

les zoologistes, avons-nous dit, rangent l’une près de l’autre la sar- 
_dine et l’alose; cependant les tissus de celle-ci supportent sans in- 
convénient le contact de l’eau des fleuves où elle remonte pour 
frayer, et celui de l’eau de mer où elle vit le reste de l'année, 
tandis qu'une sardine mourrait tout de suite dans l’eau douce. À 
plus forte raison, les mœurs, les instincts de deux espèces prés- 
que semblables peuvent-ils différer considérablement : ici aucune 
déduction légitime, mais seulement de vagues probabilités. Ce que 
nous savons de l’alose, du hareng beaucoup mieux connu, nous 
renseigne mal sur la sardine, Nous pouvons dire qu’on ignore tout 
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de son existence ; en quels lieux, en quels temps elle fraie, la durée 
certaine de sa croissance, les causes qui la poussent ou l'attirent 
sur nos côtes et ensuite l’en éloignent. Nous sommes réduits sur 
tout cela à des vues purement conjecturales, et c’est, on em con- 
viendra, une situation fâcheuse à l'égard d’une matière première 
de telle importance. 


li 


Il est probable qu’on a salé et pressé la sardine sur la côte de 
l'Océan dès l’époque de la conquête romaine. C’est une industrie 
toute primitive et qui n’a pas dû beaucoup changer avec les siècles. 
En France, elle est aujourd’hui délaissée pour la fabrication des con- 
serves à l'huile, mais le mode de pêche n’a pas varié au moins de- 
puis deux cents ans. On prend la sardine en l’attirant avec divers ap- 
pâts dans un filet spécial. Ges appâts sont principalement la rogue 
et la gueldre. La rogue n’est que l'ovaire plein d'œufs des morues, 
salé, mis en baril et expédié par grandes quantités d’Islande, de 
Norvège, spécialement pour la pêche de la sardine. La gueldre est 
une sorte de petite crevette (mysis), qui se montre parfois en nuées 
épaisses à l'embouchure des rivières de Bretagne. On la prend la 
nuit avec des seines spéciales et on la met en saumure. L'usage 
s’est introduit depuis quelques années de mêler à la rogue, den- 
rée coûteuse, une certaine quantité de farine d’arachide, qui paraît 
jouir aussi de la propriété d’attirer la sardine. C’est une grande éco- 
nomie. On a dit qu'elle diminuait la qualité du poisson et lui lais- 
sait un goût particulier. C'est affaire à débattre entre le pêcheur 
et l’acheteur, et celui-ci ne peut être trompé, car on retrouve tou- 
jours facilement la farine d’arachide dans le ventre de l'animal. 
Mais il est assez curieux de voir le même reproche fait au siècle 
dernier, et justement dans les mêmes termes, à la gueldre. En 1757, 
la Société d'agriculture et de commerce de Bretagne attestait que 
« la gueldre corrompt les sardines en moins de trois heures et les 
fait tellement fermenter qu’elles s’entr’ouvrent par le ventre. » Dans 
les petites choses comme dans les grandes, l’histoire se répète. On 
a jadis interdit la gueldre par les mêmes raisons qu’on fait valoir 
maintenant contre « l'emploi de la rogue dite artificielle. » La sar- 
dine s'ouvre en effet très vite par le ventre, surtout s’il fait un peu 
chaud. Mais c'est là une particularité bien connue des physiolo- 
gistes, et la qualité de l’appât n’y est pour rien. Ce sont les sucs 
de l'estomac qui corrodent, digèrent ses parois dès que le sang n’y 
circule plus, et de même la paroi du ventre de l’animal, La sardine, 
ainsi détériorée, est dite, dans le commerce, « épinglée. » 

Les embarcations pour la pêche de la sardine sont de grands 
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canots non pontés, avec cinq hommes d'équipage et un mousse. Le 
gréement comporte deux mâts, qu’on peut abattre sur le lieu de 
pêche, et d'énormes avirons de près de 10 mètres. Chaque embar- 
cation emporte sa rogue et plusieurs filets de « moules » différens. 
Ces filets sont tissés d’un fil aussi fin que possible. Si on pouvait les 
faire invisibles, ce serait la perfection. Chaque filet a la forme d’un 
grand quadrilatère long de 15 mètres environ, haut de 6 ou 8; la 
ralingue supérieure est munie de lièges, et il pend dans la mer à 
l'arrière de la barque comme un rideau. On se borne à le tenir 
tendu : c'est à cela que servent les grands avirons, mieux que la 
voile. Gependant le patron a déjà jeté quelques poignées de rogue ; 
on fait silence, car le sort de la journée se décide. L’heure la 
plus favorable est toujours le lever du soleil ou l’après-midi. Le 
patron, debout sur l'arrière, puise à pleines mains la rogue dans 
un barillet placé près de lui, et, d’un mouvement cadencé qui 
ne manque pas d'élégance, la jette à droite et à gauche du filet. 
Bientôt une multitude de petites bulles viennent du fond crever à 
la surface. C’est le signe attendu ; c’est la sardine qui « lève, » et 
dont la vessie natatoire laisse échapper une partie de son air, à me- 
sure qu'en montant le poisson trouve une pression moins forte. Et 
alors sous l’eau on voit passer, rapide éclair, le ventre argenté 
d'une sardine qui a volté par le flanc; puis une autre; et la mer 
dans la profondeur étincelle. Le poisson est là : va-t-il se jeter dans 
le filet? À certains jours, on ne sait pourquoi, la sardine semble 
repue. On à dépensé en vain l’appât : le poisson «ne travaille pas, » 
disent les pêcheurs. 

L'adresse du pêcheur de sardines est de faire que celle-ci, en 


. cherchant:sa nourriture, se prenne :dans les mailles. Gertains pa- 


trons acquièrent en cétart un talent; que d’autres n'auront jamais, 
Gest Je savoir conscient ou: non-du pêcheur à la ligne. Quand on 
juge le, filet |assezochargé, il est retiré, et pendant qu’onien met 


- unautrel à :leau,:dle. démaillage, commence, ; fort.brutal.: Deux 


hommes; -prennént le filet brasse par brasse et.le secouent jpour 
faire tomber,de poisson, S'iltient un peu, l'homme:le saisit par 
da queue entre -les dentsietile dégage: avec la imain.:S’il est:trop 
bien-pris,1on secoue;:on secoue violemment, jusqu'à ce qu'ilse casse 
ettombe.en deux |morceaux. Ges débris, seront ipour:la-soupe au 
poisson de, Léquipagé:;} en'attendant;:on.:les| cache. Maisle; jour 


_ Savance,ül foutyrentrenau port. S'il yÿ:a.duivent, tout; est bien ;s'il 


fait calme, on aura un rude coup, d’aviron:à, dontier,-pourn’être 
pas de:dernier:isles prix seraient tombés; et demiain.-matin:le pois- 
son newväudra plus-rien, sera bon à. jeter, à faise du fumier. 51 
«L'aspect desspetites villes dont la sardine est; la richesse diffère 
beaucoup-des ports de grande pêche, tels que Boulogne, ou Dieppe, 
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ou Granville. Vous ne verrez point à Concarneau, à Douarnenez, 
ces femmes de pêcheurs au visage bronzé qui interrogent la mer 
comme une connaissance à elles,et qui savent découvrir à l'extrême 
horizon le lougre où est leur « homme. » Dans les ports de Bre- 
tagne, la femme du marin s'inquiète peu du dehors, on ne la voit 
pas sur le quai; c’est tout simplement une ouvrière. La petite 
ville, elle-même, est une cité industrielle où la vie semble intermit- 
tente. Pendant que les barques sont à la pêche, c’est le repos. On 
voit aux portes des fabriques de conserves, des groupes de filles et 
de femmes qui causent, tricotent, attendent. Derrière le mur de l’usine 
bien enfermée, on travaille seulement dans l’atelier silencieux des 
ferblantiers, qui mettent la dernière soudure. On n’entend que Île 
bruit cadencé des boîtes de fer-blanc qui tombent toutes faites de 
la machine à estamper. 

C'est la fin d’une chaude journée d’été. Dans l’azur du ciel, de 
légers nuages, comme déchirés, annoncent que le vent à tourné 
avec le soleil couchant, signe de beau temps. La brise est faibie: 
les barques arrivent lentement en masse plus serrée à me- 
sure qu'elles approchent du port. La pêche a-t-elle été bonne? On 
le dirait, car les haveneaux sont dressés à l'arrière en signe d’abon- 
dance. Les acheteurs sont au quai et regardent. Les marchés se 
débattent à voix basse et presque en mystère. Un étranger ne se 
douterait pas que des affaires considérables se traitent. C’est dit : - 
on est convenu de tel prix du mille, car le mille de sardines est 
l'unité commerciale. Le poisson va être compté, lavé, mis par lots 
de deux cents dans des paniers et transporté à l’usine. Tant mieux 
s’il est de taille moyenne: gros, ilen va trop peu dans les boîtes, et le 
consommateur n'est pas satisfait; petit, les frais de manipulation 
augmentent, les ouvrières étant payées au mille, et c’est le fabricant 
qui se plaint. Ah! il n’est pas besoin de courir aux nouvelles et de 
descendre au port pour savoir si la pêche a donné. Le bruit de la 
rue, les allées et venues continuelles l’indiquent assez. Le roule- 
ment des voitures, le trot des chevaux, tout jusqu’à la bonne mine 
des gens, trahit la fortune de passage qui vient de sourire à tous. 
Et la ville va rester bruyante. Le pêcheur n’a pas ici la sagesse des 
rudes marins du-nord. Les cabarets chanteraient toute la nuit, si les 
règlemens municipaux n’y mettaient ordre. Les usines chantent 
aussi, mais là c'est le travail et la veille qui font les voix hautes. 
Car tant qu'il y aura du poisson, les femmes vont fatiguer : point 
de repos jusqu’à ce que tout soit en boîtes. 

La sardine est d’abord étêtée. On se sert pour cela d’un couteau 
de bois ; c'est un tour de main à prendre, qui coupe à la fois la tête 
et eniève les intestins. On lave ensuite le poisson et on le dispose 
sur, des claies de fil de fer où il sèche un peu. Ces claies reprises 
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sont plongées tour à tour dans l'huile bouillante. Quand le poisson 
est frit, on le laisse égoutter, puis on le verse en tas sur de lon- 
gues tables, déjà couvertes de boîtes, où sont assises de chaque 
côté deux files d'ouvrières. De grands quinquets fameux, empes- 
tant l’huile comme tout l'atelier, éclairent le travail. On chante, on 
parle, on crie. Les contremaîtresses laissent cette liberté pour 
qu’on se tienne éveillé. Les boîtes s’emplissent de sardines frites 
en rangs pressés. On les portera ensuite sous des robinets d'huile, 
et finalement aux soudeurs, pour être fermées. Il ne reste plus qu’à 
les faire bouillir et à les mettre par cents dans des caisses qui seront 
expédiées jusqu'en Guinée, ou à Sfdney, aux antipodes. C’est à 
Londres que se traitent toutes ces affaires d'exportation. Cepen- 
dant, les têtes enlevées par le couteau de bois avec les intes- 
tins ont été soigneusement mises de côté. Demain, un fermier avisé 
viendra prendre cette vidange, le meilleur des engrais, et avec 
lui transformera en terre féconde la lande la plus âpre. Il est tel 
domaine récemment défriché auquel son maître a donné le nom 
significatif de Ker-am-pelou : en français ce serait quelque chose 
comme « la Sardinaie. » 

La grosse sardine, qu'on pêche seule à la pointe d'Angleterre et à 
la pointe d’Espagne, ferait de mauvaises conserves à l'huile : on la 
presse. À la Corogne, de très grands établissemens n’ont que cette 
industrie. Dans la baie de la Corogne, nous ignorons sous quelle im- 
pulsion, des bancs considérables de sardines reviennent tous les ans 
se faire prendre, peut-être en raison de quelque déclivité spéciale ou 
de quelque couloir sous-marin existant devant ce port. La pêche 
est d’ailleurs admirablement organisée. Les eaux, toujours abritées 
où elle se fait, permettent des procédés qui ne seraient pas de mise 
sur nos côtes. Chaque banc de poissons, à peine entré dans la baie, 
est enveloppé au moyen d'un immense filet en demi-cerele appelé 
cedazo, long de 1 kilomètre 1/2 et haut de 30 mètres. Des cabesians 
tirent cette seine immense vers la rive pour qu'elle touche le fond. 
Quand le poisson ne peut plus trouver de passage sous l'engin, où 
le ferme, et, dans cette réserve flottante, des barques vont chaque 
jour prendre la quantité de sardines nécessaire pour le travail de 
l'usine. Pendant le temps qu'on met à épuiser cette mine, la fabrique 
est pleine d'un monde bruyant d'hommes et de femmes, « porteurs, 
saleurs, curieux et quémandeurs. » On marche dans une boue glissante 
de sel, d'huile et de tripes de poissons, où le visiteur n'avance qu'avec 
d'infinies précautions. Tous ces gens y courent pieds nus, portant des 
mannes graisseuses qu’ils tiennent sur la tête, au bout de leurs bras 
constellés d’écailles. La sardine est d'abord mise en saumure pendant 
une quinzaine de jours, puis disposée en bel ordre rayonnant dans des 
barils dont les douves, mal jointes à dessein, laissent écouler l'huile 
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et l’eau. Sous un grand hangar, les leviers s’alignent, retenus par 
l'extrémité à une barre fixée dans le sol, et chargés à l’autre bout 
d'une pierre pesante. La sardine peu à peu se tasse dans les barils ; 
on en remet de nouvelles, et, quand ils sont pleins, on serre les 
douves, on ferme, et il ne reste plus qu’à expédier dans les cam- 
pagnes, les cités populeuses, les pays relativement pauvres, où la 
sardine en boîte est un luxe. Le bénéfice le plus grand peut-être est 
l'huile qui à coulé des barils dans des rigoles soigneusement amé- 
nagées, et de celles-ci dans un réservoir. Après une épuration som- 
maire, elle sert à la préparation des cuirs: et à divers EME PS ne 
lesquels l'huile de poisson est spécialement'recherchéeu| 2551b60 x: 

En France, on fait encore avec la Sardine ume:pr ébarétiprs dns là 
saumure, à laquelle on ajoute des épices eturi peu -dé‘terre d’ocre 
pour la colorer. C’est là sardine dite-«anchoitéel-s Quant à la sar: 
dine vendue pour la consommation immédiate; elle est æexpédiée-en 
demi-sel ; autrement «elle ne se conserverait-pas: De toutes les ma- 
tières premières, là sardine est peut-être celle dont là valeuruüntrin- 
sèque diminue le plus vite avec les heures, beaucoup plus vite que 
la viande, les fleurs, les autres poissons. 

Mais les quantités de Sardines vendues « en vert »:ou anchoitées 
sont très peu de chose à “côté'de la-sardine mise «en boîtes. Jus- 
qu'en ces dernièrès années, plusièurs pêcheurs ou petits commer- 
çans avaient encore chez eux des prèsses et -réalisaient -quelque 
bénéfice quand le poisson tonrbait à ‘bus prix, Cette modeste fabri: 
cation à à peu près disparu devant Je nombre croissant des usines 
sur nos côtes; oh en compte aujourd’hui plus de cent: Par suite, 
les conditions économiques dela pêche se sont profondément mo- 
difiées. Le prix du mulle dé sardines ne dépend plus. seulement 
de la rareté-et de là qualité du poisson, mais-aussi des besoins des 
fabriques, qui peuvent avoir de lourds ehgagemens Pendant la der- 
nière campagne (1887), les a ont oscillé de 3 francs à 50.francs 
le mille (à Audierne). Depuis plasteurs années, laisituationtest désas- 
treuse pour le “abrication ‘dé la sardine à Fhuile, qui a dûlpayer 
le poisson très cher. Les pêcheurs ont crw dès dors qu'ils pour 
raient toujours vendre té mille’àices-prix “élevés, et se prétendent 
lésés s'il ne les atteint pas. Péndant ce temps, dome ‘inon- 
dait lès marchés du ‘monde entier avee ses! produits; qui n’ont ide 
la satdine que le nom. ‘Et du mêéme-coupyr pour comble d'infor- 


tune, là France perdait lé monopole de da fabrication honnëtelsPlu- 


sieurs üsines s'étaient mstallées sur’ laïcôte-portugaise-et:inous 
faisaient une rude concurrence, achetant à: bas prix de: grandes 
quantités de ‘poisson prises avec les filets perfeetionnéss H°ÿ:a:ume 
légende Sur l’originé ‘de ‘cette industrie-rivale; Les plus hardis ma- 
runs de là côte bretonne sou les gens dé l'île de Groix, les Grésilz 
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lans. Sur leurs lougres admirablement gréés, peints de toutes cou- 
leurs, aux mâts terminés par une flèche dorée, et qu’on appelle 
aussi « grésillans, » ils pêchent, ils font le commerce. Le golfe n’a pas 
. de mauvais temps pour eux. En hiver, ils traînent le chalut; en été, 
ils prennent le thon ou bien trafiquent de la sardine. Est-elle abon- 
dante quelque part, on voit tout de suite arriver les Grésillans. Ils 
achètent aux pêcheurs, mettent le poisson en demi-sel et vont le 
revendre sur un autre point de la côte moins favorisé. Gens très 
pratiques, ils savent à merveille se mettre en commun pour une 
affaire, jouer du télégraphe et se faire avertir où la pêche donne. 
Leurs correspondans sont toujours des boulangers, auxquels on re- 
tire la pratique du bateau s’ils ont envoyé quelque faux avis. Done, 
il y a six ou huit ans, des Grésillans, chassés par une tempête, 
avaient dû fuir devant le temps jusque sur la côte de Portugal et 
y relâcher. Là, ils remarquent qu’on pêche, à la seine, et en quan- 
tité, la même petite sardine qu'emploient nos fabricans, mais 
qu'on la vend à vil prix. Ils en achètent leur plein chargement et 
viennent la vendre sur la côte de Bretagne à gros bénéfice. Ils 
dirent l'avoir chargée à l’île d'Yeu, et ne manquèrent pas de re- 
tourner au pays de Cocagne pour recommencer une opération qui 
avait si bien réussi. On prenait donc bien du poisson à l’île d’Yeu! 
 Onécrivit, on s’informa : les Grésillans n’y avaient pas paru. Ceux-ci, 
de leur côté, ne surent pas garder le secret : on finit par découvrir 
qu'ils allaient s'approvisionner en Portugal. Le poisson était de 
= bonne qualité pour être mis en boîte, il ne coûtait rien : si on allait 
… là-bas fabriquer la sardine à l’hurle? Un premier courant d’émigra- 
tion se déclara bientôt, qui n'a plus cessé. 
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En fait, l’industrie de la sardine a traversé depuis sept ans, 
et traverse encore, une crise redoutable. La fabrication cou- 
rante, celle des produits de qualité moyenne, a été bien près 
de sa ruine. Même l'abondance de l’année dernière ne paraît pas 
avoir entièrement conjuré le danger. Il reste, dit-on, un stock con- 
sidérable à Londres qu'on ne peut écouler aux prix qui sont offerts, 
La cause principale de cette crise a été, avant tout, la rareté du 
poisson depuis 1880, sauf en 1883, qui fut une année moyenne, 
Alors on a prétendu, comme il arrive toujours en pareil cas, que la 
sardine abandonnait nos rivages. Chacun à donné son explication, 
sans se rendre compte des difficultés du problème. Si nous savions 
seulement d’où elle vient et pourquoi elle vient, peut-être pourrions- 
nous spéculer sur sa disparition. Mais ce n’est pas l'incertitude, c’est 
le néant absolu de nos connaissances qu'il faut constater ici, La plus 
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grande partie de la vie de la sardine se passe loin des côtes, sous 
d’autres latitudes ou dans des profondeurs inaccessibles : peu im- 
porte au demeurant, elle se dérobe à nous, voilà le fait. La belle sai- 
son ramène dans nos baies la sardine âgée d’un an environ, comme 
le hareng revient tous les ans à la côte; mais lui du moins, NOUS sa- 
vons l'instinct, le besoin qui le conduit. Le corps des femelles gonflé 
d'œufs mûrs le dit assez. Le hareng vient chercher ses frayères, et, 
à la fin de la saison, on le pêche le ventre vide, après la reproduction. 
Le même instinct ne conduit pas la sardine de rogue, dont les 
ovaires sont bien loin d’être à maturité, même quand elle quitte 
nos eaux à l'entrée de l'hiver. Pourquoi cette apparition annuelle 
suivie d’une disparition tout aussi régulière? Nous l’ignorons. Au- 
cun voile n’a été soulevé de ce côté : nous sommes réduits aux plus 
vagues conjectures. Cette avancée en masse de la sardine dans les 
eaux peu profondes est-elle le contre-coup de migrations d’ennemis 
qu'elle fuit, mais qui ne la suivent pas aussi loin, et nous demeu- 
rent inconnus? C’est le mystère des abimes. Ainsi vit au fond de 
l’Atlantique tout un peuple de grands poulpes, sans qu’on les voie 
jamais à la surface ou dans le voisinage des côtes. Cette explica- 
tion des migrations de la sardine est très peu vraisemblable ;: mais 
les autres ne sont guère meilleures. 

Un avait pensé que peut-être la sardine de rogue vient dans nos 
eaux en quête de quelque nourriture préférée. Des observations 
précises ont montré que la sardine, comme la plupart des autres 
poissons d’ailleurs, est fort éclectique, et n’a de préférences que 
quand elle peut choisir. Elle prend ce que la mer lui offre, et 
celle-ci est généreuse, étant pleine de vie. Mais la sardine est un 
terrible creuset; sauf en certains jours, quand elle « ne travaille 
pas, » elle ne paraît jamais rassasiée, se jetant avec la même avi- 
dité sur la rogue, sur la gueldre, et même la farine d’arachide, 

La température des eaux, échauffées l'été, refroidies l’hiver, a-t-elle 
un rôle? Cela semble assez probable, mais on n’en peut donner au- 
cune démonstration; elle exigerait des études spéciales qui n’ont 
jamais été faites. La sardine de dérive semble se complaire dans 
des eaux plus froides, la sardine de rogue rechercher les eaux dont 
la température ne soit pas inférieure à 12 degrés. Peut-être, quand 
la mer s’est échauffée au printemps, pousse-t-elle ses incursions dans 
nos baies comme extrême limite de ses déplacemens ; puis, quand 
vient l’hiver, à mesure que l’abaissement de la température des eaux 
resserre le champ de ses courses, elle se retire. Il est probable 
qu’au fond les choses doivent se passer un peu de la sorte. Toutefois, 
il resterait à expliquer pourquoi la sardine de rogue ne remonte 
pas au-delà de la Manche, bien que la surface de l'océan, dans les 
mois d'été, atteigne 1% degrés jusqu’au nord de l'Écosse. Nous 
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ignorons, d’autre part, si on ne la trouverait pas, en hiver, dans les 
eaux du Maroc, où la température de la mer est à peu près la même 
qu'en été sur nos côtes. 

Pouvons-nous au moins supputer l’âge de la sardine de rogue 
quand elle fait son apparition dans nos eaux? En pouvons-nous 
tirer quelque indication sur la durée ou l'étendue de ses déplace- 
mens ? Pendant la dernière saison, le 10 juin, on vit tout à COUP 
apparaître des bancs de très petites sardines longues de 3 à 4 cen- 
timètres seulement. Elles arrivaient en quantités innombrables, au 
point que les pêcheurs s’en dirent gênés. Elles se jetaient avide- 
ment sur la rogue, en pure perte, les filets n'ayant pas de mailles 
assez fines pour un pareil fretin. Depuis trente ans, jamais sardines 
plus jeunes ne s'étaient montrées sur nos côtes ; quel était leur âge ? 
On possède sur la croissance des poissons quelques données se rap- 
portant à des espèces fort différentes, et qui cependant concordent 
assez bien : de sorte qu’on est en droit, jusqu'à un certain point, 
de les étendre à tous les poissons. Le développement des saumons 
et des truites a été soigneusement étudié par Coste au Collège de 
France, et par M. Jousset de Bellesme à l'aquarium du Trocadéro, 
qui a rendu par ce côté d’importans services. Le hareng de la Bal- 
tique, enfermé dans une mer peu profonde, est depuis longtemps, 
à Kiel, l’objet d’études suivies. Le Saumon, la truite, le hareng, gran- 
dissent assez sensiblement, à raison de 0°,01 par mois. En appli- 
quant cette règle à la sardine, on trouve que les bancs de poissons 
de 0,03 à 02,04, vus cette année, devaient avoir trois ou quatre 
mois. D’après le même calcul, la sardine de rogue qu'on pêche 
habituellement aurait un an d'âge; la sardine pondrait pour la 
première fois dans le cours de sa deuxième année, un peu ayant 
d'atteindre toute sa taille ; enfin, la sardine adulte, la sardine de 
dérive, serait âgée de deux ans au moins. 

À Paris, aussi bien qu’à Kiel, on à remarqué que l’abondance 
ou le manque de nourriture n'avaient qu'une iniluence assez 
faible sur la croissance du poisson. L'eau, mais surtout l’eau de 
la mer, est toujours chargée d’une infinité d’êtres invisibles et de 
particules organiques que les poissons absorbent en faisant pas- 
ser cette eau dans leurs ouies pour respirer. Aussi croit-on quel- 
quefois qu’ils vivent sans nourriture, quand ils sont simplement 
réduits au minimum d'alimentation suflisant. Pour les poissons 
pélagiques, tels que le hareng ou la sardine, il n’y à jamais 
jeûne réel; on ne les voit jamais eflanqués, étiques, portant la 
tête large sur leur corps amaigri, comme sont des truites en- 
fermées dans l’eau vive d’une fontaine où on ne les nourrit pas. 
La différence d’alimentation ne saurait donc expliquer la taille si 
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différente des bancs de sardines qui se succèdent à la côte. D'où 
qu'ils viennent, on peut aflirmer qu’ils ne sont pas de même âge. 
Voilà une indication précieuse. La sardine n’aurait done pas d’épo- 
que pour frayer, ce qui donne à penser qu’elle vit d'habitude dans 
des eaux gardant une température égale, soustraites à l'influence 
des saisons, loin de la surface. C’est par accident, en voyageuse, 
qu'elle visiterait nos côtes, d’où l’hiver la chasse. Comment, d’ail- 
leurs, si elle frayait dans des eaux plus prochaines, expliquer qu’on 
ne la rencontre jamais toute jeune ? Comment expliquer que ses 
bancs, innombrables avant d’avoir été la proie des nombreux en- 
nemis qui s'en repaissent, ne soient pas de temps à autre, par 
aventure, refoulés vers la surface et vus des pêcheurs attentifs à 
tous ces signes de la mer, où ils cherchent les promesses de l’ave- 
nir? Or jamais rien de tel n’a été observé. 


IV. 


Il suffit de réfléchir un instant à ces conditions d’existence de la 
sardine, si cachées, si profondes, pour être dès l’abord en garde 
contre toutes les explications qu'on a prétendu donner d’une dimi- 
nution de la sardine sur la côte de France, sans même s'être de- 
mandé si la preuve était faite de cette diminution. Les dires des 
pêcheurs à ce sujet sont de nulie portée. Ils cèdent à lillusion 
commure d’un temps passé meilleur. C’est le propre de notre 
nature de nous payer ainsi de souvenirs embellis. La science, 
malheureusement, est plus exigeante et réclame une base plus 
solide à ses déductions. Nous les avons entendus, les récits de ces 
pêches miraculeuses d'autrefois, qu'on ne fait plus. Peut-être la mé- 
moire ne trompe pas celui qui les évoque; mais il se les rappelle 
précisément parce qu'elles ont, dans le temps, frappé son esprit 
comme des exceptions. Puis, à la longue, l'empreinte du fait extraor- 
dinaire est restée, effaçant la banalité des souvenirs journaliers. C’est 
là un phénomène psychique bien connu et dont il faut toujours tenir 
compte pour juger à leur valeur les témoignages même les plus sin- 
cères. D'ailleurs, quand on va aux sources, aux registres des 
usines, aux quantités de sardines passées en douane ou pesées, on 
s'aperçoit que rien n'est changé, ei qu'aujourd'hui comme autre- 
fois, les bonnes etles mauvaises années se succèdent avec des alter- 
nances varlables, dans un ordre auquel nous ne pouvons rien. 

C’est un travers commun de croire que la nature nous doit d’au- 
tant plus ses biens que nous avons moins à faire pour les obtenir. Le 
laboureur qui peine et qui sue en son champ n'a qu’une demi- 
déception si là récoite n'est pas bonne. Il sait que son travail n'est 
pas la garantie certaine de la moisson à venir; que l’année peut 
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être mauvaise et même suivie de plusieurs autres aussi mauvaises. 


À plus forte raison en est-il ainsi des biens de la mer, que nous 
n'avons rien fait pour mériter, Pourquoi donc la sardine revien- 
drait-elle chaque saison en quantité égale, quand l’inégalité est la 
règle presque nécessaire de tout phénomène annuel? A la vérité, les 
années de disette de sardines se sont répétées, ces derniers temps, 
plus qu’elles ne l’avaient fait depuis près d’un siècle. En sept ans, on en 
à compté six, trois d'abord et trois ensuite, séparées par une année 
moyenne : 1883. Or, si nous remontons aussi loin que le permettent 
les rares documens certains qu’on possède, nous voyons que jamais 
en eflet plus de trois mauvaises années ne se sont succédé, On a 
donc puprévoir, — autant que les prévisions sont permises en bio- 
logie, — que l’année 1887 serait toutau moins moyenne. Elle a été 
exceptionnelle d’abondance. Mais le contraire se fût-il produit, la sar- 
dine eût-elle complètement disparu, ce n'est certes pas à la pêche plus 
ou moins intensive, à tels ou tels engins qu'il eût fallu s’en prendre. 
lei, nous avons l’exemple du hareng, qui a déserté à-diverses re: 
prises, et pendant de longues années, les parages de Bergen, sur 
la côte-de Norvège. Bergen est un vieux port äe pêche, autrefois 
rattaché à la Hanse. De bonne heure, le commerce y à pris des ha- 
bitudes d'ordre. Les archives de Ja ville, entre autres renseigne 
mens précieux, nous donnent le compte du hareng pêché pour être 
mis en:sel, depuis: l’origine-de-cetteindustrie-en 4460: Oron voit 
par ces archives qu’en 4567, le hareng disparut de la côte. En 1644, 
c'est-à-dire soixante-dix-sept ans après que-la pêche avait cessé; 
il reparut près de Stavanger:et ensuite plus au nord près de Bergen: 
De 1650 à 4654, il disparait, et.c'est seulement plus de ‘quarante 
ans apres, Vers la fin -du xvnsiècle, qu'on reprend la pêche. Elle 
. Continue avec des résuluats très: variables: pendant près de quatre: 
vingi-dix ans,-jusqu'en-4784. Alors le hareng se dérobe de nou- 
Veau pendant vingt-quatre ans, et £e n'est qu’en: 4808 qu'on com- 
mence à le retrouver aux environs de Bergen. A partir de 4835, 
il semble:se déplacer et descendre vers le sud. Depuis 1870, la 
. pêche du hareng avait cessé une fois de plus sur la côte sud-ouest 
de Norvège, quand, il y a quatre ou cinq ans, quelques bandes se 
sont montrées et ont fait revivre de nouvelles espérances, 18 
Mais, quelles ‘belles : occasions :n’a-t-on pas eucs vers 4567 ou 
4650, en 178hiou 4870, pour incriminer lés filets, pour parler de la 
destruction d’une source vive: de richesses par les engins employés 
Ou par la-quantité deipoisson ‘enlevée ‘xl mer? Toutes ces décla- 
mations on lesia entendues, quand la sardine; deux ou troisänside 
Suite; à paru/äbandonner mosicôtes: Nous: ignoronsisi les pécheurs 
norvégiens ont été ‘plus raisonnables et de meilleur Satig-froidique 
les nôtres, [l'est probable qu’ils ont aussi expliqué la chose à leur 
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manière et se sont autant de fois trompés. Est-il même bien sûr 
que la science ait donné la juste raison ? Un naturaliste norvégien, 
M. O. Sars, très versé dans les choses de la mer, a pensé que les 
bancs de harengs, en dehors de l’époque du frai, ont pu être en- 
traînés au large à la poursuite de leur nourriture, qui se compose, 
comme celle de la sardine, d'embryons de mollusques et de petits 
crustacés errans. Quand le temps de la ponte, périodique chez le 
hareng, est revenu, les bancs trop éloignés des côtes ont dû cher- 
cher d’autres frayères que celles où ils avaient habitude. On a cru 
constater, en eflet, que d'immenses nuées de petits crustacés, 
dans l'Atlantique nord, s'étaient un peu déplacées vers l’ouest, et 
M. O. Sars à supposé une relation entre les deux phénomènes, 
mais voilà tout. Nous ne sommes pas même aussi avancés en ce qui 
touche la sardine, dont l'étude offre d’ailleurs, — hâtons-nous de 
le dire, — des difficultés bien autrement grandes que celle du ha- 
reng ; parce que nous manquons, avec la sardine, de tout point de 
repère, ne sachant ni en quels lieux elle pond, ni les causes qui 
l’attirent dans nos eaux, ni celles qui l’en éloignent. 

On à fait, pour expliquer la prétendue diminution de la sardine, 
les suppositions les plus étranges. Un document officiel tout ré- 
cent ne signalait pas moins de onze causes reconnues par les uns 
ou par les autres, comme ayant contribué à éloigner le poisson de 
nos baies. On s’en est pris à tout, sans même craindre le ridicule : 
au Gulfstream, aux bateaux à vapeur, aux pauvres diables qui trai- 
nent sur la côte leurs dragues à chevrettes pour gagner quelques. 
sous. On à surtout fait valoir la grande destruction : « Plus on 
prend de sardines, moins 1l y en aura, » semble à première vue un 
raisonnement de bon sens et la vérité même. Pourtant il n’en est 
rien. Dans ces termes, le problème est mal posé, par cette raison 
qu’on ne tient pas compte de deux données capitales : 4° le volume 
de l'être vivant dont 1l s’agit; 2° l'étendue de l’aire sur laquelle on 
en poursuit la destruction. On extermine l’aurochs dans les forêts 
de l’Europe, les loups en Angleterre, les lapins d’une garenne, les 
carpes d’un étang ; il est déjà beaucoup plus difficile de dépeupler 
complètement d’écrevisses une rivière en communication avec les 
autres aflluens d’un grand fleuve ; on ne débarrasse pas de pucerons 
un jardin, fût-1l grand comme la main, et vous ne pouvez pas dire 
que plus vous en aurez détruit, moins il y en aura l’année prochaine. 

Nous jugeons, c'est l'erreur commune, des choses de l’océan 
par celles de Îa terre ferme. On croit résoudre les questions de 
grande pêche comme celles du dépeuplement d’un lac ou de la 
disparition d'un gibier recherché. C'est une grande illusion. Le 
continent, les eaux douces, les rivières, les fleuves, ou même les 
mers fermées comme Ja Baltique et la Méditerranée, sont des champs 
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clos où l’homme armé de ses engins a tout l’avantage et peut faire 
toutes les exterminations qu’il veut, pourvu que l’être vivant auquel 
il s'attaque ait une certaine taille relative. Autrement, il est im- 
puissant. Cela se voit bien dans la lutte avec l’insecte, « l'infini 
ailé, » comme l'appelle Michelet, 

Mais l'océan! cinq fois plus grand que la terre solide en super- 
ficie, l'océan est continu, sans limites, sans bornes ; et, de plus, il 
a la profondeur où le regard même ne peut suivre aucun animal. 
On ne dépeuple pas l'océan, pas plus d’ailleurs qu’on ne le fé- 


conde, comme l'avait cru un instant Coste, bien vite revenu de ses 


premières illusions ; comme on semble aujourd’hui le croire en An- 
gleterre, où, dit-on, de nouveaux essais de pisciculture marine vont 
être tentés, dont l’échec est certain. On ne peuple pas, onne dépeuple 
pas la mer. Toutefois, il faut ici faire une distinction, selon qu’il 
s’agit d'espèces pélagiques ou d’animaux vivant à la côte, sur le 


sol submergé, comme le turbot, la barbue et‘surtout le homard ou 


la langouste. Tous ces animaux, dans le premier âge, errent à l’aven- 
iure, sont pélagiques; on peut les rencontrer jusqu’au milieu des. 
océans. Plus tard seulement, ils deviennent en quelque sorte des 
animaux terrestres, ne quittant plus le sable et la roche, au fond des 
eaux. Et comme on ne les chasse que sur une bande étroite de lit- 
toral, ils sont un peu soumis, dans cette aire restreinte, à la même 
loi que les animaux du continent. Où l’homme les poursuit sans 
relâche, ils diminuent. Il n’y à pas quarante ans que les pêcheurs 
de la côte de Bretagne faisaient fi du homard, ne le mangeaient 
pas; et quand les premiers navires homardiers vinrent d’Angle- 
terre s’enquérir s'ils en trouveraient à acheter, l’étonnement jut 
grand : on se demanda ce que les Anglais pouvaient bien faire de 
ces bêtes inutiles. Les homards alors vivaient parmi les rochers du 
rivage. Aujourd'hui, c'est par cinquante brasses qu'il faut aller 
poser les casiers qui les prennent. Cela veut-il dire que l’espèce soit 
détruite ou même ait sensiblement diminué en nombre? Nullement. 
Elle à été un peu refoulée, voilà tout. Elle est devenue plus rare sur 
la bande de côte où on la prend, mais au-delà, sur des espaces 
mille et cent mille fois plus grands, 1l y à toujours, il y aura tou- 
jours autant de homards, De même on à pu chasser du voisinage 
des côtes les grands cétacés. Ils ont d’abord contre eux leur taille. 
En outre, forcés sans cesse de revenir à la surface de la mer pour 
respirer, leur rencontre est fatale avec le baleinier armé de son 
harpon. Ce sont, dès lors, presque les conditions de la chasse aux 
grands fauves sur le continent, et l'œuvre d’extermination s’achè- 
Verait vite si la mer n'était si vaste. Déjà les petits cétacés, le mar- 
souin, le dauphin, bénéficient de leur taille moindre et ne paraissent 
uë re diminuer, malgré le carnage qu'on en fait. Les phoques eur: 
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mêmes, qui ne sont pas des animaux tout à fait marins, semblent 
défier la destruction la plus violente. Combien donc seront favori- 
sées les petites espèces de poissons errantes dans l'immense éten- 
due des eaux, sans besoin de revenir à la surface, insaisissables, 
invisibles, excepté un petit nombre de jours chaque année, sur 200 
à 300 milles carrés d’étendue tout au plus! Qu'on rapproche par 


la pensée toutes les eaux où l’on pêche la sardine, de la pointe de 


Cornouailles à Cadix, elles ne représentent pas ensemble la super- 
ficie de la Manche, et qu'est-ce que la Manche comparée à l’Atlan- 


tique ! Faire diminuer là sardine en la pêchant dans ce coin perdu! 


autant prétendre détruire les hirondelles en exterminant ce que le 
printemps en ramène dans une seule ville. Entre des limites aussi 
étroites de durée et d’étendue, la pêche la plus intensive ne sau- 
rait avoir aucune influence sur l’équilibre d’une espèce pélagique. 
Ne le voit-on pas assez par la morue, qu’on prend non pas dans le 
premier âge, comme la sardine, mais au moment même où les fe- 
melles vont pondre leurs milliers d'œufs, à tel point qu’on charge 
des flottes avec les rogues extraites de leur corps? Et cependant 
on prend toujours autant de morues et autant de harengs. C’est 
que quelques millions des unes, quelques milliards des autres, 
capturés par l'homme, ne sont qu’un appoint insignifiant, ne comp- 
tent pas dans le nombre incalculable qu’il y en a. 1 

Une sorte d'équilibre assigne à chaqueespèce vivante, sur la pla- 
nète, un nombre moyen d'individus dont elle me peut plus, s’écarter 
sensiblement, précisément parce qu'il résulte dermilliers de siècles 
de concurrence vitale et de lutte contre desiagens de: destruction 
bien autrement puissans que tous: les engins -de tous:les. navires 
de pêche de la terre. Ge n'est pas en-quelques années.que l’homme 
a le pouvoir de troubler cet équilibre: D’ailleurs;-on:d'à bien!vu: 
pendant que les habiles et:les demi:savans ‘dissertaient:à perte: de 
vue sur les causes: de la disparition ide la sardine, la:bonne Nature, 
l'alma parens, nous la renvoyait, la saison-dernière;:par multitudes, 
IL yen: avait ‘etil y en-avait encore: Gertes, ce n’est, pas là le fait 
d’une espèce qu’on détruit sil .se-produirait bien chez elle, ! de 
temps à autre, quelque reprise. dans le nombre! des individus, mais 
toujours assez faible; la marche générale décroissante n’en. serait 
pes suspendue. La sardinéne nous offre rien detel, mais-au:con; 
traire des: oscillations considérables sans: règle déterminée. £a 
meilleure éomparäison pour expliquer ces différences :est celle des 
fruits d’un verger. L’abondance ou: ladisette résultent d’une foule 
de conditions diverses, ‘d'états par. lesquels à! passé-l'arbre ipeut- 
être dès l'été précédent, ou tandisqu’il paraissaitsommeïller l'hiver, 
mais à coup sûr depuis que la:sève travaille à nouveau sous.son 
écorce. La fructification heureuse est le couronnement d’une série 
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presque indéfinie de réactions intimes, dont chacune, plus ou moins 
intégralement accomplie en temps voulu, va entraîner de proche 
en proche d’autres réactions favorables ou non à la fécondation, au 
développement, à la maturation du fruit. De même, dans la mer, 
chaque révolution solaire ramène la sardine de rogue plus ou moins 
nombreuse sur nos côtes, en vertu d’un enchaînement de phéno- 
mènes océaniques dont l'analyse serait sans doute fort délicate, et en 
tout cas nous échappe pour le présent. Eux seuls la font rare ou 
abondante, selon les années. Nous n’y pouvons rien, et il faut avoir 
la sagesse de se dire que nous n’y savons rien. 


7. 


On est souvent enclin, dans les questions de pêche, à s'en rap- 
porter aux pêcheurs. Ils doivent s’y connaître, cela semble tellement 
naturel au premier abord ! Il en faut beaucoup rabattre. Certes, ils 
ont dans les choses pratiques de leur métier une autorité que nul 
ne songe à contester, mais on doit convenir aussi que leur opinion 
perd toute valeur dans les questions qui touchent à l’économie de 
la pêche et à ses rapports avec l’industrie. Il serait facile de mon- 
trer par des exemples combien nos populations maritimes, si inté- 
ressantes à tant d'égards, sont peu en état de trancher ces ques- 
tions générales. Rappelons seulement, — ce n’est pas sortir de 
notre sujet, — l'opposition presque violente faite dans le principe 
aux filets fabriqués à la mécanique. Est-ce qu’ils allaient étre aussi 
bons que les autres? Et puis n’allait-on pas réduire à la misère les 
femmes des pêcheurs qui n’auraient plus cet ouvrage? Peu s’en 
fallut qu’on jetât à l’eau ceux qui les avaient introduits dans tel de 
nos ports où, bien entendu, on ne voit plus depuis longtemps un 
seui filet à la main. il faut se rendre bien compte que le pêcheur, 
dans les conditions nouvelles où se fait la pêche de la sardine, n’est 
plus qu’un ouvrier industriel, pratiquant en quelque sorte l’extrac- 
tion d’une matière première. Du jour où on n’a plus pressé la sardine, 
l'usine est devenue la seule ou au moins la principale clientèle du 
pêcheur. Mais l'usine est un établissement coûteux. Il y a de lourds 
frais généraux, des approvisionnemens d'huile, de boîtes, de char- 
bon, des engagemens avec tout un personnel. Il faut fabriquer 
coûte que coûte, même en mauvaise année, pour exécuter des com- 
mandes acceptées sur la prévision d’une pêche moyenne. Le poisson 
est payé en conséquence. Et comme cet état s'est prolongé, le pè- 
cheur en est arrivé insensiblement à désirer qu'il y ait le moins 
de sardine possible, pour la vendre plus cher. De toute cette pé- 
riode difficile qu'on vient de traverser, il se rappelle seulement les 
jolies sommes empochées pour un mille de sardines, Il croit que 
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cela pourra toujours durer, et si l’on parle d’engins perfectionnés 
propres à prendre beaucoup de poisson et qui en feront baisser le 
prix, il se voit d'avance « réduit, — c’est le dire du Pays, — à man- 
ger du foin. » 1l est simpliste et ne saisit que l'effet immédiat des 
choses. Vous ne lui ferez jamais comprendre que le nombre de 
mille vendus pourra compenser l’abaissement du prix du mille ; 
que, s’il gagne un peu moins, sa femme, sa fille, employées 
à l'usine, ont de meilleurs salaires: que l’abondance du pois- 
son, quelque prix qu'on le paie, est forcément la richesse, tout 
au moins l'avenir assuré: qu'à l'acheter trop cher les usiniers se 
ruinent; et que, s’ils fabriquent, au contraire, de grandes quantités 
de conserves, les transactions, les transports vont subir le coutre- 
coup de cette activité, la petite ville va prospérer, le bien-être aug- 
menter pour tous, même pour le pêcheur, étonné à la fin d’avoir 
fait une si bonne année quand le poisson se vendait pour rien. 

Depuis huit ou dix ans, un certain nombre de pêcheurs, plus avisés 
que les autres, se servaient de seines à sardines, de ces filets qu'on 
est bien forcé d'appeler perfectionnés, supérieurs de beaucoup à 
l’ancien filet. C'est exclusivement avec des seines qu'on pêche 
en Portugal et que s’alimentent les usines dont la concurrence 
devient si redoutable pour notre commerce. En France, elles 
furent adoptées d’abord à Douarnenez, puis on les avait faites 
plus petites, on les avait rendues plus pratiques, et alors, de- 
puis deux ans, elles s'étaient rapidement propagées à Audierne, 
à Saint-Guenolé, au Guilvinec, jusqu'à Quimper. Les premières 
seines, très grandes, étaient des engins coûteux. Ceux qui n’en 
avaient point s’inquiétèrent; il y eut quelques désordres. Le gou- 
vérnément, pour donner raison dans une certaine mesure aux 
réclamans, interdit les seines dans la baie de Douarnenez et 
dans là baie d’Audierne du 1% janvier au 15 octobre. Il les &uto- 
risait seulement à la veille de l'époque où la sardine quitte nos 
côtes. On allait avoir beau jeu à dire que ce sont les seines qui 
la mettent en fuite. On n'y manqua pas. Les mauvaises années 
aidant, les piaintes recommencèrent de plus belle; mais, surtout 
depuis quelques mois, il s'était formé une sorte ‘de parti dans 
nos ports de pêche, même à Douarnenez, répétant, criant qu'avec 
les seines on prenait trop de poisson et qu'on allait le détruire, en 
tout Cas avilir les prix. Au fond, cette dernière raison était seule 
la vraie et trop facile à exploiter dans l'esprit d’une population inca- 
pable de raisonnement. En dehors du monde des pêcheurs, plus 
d'un, qui aurait pu sans doute conjurer le mal, prêta à leurs récri- 
minations une oreille trop complaisante, et, loin de calmer des 
craintes imaginaires, ne fit qu’aggraver la situation en paraissant 
les partager. Les esprits s’échaulfèrent, et l’on pouvait redouter de 
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nouveaux désordres. C’est alors que l’administration de la marine 
annonça qu'elle allait aviser. Son rôle était tout tracé : quand elle 
n'aurait pas partagé les préjugés de ses «inscrits » sur l'emploi des 
seines à sardines, il suffisait que la majorité de la population mari- 
time en réclamât l'interdiction, pour que cette mesure, mêmeavecles 
inconvéniens, avec les suites fâcheuses qu'on pouvait entrevoir 
pour l'industrie, devint une mesure presque nécessaire. 

La grande seine à sardines est un immense filet flottant, en 

demi-sac, ouvert d'un côté au moyen d’une coulisse, fermé par le 
bas. La ralingue, garnie de lièges, dessine à la surface de la mer 
une grande ligne courbe, aux extrémités marquées par deux barils 
flottans. Deux barques, gardant leurs distances, maintiennent le 
filet ouvert, tandis qu'une troisième, au milieu, jette un peu d’ap- 
pât pour attirer le poisson. Quand on juge le moment venu, la 
coulisse est vivement tirée, et la seine devient une immense poche 
d'où rien ne peut plus sortir. On la rétrécit peu à peu, et, finale- 
ment, on enlève à pleins paniers tout le poisson en vie, qu’on jette 
dans la barque, palpitant, comme un flot métallique. On prend ainsi 
beaucoup plus de sardines qu'avec l’ancien filet et on économise la 
rogue : double avantage. 
Le gouvernement à prononcé. Les seines à sardines sont désor- 
mais interdites dans toute l'étendue des eaux françaises. La majo- 
rité des pêcheurs s’en applaudit. En certaines localités, la joie n’a 
pas eu de bornes: on a illuminé; mais les fabricans, de leur côté, 
se demandent si le dernier coup n’a pas été porté à leur industrie, 
déjà bien menacée, et dont la ruine définitive entraiînerait à son 
tour la misère des pêcheurs. Déjà le marché tendait à se déplacer : 
il est à craindre que la lutte avec l'étranger devienne encore plus 
difficile, sauf pour quelques maisons de premier ordre, dont la 
marque fait prime dans le monde entier. C’est la fabrication 
moyenne, la fabrication courante, qui est compromise. Aussi les 
chefs d'usine étaient-ils en général partisans des seines, des moyens 
de pêche perfectionnés permettant de prendre beaucoup de poisson 
et de l'avoir à meilleur compte. 

Il faudrait encore savoir si ceux qui combattaient les seines, 
nont pas dépassé le but; si tous les griefs articulés contre les 
seines à sardines ne seront pas un jour retournés contre les 
seines à sprats, contre la drague et le chalut, enfin contre tous 
les arts traïnans qui font vivre le pêcheur en hiver. Le décret de 
1862, rendu sous l'inspiration de Coste, avait inauguré dans nos 
règlemens de pêche un système de liberté très grande. Cette liberté, 
il semble qu’on tende à la restreindre chaque jour davantage, et 
chaque fois dans le dessein de protéger le poisson. L'interdiction des 
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seines dans les eaux de Douarnenez et d'Audierne avant le 45 oc- 
tobre était un premier pas : on est allé jusqu’au bout. 

À envisager les choses de sang-froid, on demeure confondu de 
l'importance donnée à cette affaire des seines, grossie outre me- 
sure par la passion des uns et l'intérêt des autres. Sur les points 
de la côte d’où sont parties les plaintes les plus vives, on n’en 
faisait même pas usage; l’ancien filet était seul employé. Le mal- 
heureux baudet de la fable n’a jamais été chargé d'autant d’ana- 
thèmes que ces filets perfectionnés, dont l'unique tort est de 
trop bien pêcher. Les moins violens ont reproché aux seines de 
prendre avec la sardine trois ou quatre autres espèces de pois- 
sons dont les bancs vivent mêlés aux siens : anchois, petits ma- 
quereaux, Sprats, or tout cela est de bonne prise et se vend dans 
les usines, qui en font aussi des conserves ; le mal n’est donc pas 
bien grand. Mais, dit-on, on a vu les seines rapporter des quan- 
tités d’autres poissons, de petites dorades en si grand nombre que 
les hommes ne savaient plus où se mettre dans la barque. Sans 
doute, le cas à pu se présenter. Mais on répondra que le seul 
fait de l'attention donnée à ces coups de filet extraordinaires, le 
seul fait qu'on s’en souvient et qu'on les cite après plusieurs an- 
nées, est la meilleure preuve qu'ils sont bien rares, On doit aussi 
se demander s’ils sont un mal: si la destruction des petites dorades 
ne profite pas à la sardine, en concurrence vitale avec elles dans 
les mêmes eaux, à la poursuite des mêmes proies. 

Mais surtout on à reproché aux seines de « draguer le fond, » 
trois mots magiques avec lesquels il est bien facile d'allumer la 
guerre chez nos pêcheurs. Draguer le fond, c’est bouleverser, rui- 
ner, dépeupler les champs de goëmons et les bancs de sable où 
le pêcheur traînera son chalut pendant l'hiver. Draguer le fond, 
c'est lui retirer son pain aux mois les plus durs de l’année, c’est 
l'acte criminel entre tous, et pourtant lui-même ne fait que cela et 
en vit. Mais il ne faut pas que ce soit avec un filet à sardines! il 
newfaut pas que ce soit trop près de la côte! Assurément, dans les 
baies comme celle de Douarnenez, il arriva plus d’une fois que 
l'immense sac des seines frôlait lé fond. Comment en douter? il 
revenait parsemé d'étoiles de mer, d’oursins, de bêtes toujours 
rampantes accrochées par leurs piquans dans les mailles. Mais le 
mal ici non plus n’était pas bien grand. On sait le rude effort du cha- 
lut, le lourd engin traîné des heures entières, l’armature solide 
portant le filet, les poids aux extrémités, la chaîne de fer bordant 
en dessous l’ouverture : c’est qu'il faut entrer dans le sable, fau- 
cher en quelque sorte les goémons par la racine, pour sur- 
prendre le poisson qui s’y cache. Bien différente est la seine à 
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sardines, toujours tissée d'un fil très fin, et qui n’est ni lestée, 
ni mème trainée. Le pêcheur est le premier à redouter que son 
filet touche le fond. La plus petite pointe de roche, la moindre 
épave coulée va le déchirer comme un clou ravage une dentelle, 
et c'est un accroc de vingt brasses qui se fait de la sorte et qu'il 
faut réparer avant de continuer la pêche, — quand le filet n’a 
pas été fendu de bout en bout. La vérité est que, sous le poids 
lèger de la seine, les goémons plient simplement la tête, comme 
pour mieux protéger toutes les générations d’êtres que l'imagination 
fait vivre dans leurs dures frondaisons. Car les pêcheurs se trom- 
pent encore quand ils prétendent que « l’herbier » vert, ces plaines 
sous-marines où les anciens eroyaient revoir le gazon de l’Atlantide 
submergée, sont le refuge de beaucoup d'animaux. Elles en abri- 
tent fort peu ; fort peu y déposent leurs œufs. La vie intense, la vie 
prodigieuse par le nombre et la variété des espèces, par les pontes 
de toutes sortes, c’est dans les massifs rocheux qu’elle s’abrite, 
dans les fissures et sous les pierres, dans tous les fonds accidentés 
dont se garde le pêcheur, par crainte d’y laisser son chalut. 

On à dit encore, — et que n’a-t-on pas dit? — que le bruit des 
anneaux de la coulisse, quand on clôt la seine pour « faire le Sac, » 
mettait le poisson en fuite : c’est supposer que des pêcheurs, qui 
ne comptent pas parmi les moins fortunés et les moins habiles, vont 
se faire à plaisir les victimes d’un mauvais procédé de pêche... et 
y pérsister. Car on en est arrivé à l’enfantillage dans cette cam- 
pagne menée contre les filets perfectionnés. Il est certain qu’un 
bruit, même faible, peut effrayer la sardine; mais il y a loin de là 
à la chasser sans retour. Et, d’ailleurs, les bancs ne se succédent-ils 
pas d’un jour à l’autre dans leur roulement continu ? Pour un de 
parti, deux reviennent. Il y a quelque vingt ans, les pêcheurs de 
pilcnards, aux environs de Falmouth, sur la côte de Cornouailles, 
ayant éprouvé, eux aussi, une série de mauvaises années, préten- 
dirent que des essais d'artillerie faits dans le voisinage étaient la 
cause du mal et avaient pour toujours éloigné la sardine. À Con- 
carneau, la saison suivante, un pêcheur, renchérissant, soutint que, 
si la sardine devenait moins abondante dans la baie, la faute en 
était aux tirs d'épreuves qu’on fait à Gavres, près de Lorient, à 
douze lieues de là, et il voulait qu'on déplaçât le polygone de l’ar- 
tillerie. L’artillerie n’en à rien fait, elle a eu bien raison. 

On raconte qu’au sein d’une commission où des pêcheurs furent 
appelés à donner leur avis sur l'emploi desseines à sardines, après que 
celles-ci avaient été unanimement condamnées comme détruisant le 
poisson, chassant celui qu’elles ne prennent pas, ruinant le fond et 
Causant bien d’autres méfaits encore, la question se posa de savoir 


* 
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sprats, qui sont plus grandes et qui font de plus terribles razzias 
dans la mer. Unanimement les seines à sprats furent déclarées le 
plus innocentes du monde. 

Le prix élevé d’une seine, quand il faut l’ajouter à celui d’un 
jeu de filets ordinaires, explique que l’usage ne s’en soit pas plus 
vite répandu. Il était possible, d’ailleurs, que l’ancien filet gardât sa 
raison d’être à côté de la seine, parce que seulement avec lui on 
prend tout poisson de même « moule, » ce qui est un avantage pour 
les manipulations ultérieures et la fabrication des produits de pre- 
mière qualité; tandis que la fabrication courante a surtout besoin 
de beaucoup de sardines à bon compte, ce que donnent les seines. 

En somme, toute la question se résume à ceci : notre industrie 
pourra-t-elle se maintenir malgré l’interdiction des filets perfection- 
nés ? Quand le poisson est abondant, peu importe l’engin, — on en 
prendra toujours assez, et il ne sera pas cher. Mais si le poisson 
est rare, l’ancien filet ne sera-t-il pas insuffisant? Voilà ce qu'il faut 
se demander, car alors les prix monteront, et l’industrie portugaise 
continuant de prospérer, c’est pour nous la ruine à brève échéance. 
Il faut convenir que les partisans des seines font valoir des argu- 
mens qui ne sont pas tout à fait sans valeur: d’abord l’économie de 
rogue, mais surtout l'augmentation de salaire qui revient à la famille 
du pêcheur par le travail des femmes à l’usine. En 1878, les fabri- 
cans de Concarneau ont payé aux ouvrières une somme ronde de 
480,000 francs, correspondant à la manipulation de 240 millions 
de sardines mises en boîtes. On en avait pêché 440 millions, 
dont les fabriques n'avaient employé que les trois cinquièmes. Le 
reste fut pressé, anchoité, mis en saumure, vendu en vert. Tous 
les barils à rogue, même ies vieilles caisses, avaient été mis en ré- 
quisition. Chacun s’était fait industriel d'occasion et pressait pour 
son compte. Ce fut partout l'abondance, en cette année dont on parle 
encore, mais sans comprendre la leçon qu’elle apportait. Il est bien 
Certain que les moyens de pêche, si perfectionnés qu’on les suppose, 
ne fourniront pas toujours pareilles quantités de sardines. C'est l’an- 
née qui était exceptionnelle; mais rien ne montre mieux combien 
les pêcheurs font un calcul inexact quand ils craignent d’avoir à 
souflrir de l'abondance de poisson pêché. 

La raison toujours invoquée pour restreindre les moyens de pêche 
est la protection des espèces. C’est aujourd'hui une tendance assez 
générale de protéger ainsi tout le monde et toutes choses. On en- 
trave une grande industrie pour ménager, — encore n’en est-on pas 
bien certain, — la reproduction de quelques milliers de soles et de 
turbots destinés aux marchés et au luxe des grandes villes. Il est 


très vrai que le pêcheur vit de la prise de ces espèces une partie . 


de l'hiver, mais c’est, en somme, un bien faible appoint sur le re- 
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venu annuel qu’il tire de la mer. C'est surtout le maquereau, la 
sardine, qui lui rapportent. Là, comme toujours, la matière première 
utile au plus grand nombre, abondante, à bon marché, est la plus 
précieuse: la morue de l'Atlantique du nord est une bien autre 
richesse que toutes les huîtres perlières de l’archipel indien. 

Quant à protéger la sardine, elle n’en a que faire, autant que la 
morue ou le hareng océanique. Les Portugais l’ont bien compris, 
qui la pêchent par les moyens les plus perfectionnés, dont nous 


ne voulons pas en France, et sans nul souci d’anéantir les bancs 


qui passent à leur portée. Ils savent qu'ils ne les reverront jamais, 
que tout ce poisson, s’il n’est pris, sera décimé par ses ennemis na- 
turels, ou bien, ce qui est pis, s’en ira tomber dans les filets de la 
nation voisine pour l’enrichir detout ce qu'ils auront laissé échapper. 


Telle est la situation présente de l’industrie de la sardine en 
France. Tout ce qu’on peutespérer, c’est que, pendant deux ou trois 
ans, on n’en sentira pas trop les rigueurs. Ges apparitions de la sar- 
dine sur nos côtes, dans leur irrégularité même, ont certaines lois ; 
on peut établir des probabilités. Il paraît que le régime de la sardine, 
en 1887, a offert de frappantes analogies avec celui de 1853 : en cette 
année-là, on avait vu de même d'innombrables bancs de petites sar- 
dines, et les deux années suivantes furent très bonnes. Il est permis, 
dans une certaine mesure, d'espérer qu'il en sera ainsi cette fois. 
Mais si l'avenir prochain ne nous donne que demi-alarme, il faut 
s'attendre ensuite au retour des mauvaises années; il faut, dès à 
présent, envisager les conditions de la lutte entre notre industrie et 
l'industrie étrangère : celle-ci libre de s’alimenter de la matière pre- 
mière qu’elle emploie, à bas prix, grâce aux filets perfectionnés, tan- 
dis que nos fabricans devront payer plus cher le poisson capturé avec 
l’ancien filet, avec la rogue et tous les vieux procédés. Il y a là, pour 
demain, des difficultés dont il importe, croyons-nous, de se préoc- 
cuper dès aujourd’hui. Quant à la science, elle a rendu son arrêt. 
Il n’est peut-être pas définitif en tous les points et pourra être infirmé 
dans quelque détail; mais il est très net sur le fond. Il prononce 
qu’on ne dépeuple point l’océan ; que tous les efforts de l’homme, 
armé de tous les engins imaginables, ne sauraient influencer l'équi- 
libre d’une espèce animale de la taille de la sardine, vivant dans la 
haute mer. On peut affirmer qu’il y aura encore autant de sardines 
qu'aujourd'hui, quoi qu’on fasse, à l’époque calculée pour l’épuise- 
ment total des mines de houille en Europe. Nous n'avons donc pas à 
nous préoccuper de sa disparition. Pour la sardine comme pour la 
morue et Le hareng océanique, la seule règle qui convienne devrait . 
ètre d'en prendre le plus qu’on peut et comme on peut. 

G. POUCHET. 


AURET à 


UN 


VOYAGEUR FRANCAIS 


AU MAROC 


L'Algérie, la Tunisie, l'Égypte, sont des pays ouverts aux touristes, et 
on sy promène pour son agrément. Longtemps encore, l'empire du 
Maroc v’attirera que les voyageurs sérieux, qui ont toutes les petites 
et les grandes vertus de leur profession. Quiconque réussit à parcourir 
certaines régions inexplorées du Moghreb, prouve qu’il est un ascète 
assez bien trempé pour endurer toutes les privations sans en souffrir. Il 
à prouvé aussi qu’il ne craignait pas les hasards, et on ne saurait trop 
l’admirer s’il a étudié des roches ou déterminé des altitudes dans un 
moment où des brigands le guettaient : interroger son baromètre tout en 
gardant son dos n’est pas le fait d’un homme ordinaire. Mais il ne suffit 
pas d’avoir un cœur d’airain, il faut être capable de dissimuler, de 
feindre, de mentir avec une héroïque et impassible effronterie, car on 
ne voyage dans certaines contrées qu’à la condition de se donner pour 
ce qu’on n’est pas, de jouer perpétuellement la comédie et de soutenir 
SON personnage jusqu’au bout. Comme le prudent Ulysse, il faut joindre 
la ruse au courage. Après cela, on n’est pas tenu d’être aussi dur à la 
tentation que le fils de Laërte. S'il y a des sirènes au Maroc, on n’y a 
découvert jusqu'aujourd’hui ni Circé et sa baguette magique, ni Ca- 
lypso, fille d’Atlas, qui promettait l’immortalité à ses amans. 

De tous les pays du nord de l’Afrique, le Maroc est peut-être le plus 
beau, parce qu’il est le plus arrosé. Les Marocains pensent que les 

. cours d’eau dont le lit ne se remplit que dans la saison des pluies sont 
engendrés par les nuages du ciel, mais que ceux qui coulent toute 
l’année, qu’il pleuve ou non, sortent directement de la main d'Allah. 
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Les eaux qui ne tarissent pas sont plus abondantes dans le Maroc 
qu’en Algérie et dans la Régence. Si on y voit trop souvent des mon- 
tagnes nues, des steppes désolées, de mornes solitudes, des pentes 
pierreuses où ne poussent que le palmier nain et le triste jujubier sau- 
vage, des villes ruinées, des maisons qui tombent, des pans de murs 
croulans, on y découvre sans peine de riches cultures, des cantons où 


le moindre coin de terre est ensemencé, des champs suspendus à des 


sommets qui semblent inaccessibles, et des lieux de délices, tels que 
les jardins de Sfrou, « jardins immenses et merveilleux, grands bois 
touffus dont le feuillage épais répand sur la terre une ombre impéné- 
trable, où toutes les branches sont chargées de fruits, où le sol tou- 
jours vert ruisselle de sources innombrables. » 

Mais ce qui attire le voyageur sérieux au Maroc, c’est moins la beauté 
des sites que la difficulté de l’entreprise, le mystère qui enveloppe 
encore ce pays et l'espoir que, par son labeur, il enrichira la science de 
nouvelles découvertes. Comme le remarquait M. Henri Duveyrier dans 
une des séances générales de la Société de géographie de Paris, c’est 
en 1845 que, par les soins de M.Renou, a été donnée la première carte 
générale du Maroc, et jusqu’en 1883 on n’avait fait de géographie 
astronomique que sur une vingtaine de points dans l’intérieur de l’erm- 
pire. Sur vingt et un auteurs d'itinéraires, seize étaient des Français. 
C’est encore un jeune officier français, M. le vicomte de Foucauld, qui, 
voyageant à ses frais, sans subvention, est parvenu, en onze mois, à 
doubler la longueur des itinéraires soigneusement levés et à déter- 
miner quarante-cinq longitudes, trois mille altitudes. 

En traversant les régions explorées avant lui, M. de Foucauld a rec- 
tiñié les erreurs de ses devanciers, et il en a visité d’autres où per- 
sonne ne s'était encore hasardé. Il a établi le premier que le large 
massif de l'Atlas marocain se compose de cinq chaînes parallèles, 
courant du sud-ouest au nord-est et laissant entre elles des rigoles : 
au nord, le Moyen-Atlas, flanqué d’une chaîne secondaire; au centre, 
le Grand-Atlas, dont les cimes neigeuses donnent naissance à la plu- 
part des fleuves du Maroc; au sud, le Petit-Atlas, où se forment des 
rivières; plus au sud encore, le Bani, d’où ne sortent que de petits 
cours d’eau. Mais en même temps qu’il reconnaissait les lieux, les 
montagnes, les vallées et les plaines, M. de Foucauld étudiait avec 
autant de soin et avec un rare discernement les populations, animal 
humain, ses mœurs, ses habitudes, ses coutumes. Le jour où la So- 
cièté de géographie lui a décerné une médaiile d’or, le rapporteur a 
pu dire sans exagération : « Sacrifiant bien autre chose que ses aises, 
ayant fait et tenu jusqu’au bout bien plus qu’un vœu de pauvreté et 


de misère, ayant renoncé pendant près d’un an aux égards qui sont | 


’apanage de son grade dans l’armée, il nous avait conquis des rensei- 
gnemens très nombreux, très précis, qui renouvellent littéralement 
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la connaissance géographique et politique presque tout entière du 
Maroc (1). » 

Le Maroc se divise en deux parties bien distinctes et d’étendue fort 
inégale. L’une, qui s’appelle le pays des bureaux ou le blad-el-makh- 
zen, est soumise effectivement au sultan; elle lui fournit des soldats, 
elle lui paie l’impôt, il l’administre, la pressure, la mange par l’entre- 
mise de ses caïds et de ses bachas, qu’il mange à leur tour quand ils 
deviennent trop gras. L'autre, quatre ou cinq fois plus vaste et qu’on 
appelle le blad-es-siba, est peuplée de tribus insoumises ou indépen- 
dantes, qui méconnaissent ouvertement l'autorité du sultan et parfois 
ignorent jusqu’à son nom. Les Européens circulent librement dans le 
pays des bureaux, sans autre ennui que lobligation d’acquitter des 
droits de péage ou la nécessité de se défendre contre des rôdeurs. 
Mais, dans tout le reste de l’empire, personne ne voyage en sûreté. Le 
territoire appartient à la tribu; quiconque y pénètre sans son autori- 
sation est traité en ennemi public, rançonné ou tué. 

Pour obtenir le droit de passage dans un district du blad-es-siba, 
il faut qu’un membre de la tribu vous accorde son anaïa ou sa protec- 
tion et s'engage à répondre de votre vie, moyennant un prix à dé- 
battre avec lui et qu’on appelle zetata. Le marché conclu, il vous con- 
duit ou vous fait conduire à l’endroit indiqué, vous y laisse chez 
des amis à qui il vous recommande. Ceux-ci vous mèneront plus loin, 
c’est un nouveau marché à conclure, et vous passez ainsi de main en 
main jusqu’à votre dernière étape, si vous avez le bonheur d’y arriver 
vivant. Votre répondant et les hommes de votre escorte portent le 
nom de zetats. Selon les circonstances et les endroits, il peut sufire 
d’en avoir un; quelquefois ce n’est pas trop de quinze pour vous par- 
der. L’anaîa ou la protection du voyageur qui passe est une des prin- 
cipales sources de revenu des familles puissantes. Mais le voyageur 
doit y regarder de près avant de choisir son répondant. Le mieux est 
de prendre pour zetat un homme qui soit assez fort pour faire res- 
pecter son patronage, et ne le soit pas assez pour n’avoir aucun souci 
de son honneur et de sa réputation. Le plus souvent, l'engagement 
n’est que verbal; dans certains cas, on en dresse un acte en partie 
double devant un taleb. Mais que l’acte soit écrit ou verbal, il y a des 
accidens à prévoir. Une fois en route, vous êtes à la merci de votre 
zetat, et il lui arrive de temps à autre de dévaliser ses cliens ou de 
les fusiller. Ajoutons qu’il y a des endroits où l’anaïa n’est d'aucun 
secours; tout ce qui passe est la proie du premier venu. Pour traver- 
ser ces lieux maudits, il faut obtenir, en finançant, l’assistance d’un 


(4) Reconnaissance au Maroc, 1883-1884, par le vicomte Ch. de Foucauld, ouvrage 
illustré de 4 photogravures et de 101 dessins d’après les croquis de l’auteur. Texte et 
atlas, 2 vol. in-4°, 1888; Challamel et C*, éditeurs. 
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marabout vénéré et s’abriter sous son parasol pacifique et tutélaire, 
qui tient les brigands en respect. 

Mais des Européens qui auraient la candeur de se donner pour ce 
qu'ils sont n’obtiendraient jamais ni sauf-conduit n1 escorte, ni la 
protection d’a ucun parasol. Tout le pays de blad-es-siba, comprenant 
les trois quarts du Maroc, leur est fermé; ils ne peuvent y entrer que 
par ruse et à la faveur d’un déguisement. L’Arabe et le Berbère ma- 
rocains regardent tout chrétien qui voyage chez eux ou comme un 
espion, comme un émissaire chargé de reconnaître leur territoire en 
vue d’une invasion, ou comme un sorcier, initié à tous les secrets de 
la magie noire : qu’on le voie cueillir trois brins d’herbe, on le soup- 
çonnera de vouloir jeter quelque charme maléfique sur tout l'islam : 
« Les Ida ou Blal, dit M. de Foucauld, ont des idées fort étranges sur 
les chrétiens; ils les considèrent plutôt comme des sortes de génies 
que comme des hommes ordinaires. Il les croient très peu nombreux, 
disséminés dans quelques îles du nord et doués d’un pouvoir surna- 
turel. Les uns me demandaient s’il était vrai qu’ils labourassent la 
mer; d’autres, si les Français étaient aussi nombreux que les Ida ou 
Blal. Cette dernière question est excusable. Ils savent de nous une 
seule chose : depuis trois ans, les gens de Figig nous font impunément 
la guerre sainte. » d 

Pour traverser le Maroc de Tanger jusqu’au Sahara, il faut être mu- 
sulman ou juif. La plupart des voyageurs européens ont opté pour le 
turban. Cest un parti périlleux, M. Lenz en a fait la fâcheuse expé- 
rience. Un derviche qui a des curiosités savantes, un derviche qui 
porte avec lui un baromètre et un sextant, qui prend des notes et 
passe des heures à écrire, éveille des soupçons, et on le reconnaît 
bientôt pour un faux derviche. D'ailleurs, toujours entouré de musul- 
mans, obligé de se conformer en tout point aux prescriptions du livre 
saint, il lui est difficile de ne jamais se trahir et, s’il se laisse prendre, 
il expiera de sa vie sa sacrilège imposture. 

M. de Foucauld se décida à se coiffer du bonnet noir du juif et à se 
parer de ces longues mèches de cheveux ou nouader, que les israé- 
lites marocains laissent pousser le long de leurs tempes. Sans doute, ce 
choix avait ses inconvéniens. Les israélites du Maroc sont de rigou- 
reux observateurs du sabbat, pendant lequel ils ne peuvent ni mar- 
cher, ni écrire, ni faire du feu, ni compter de l'argent, ni parler d’af- 
faires ni même y penser. Le jeune officier français se condamnait 
ainsi à perdre cinquante-deux jours dans une année, D’autre part, la 
condition du juif dans tout le blad-es-siba est navrante; il est réduit 
en servage, soumis à un régime d’effroyable oppression. Il doit se con: 
stituer le juif d’un musulman, à qui il fait hommage de sa personne, 
et il lui appartient corps et biens, fait partie de son avoir. Si ce mu- 
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sulman est sage, il ménage son juif, ne perçoit que le revenu de ce 
canital, le considère comme une ferme qui rapporte d’autant plus 
qu’elle est mieux administrée. Mais le plus souvent ce seigneur a 
l'humeur rapace et violente, et il exploite indignement son serf, le 
dévore à belles dents. Si le juif s’insurge, on lui prend sa femme, on 
lui prend ses enfans, et finalement on le prendra lui-même pour le 
vendre aux enchères. Si le juif s’échappe, son seigneur fera son pos- 
sible pour le rattraper, et il le tuera comme un voleur qui lui emporte 
son bien. Pour endurer de telles misères, il faut appartenir à une race 
dont la force de résistance est un des étonnemens de l’histoire. 

Quoique, en optant pour le bonnet noir, M. de Foucauld secondamnät 
à essuyer de mortifiantes avanies et à perdre des heures précieuses, il 
ne s’est pas repenti de son choix. Les musulmans ne pénètrent jamais 
dans les meilahs, dans les quartiers où les israélites sont confinés. 
L'héroïque voyageur y trouvait son refuge; il y passait des nuits en- 
tières à écrire ou à observer les astres d’après les principes enseignés 
à l'Ecole de guerre. « Dans les marches, nul ne faisait attention, nul 
ne daignait parler au pauvre juif, qui, pendant ce temps, consultait tour 
à tour boussole, montre, baromètre et relevait le chemin qu’on sui- 
vait. » Il obtenait « par ses cousins » des renseignemens exacts sur 
la région qu’il parcourait, sur ses habitans. Dans toute l'Afrique du 
nord, il n’y a pas d’autres informateurs que les juifs; ils ont des yeux 
et des oreilles, et le musulman est le plus incurieux des hommes. 
M. de Foucauld avait eu la précaution d'emmener avec lui un vrai is- 
raélite, le rabbin Mardochée-Abi-Serour, dont l'office consistait à ju- 
rer que cet officier français était un rabbin, à lui servir d’intermé- 
diaire, à le couvrir de sa personne, à le laisser dans l’ombre, à lui 
trouver partout quelque logis solitaire et commode, et dans un besoin 
à forger les histoires les plus fantastiques pour dérouter les question- 
neurs indiscrets. 

Cependant, partout où M. de Foucauld séjourna quelque temps, ni 
son bonnet, ni ses nouader, ni les sermens de Mardochée ne lui servi- 
rent de rien, Siles musulmans ne le soupçonnèrent jamais, les juifs le 
tinrent plus d’une fois pour un faux frère; mais ils lui gardèrent reli- 
gieusement le secret, et loin de lui témoigner quelque antipathie, ils 
devenaient plus obligeans, plus prévenans encore, plus empressés à lui 
fournir les renseignemens qu’il demandait. Dans un appendice de son 
livre, M. de Foucauld maltraite fort les israélites du Maroc. En a-t-il 
le droit? dans quelle autre race de la terre aurait-il trouvé cette dis- 
crétion qui lui a sauvé la vie? Il est sévère aussi pour les juives, aux- 
quelles il reproche leur intarissable babil et l’aigreur de leurs que- 
relles, et il cite à ce propos le mot de Salomon : « La femme querelleuse 
est semblable à un toit d’où l’eau dégoutte sans cesse au temps d’une 
grosse pluie. » Tout au contraire, un médecin espagnol, qui a fait long- 
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temps partie du conseil sanitaire du Maroc, prétend que, si la beauté 
de la juive marocaine a été surfaite, on ne peut trop louer son intel- 
ligence, son esprit des affaires, son attachement à ses devoirs domes- 
tiques, la grâce avec laquelle elle exerce l’hospitalité (1). A vrai dire, 
ce médecin n'a jamais visité le blad-es-siba ni approché du Sahara, 
et il faut convenir que l'Afrique, la véritable Afrique, fait subir à toutes 
les religions qu’on y importe d’étranges déformations. Nous savons par 
les récits des voyageurs ce qu’est devenu le christianisme en Abyssi- 
nie, ce que devient Mahomet dans le Soudan. La religion naturelle de 
l'Afrique est le fétichisme, et elle ne se laisse convertir à un Dieu 
étranger qu’à la condition qu’il se laisse convertir lui-même en un grand 
fétiche. 

Par sa patience à toute épreuve, par son opiniâtre persévérance, 
M. de Foucauld réussit à exécuter jusqu’au bout le plan d’aventureuse 
odyssée qu’il avait conçu. Débarqué à Tanger le 20 juin 1883, il est 
allé à Fez; de Fez, il a gagné le Tadla, atteint l'Oued-el-Abid et Dem- 
nat, franchi le Grand-Atlas par un col encore inexploré. Voyageant 
ainsi du nord au midi, il atteignait dès le 14 novembre Tisint et le 
30° degré de latitude, et il voyait se dérouler devant lui, au sud du 
Bani, « une plaine brûlée, sans autre végétation que quelques gom- 
miers rabougris, ni d’autres reliefs que d’étroites chaînes de collines 
rocheuses, s’y tordant comme des tronçons de serpens, plaine im- 
mense, tantôt blanche, tantôt brune, étendant à perte de vue ses soli- 
tudes pierreuses, que bornaïit à l'horizon le talus de la rive gauche du 
Dra, qui la sépare du ciel par une raie d’azur. » Les nuits du Sahara 
’enchantèrent comme une féerie : « On comprend, nous dit-il, dans 
le recueillement de nuits semblables, cette croyance des Arabes à une 
nuit mystérieuse dans laquelle le ciel s’entr’ouvre, les anges descen- 
dent sur la terre, les eaux de la mer deviennent douces, et tout ce 
qu’il y a d’inanimé dans la nature s'incline pour adorer son Créa- 
teur. » Ce fut à Tisint aussi qu'il fit connaissance avec des femmes aux 
grands yeux mobiles et expressifs, à la taille souple, à la physionomie 
ouverte et rieuse. Leur caractère distinctif est d’avoir le visage d’une 
blancheur extrême et le corps bleu. Elles portent des habits en coton- 
nade indigo qui déteignent, et se lavant quelquefois la figure, elles ne 
se lavent jamais le corps. | 

Sa bourse ayant été épuisée par les rançonneurs et les larrons, 
M. de Foucauld dut se rendre à la côte et à Mogador, pour se procu- 
rer de l'argent. Il écrivit en France et attendit quarante-cinq jours 
la réponse. Il était de retour à Tisint le 31 mars 1884, et cheminant 
du sud-ouest au nord-est, il regagna la frontière algérienne en fran- 
chissant une seconde fois le Grand-Atlas et en explorant le cours de 


(1) La Mujer marroqui, estudio social, por D. Felipe Olivo y Canales. Madrid, 1881. 
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lOued-Malouya, frontière naturelle de l’Algérie française et du Maroc. 
Il avait couru de graves dangers à Tisint, à Tintazart, à Mrimina, qui, 
selon l’expression d’un marabout, est « un ventre d’hyène, le récep- 
tacle de tout ce qu’il y a de mauvais. » Ce fut dans les derniers jours 
de son voyage, sur la route de Debdou, qu’il eut à subir sa plus pé- 
rilleuse épreuve. De ses trois zetats, l’un, nommé Bel-Kasem, était un 
parfait honnête homme; les deux autres étaient des coquins; à la 
blancheur de ses habits, à la bonne mine de son mulet, ils le croyaient 
chargé d’or et n’avaient offert de lui servir d’escorte que dans le des- 
sein bien arrêté de le piller. 

À midi et demi, comme il marchait en tête de la caravane et prenait 
ses notes, il se sentit tout à coup tiré en arrière et jeté à bas de sa 
monture. On le terrassa, on lui rabattit son capuchon sur la figure, et 
quoique Bel-Kasem fit tout pour le délivrer, les deux coquins le fouil- 
lèrent méthodiquement, ne lui laissant que les deux choses auxquelles 
il tenait, ses instrumens et ses papiers. Ils avaient trouvé son bagage 
plus léger qu’ils ne pensaient; furieux de leur déception et de n’avoir 
fait que demi-besogne, ils voulaient lui prendre la vie et son mulet: 
« Durant le reste de cette journée et durant toute celle du lendemain, 
ils discutèrent ce sujet, pressant Bel-Kasem de m’abandonner, de les 
laisser me dépêcher d’un coup de fusil, lui faisant des offres, lui pro- 
mettant sa part. Bel-Kasem fut inébranlable et déclara qu’ils n'auraient 
ma vie qu'avec la sienne... Étrange situation d’entendre durant un 
jour et demi agiter sa vie et sa mort par si peu d'hommes et de ne 
rien pouvoir pour sa défense ! J'étais sans armes; un revolver était 
dans mon bagage, il m'avait été pris. » 

M. de Foucauld a raconté sa laborieuse reconnaissance au Maroc 
dans cette langue claire, limpide, exacte, colorée sans aucune re- 
cherche de couleurs, qui est la marque des vrais voyageurs, et son beau 
livre, aussi substantiel que curieux, fait naître bien des réflexions. La 
première qui s’ impose à l'esprit est que, sous peine de commettre de 
graves erreurs de conduite, les puissances européennes qui ont des 
intérêts au Maroc doivent considérer cet empire comme une fiction 
ou comme une expression géographique. On ne peut prendre aux gens 

e ce qu’ils ont, et le sultan qui, dans ses heures d’orgueil extrava- 
x PE s’arroge des droits sur le Niger et sur Timbouctou, ne possède 
en réalité que le cinquième du territoire qu’il envisage comme son 
domaine et son patrimoine. Une puissance qui se flatterait, en le dé- 
possédant, d’acquérir toute la portion de terre comprise entre Tanger 
et le Sahara serait loin de compte, et ceux qui envahiraient sa succes- 
sion hériteraient surtout de ses ennemis, qui sont innombrables.…Il 
régit despotiquement le pays des bureaux; il y encaisse des sommes 
énormes sans y faire aucune dépense d'utilité publique, il y met les 
fortunes en coupe réglée, il y vend sa justice ou plutôt son injustice. 
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Partout ailleurs, son pouvoir est nul, et, comme l’a remarqué M. Duvey- 
rier, « Sa Majesté chérifienne est souvent forcée de faire parler la 
poudre lorsqu'elle veut lever l’impôt dans des cantons visibles sans 
télescope de l’une quelconque de ses capitales. » Quand M.de Foucauld 
visita la redoutable forteresse à deux enceintes de Kasba-Tadla, il n’y 
trouva qu'un être vivant, un pauvre hère qui, assis devant sa porte, 
disait mélancoliquement son chapelet : « Quel était cet ascète, vivant 
dans la soiitude et la prière? D'où lui venait ce visage désolé ? Faisait-il, 
pécheur converti, pénitence de crimes inconnus? Était-ce un saint ma- 
rabout pleurant sur la corruption des hommes? Non, c’est le caïd. Le 
pauvre diable n’ose sortir; dès qu’il se montre, on le poursuit de 
huées. » 

Plus heureux est le caïd des Glaouas. On ne le hue point, et sa parole 
a encore quelque poids, à la condition qu’il ne coûte rien, qu'il n’or- 
donne rien, qu’il ne se mêle de rien. Plus loin, au cœur du blad- 
es-siba, le sultan n’est plus qu’un ennemi ou un inconnu. M. de Fou- 
cauld demandait un jour à des Ida ou Bilal s'ils avaient jamais eu des 
relations avec Mulei-Hassen. « Si, répondirent-ils, nous en avons eu, 
il y a dix-huit mois. » Et ils lui racontèrent que, comme les agens, 
envoyés par le sultan pour ramasser l’impôt dans le Ras-el-Oued, s’en 
retournaient avec des mulets chargés d'argent, leur tribu avait orga- 
nisé une razzia et tout enlevé, l'argent, les armes et les chevaux : 
« Voilà, ajoutaient-ils, l’histoire de nos dernières relations avec le 
sultan. » Cest ainsi qu’on trouve au Maroc, plus encore que dans 
tout autre pays Conquis par les Arabes, l’éternelle opposition de deux 
principes : un césarisme, grossièrement imité de Rome et de Byzance, 
y luite à armes inégales avec des tribus qui, obstinément fidèles à leur 
antique régime, se retranchent dans leur fière indépendance, haïssent 
les grandes agglomérations d'hommes comme des entreprises Contre 
le droit naturel et traitent le maître en ennemi, 

Mulei-Hassen ne possède son empire que dans son impériale imagi- 
nation. Cela suffit pour procurer des joies à son orgueil: mais il est 
trop avisé pour ne pas avoir des inquiétudes, pour ne pas se prému- 
nir contre les accidens. À quelques journées de marche de Meknas, le 
territoire est possédé par les Zaïan, lesquels peuvent armer jusqu 
18,000 cavaliers. Le sultan entretient chez eux un magistrat in pa 
libus, qui, trop heureux qu’on le laisse vivre en paix, est seul à se 
douter qu’il est caïd et à savoir qu’il existe un sultan. Les Zaïan ne 
reconnaissent d'autre autorité que celle de deux families de ché- 
rifs. « Le sultan a grand soin de rechercher l'amitié de ces redou- 
tables maisons, qui, du haut de leurs montagnes inaccessibles, pour- 
raient précipiter des torrens d’envahisseurs dans le pays des bureaux 
et renverser son trône. » Il leur fait mille avances; cadeaux, honneurs, 
il ne leur refuse rien ; il leur offre jusqu’à des alliances dans sa famille. 
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Souvent aussi, il envoie des expéditions pour soumettre des insou- 
mis. En 1882, craignant que quelque puissance européenne ne s’établit 
sur la côte occidentale du Maroc, il voulut prouver que tout le Sahel lui 
appartenait. Il fit une campagne dans le Sous, et, profitant d’une an- 
née de famine, il décida par ses libéralités les tribus comprises entre 
J'Oued-Sous et l’Oued-Dra à reconnaître sa suprématie: ilobtint, à force 
de présens, que leurs cheiks acceptassent le titre de gouverneurs. Quel- 
ques mois plus tard, toutes ces tribus s’étaient soulevées. Les popula- 
tions africaines ressemblent à ces gaz que les chimistes ont toutes les 
peines du monde à réduire à l’état liquide. Qu’on se relâche un instant 
dans le traitement qu’on leur fait subir ou qu’on néglige une précau- 
tion, le gaz redevient gaz, et le volatil Arabe ou lindocile Berbère rede- 
viennent des nomades réfractaires à toute autorité, incapables de con- 
cevoir le bonheur sans la liberté et la liberté sans l’anarchie. 

H n’y a dans le soi-disant empire marocain, où se parlent deux lan- 
gues, l’arabe et le tamazirt, ni unité de gouvernement niunité de races, 
et, d’après les informations toutes nouvelles recueillies par M. de Fou- 
cauld, il règne parmi les tribus de la même race une singulière va- 
riété de mœurs et d’usages. Ici, la tribu demeure indivise: là, on se 
partage en districts, en cantons ou on s’agrèse en communes. Dans 
les massifs du grand et du moyen Atlas, dans les bassins de l’Oued- 
Dra et de l’Oued-Ziz, on aperçoit partout de vrais castels féodaux, bä- 
tis en pisé, flanqués de tours aux quatre angles. Ces châteaux, nommés 
tirremis, sont des magasins fortifiés où le village serre ses grains; un 
local particulier y est réservé à chaque habitant, qui en a la clé. Ail- 
leurs, plus de châteaux: le magasin commun est un village, appelé 
agadir, où la tribu rassemble ses récoltes et les met à l’abri des pil- 
lards. 

Les institutions politiques varient comme les coutumes sociales. Au 
nord de l’Atlas, chaque tribu fait son ménage à part, et on y vit sous 
un régime de démocratie absolue. Quelques-unes ont des £anouns ou 
codes de lois; d’autres n’en ont pas. Les unes comme les autres se 
gouvernent par des assemblées où chaque famille a son représentant. 
Point de pouvoir exécutif, et au surplus l’assemblée souveraine ne 

occupe que des affaires générales, laissant les particuliers libres de 
régler leurs différends à coups de fusil. Dans cette région, la poli- 


tique se réduit à l’art d'organiser l’anarchie. Au sud du Grand- 
q 8 


Atlas, telle tribu est régie par des cheiks héréditaires, maisces dicta- 
teurs ne sont pas exigeans ; leurs administrés ne sont tenus que de les 
accompagner à la guerre, de leur payer une légère redevance et ne pas 
trop se piller entre eux: pour tout le reste, ils font ce qui leur plaît. 
D’autres tribus, comme celles du nord, tiennent des assemblées, mais 
elles confient le pouvoir exécutif à un cheik électif et révocable, 
nommé quelquefois pour un an. Quelques-unes se groupent en confé- 
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dérations; ailleurs, une tribu faible entre dans le vasselage d’une tribu 
forte et guerrière. De lieu en lieu, on trouve dans le Maroc, à l’état 
embryonnaire, toutes les formes de gouvernement que les hommes 
ont inventées ; mais de quelque façon que les tribus marocaines se 
gouvernent, une habitude leur est commune : partout on s’y fait la 
guerre à feu et à sang. Les sédentaires se battent avec les sédentaires 
pour des questions d’eaux et de canaux; les nomades se battent avec 
les nomades pour venger les injures de leurs protégés, de leurs 
cliens ; sédentaires et nomades s’entre-battent les uns pour garder ce 
qu’ils ont, les autres pour le leur prendre : « Je n’ai pas été dans une 
seule région au sud de PAïlas, nous dit M. de Foucauld, sans y trou- 
ver pour une de ces trois causes la guerre, soit intestine, soit avec des 
voisins. » 

Dans ce grand empire désagrégé, où l'autorité se fractionne à l’in- 
fini, où d’endroit en endroit les institutions varient, il n’y a pas d’autre 
principe d’unité que Mahomet et le Coran. Mais le Prophète a donné 
au monde la moins sacerdotale de toutes les religions; il reconnaît à 
tout fidèle le droit de traiter directement ses affaires avec Allah: il a 
imposé à son peuple une règle de foi, il n’a pas fondé une église selon 
la force du mot. Arabe ou Berbère, chaque musulman appartient à un 
groupe, qui n’est à ses yeux qu’une grande famille, et en religion 
comme en politique, chacune de ces familles fait ses affaires à part, 
De même que la tribu tient lieu d’état, on remplace l’église par la con- 
frérie, association volontaire où l’on entre pour se livrer ensemble à 
de certaines pratiques sous le patronage du même saint, Le sultan 
Mulei-Hassen se croit le maître du Maroc; il se croit aussi le grand 
iman, le pape de tous les musulmans malékites, et il se flatte d'étendre 
sa juridiction spirituelle non-seulement sur Fez et Marakech, mais sur 
les oasis du Sahara, comme sur Alger, Tunis et Tripoli. Cest encore 
une de ces illusions qui contribuent à son bonheur, mais dont la va- 
nité lui est démontrée chaque jour. 

On a souvent représenté le Maroc comme le plus fanatique des pays 
de l’islam. M. de Foucauld en juge autrement: il a constaté que, si les 
Marocains ferment leur porte aux Européens, c’est plus par crainte de 
l'espion que par horreur pour l’infidèle, et qu’ils redoutent le conqué- 
rant plus qu’ils ne haïssent le chrétien. Sans doute, les hadj ou mus 
mans qui ont fait le pèlerinage de la Mecque abondent au Maroc; mais 
contrairement à l'opinion commune, le hadÿj est plus tolérant que ceux 
de ses coreligionnaires qui sont restés chez eux et n’ont jamais baisé 
la pierre noire : il a vu des bateaux à vapeur, des locomotives, Alexan- 
drie, Tunis, Alger, des villes embellies, transformées par les chré- 
tiens, et il a laissé en chemin quelques-uns de ses préjugés. Les 
Voyages ouvrent l'esprit, le pèlerinage à la Mecque élargit les cœurs 
étroits. 
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Le Maroc a ses dévots, ses tièdes, ses indifférens et même ses in- 
crédules. Certaines superstitions s’y rencontrent partout. Quand une 
rivière tarit, on sacrifie un mouton pour la faire couler. Dans beaucoup 
de tribus, on fait bénir par le marabout ses champs et ses dattiers. 
Ailleurs, on ne recourt à ses bons offices qu’en partant pour une razzia. 
Tout le long du jour, il demande au ciel que lexpédition soit fruc- 
tueuse ; a-t-on fait de riches captures, on le paie grassement; n’a-t-on 
rien pris, C’est un mauvais marabout, et il perd ses pratiques. D’autres 
tribus, plus mécréantes encore, traitent de fainéans les vendeurs de 
prières et de bénédictions et sont réputées pour n’avoir ni sultan 
ni Dieu, pour ne connaître que la poudre. Toutefois, dévots ou indiffé- 
rens, les Marocains se réunissent dans Ja commune aversion de 
l'étranger. Durant tout son voyage, M. de Foucauld put s'assurer que 
le Maroc s’occupait beaucoup du mahdi, que les plus forts raisonneurs 
le tenaient pour invulnérable et invincible. Dans le nord, on annonçait 
qu’il venait de s'emparer du Caire et d'Alexandrie; plus au midi, on 
le croyait à Tripoli; plus loin encore, on le disait à Tunis; sur les con- 
fins du Sahara, on ne doutait pas qu’il n’eût pris Alger et massacré 
tous les Français. À la vérité, personne ne parlait de lui prêter main 
forte, personne ne désirait la guerre sainte. Mais M. de Foucauld pense 
que, siquelque grand chef religieux déployait l’étendard vert, il pour- 
rait rassembler en peu de jours une armée de 50,000 hommes : « Cette 
masse, animée plutôt par l’espoir du pillage que par le zèle religieux, 
s’évanouirait à la première défaite et se doublerait au premier 
Succès. » 

Cet empire, qui n’est qu’une expression géographique, et dans 
lequel le seul sentiment commun est la haine de l’étranger, cet em- 
pire, dont la moindre portion est soumise à tous les caprices du plus 
détestable des gouvernemens et dont le reste n’est pas gouverné du 
tout, ne laisse pas de subsister, et rien n’annonce que sa fin soit 
proche. Il a duré si longtemps que c’est une raison pour qu’il dure. 
Ce qui sauve le sultan, c’est la politique du jardinier: au dehors 
comme au dedans, ses ennemis s’entre-haïssent, se jalousent, et per- 
sonne ne mange dans la crainte que les autres ne mangent aussi. Au 
surplus, il ne faut pas croire que sous un régime de despotisme inepte 
Ou dans une confusion de toutes choses qui nous semblerait insuppor- 
table, il n’y ait pas quelque place pour le bonheur. Partout où l’on 
n’est pas trop grugé par les caïds ni trop pilié par les nomades, il y a 
des villages, des bourgades où tout respire le bien-être, la prospérité, 
la richesse. Dans ces endroits privilégiés, on vit à peu près comme en 
Europe. On vend, on achète, on a des amis et des ennemis, on $e pro- 
cure tous les plaisirs licites en y joignant quelques plaisirs défendus, 
on bavarae, on commère, on se marie. L’Arabe, qui a de l’orgueil, ne 
veut épouser qu’une fille de bonne maison; le Chleuh, qui a le cœur 
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avare, la veut riche: le Hartani, à la face couleur de café au lait, la veut 
blanche, et plus elle a le teint clair, plus il est content. Heureux aussi 
est l'habitant des oasis du Sahara assez fortuné pour avoir une vache 
et qui peut boire autant de thé qu'il lui plaît, mettre de la viande dans 
SON COUSCOUSS et remplacer le maigre potage du matin par des galettes 
chaudes et du miel de dattes! 

Dans les districts où le caïd est odieux et le nomade insupportable, 
où les alertes sont continuelles, où les lendemains sont obscurs, on 
s’endurcit à ses maux par l'habitude de souffrir, et quelquefois on 
désarme le malheur par sa patience. Tel baudet, à l’échine ràpée, 
aux flancs labourés par les Coups, oublie ses écorchures en fêtant le 
chardon qu’il rencontre sur son chemin. L’Africain ne demande à la 
vie que ce qu’elle peut donner; il se résigne aux accidens, il ne se 
charge pas de faire sa destinée, il se laisse conduire par elle et 
S’épargne la fatigue des réflexions. Au début de Son voyage, la cara- 
vane avec laquelle M. de Foucauld était parti de Tétouan s’accrut 
d'une femme, de sa fille et d’un homme qui portait à la main une 
cage Contenant six canaris. Il s’était mis en course pour les vendre 
et comptait sur un bénéfice de 30 francs. Le lendemain soir, il quit- 
tait la caravane en lui annonçant son mariage. Sa compagne de route 
lui avait plu, elle l’avait agréé, et les six Canaris, qu’on se promettait 
de placer au plus vite, devaient pourvoir aux frais de la noce. 

L’Africain réfléchit peu, et il w’a garde d’ajouter aux peines trop 
réelles dont cette pauvre vie abonde les chagrins, les désespoirs ima- 
ginaires. Au sommet du Djebel-Riata, après la fonte des neiges, pul- 
lulent des chenilles poilues, qu’on appelle des iakh, et qui sont, pa- 
raît-il, froides comme glace, d’où les indigènes concluent que c’est la 
neige qui les enfante. Les bourgeois de Fez ont un dicton ainsi CONÇU : 
« Deux ridicules sont encore plus froids que les iakhs : le vieillard qui 
fait le jeune et le jeune homme qui fait le vieux. » On trouve en 
Afrique nombre de vieillards qui font les jeunes; mais les jeunes 
gens qui font les vieux, les jeunes gens à l’imagination lugubre, les 
jeunes gens tristes, dont l’incurable mélancolie est une grimace et qui 
se croiraient perdus de réputation si on les surprenait un jour en flagrant 
délit de naturel et de gaîté, sont une espèce presque inconnue aux 
habitans du Maroc. Leurs chenilles glaciales ont sur nos jeunes gens 
tristes ce grand avantage qu’elles servent à quelque chose : les chèvres 
en sont friandes et les mangent. 
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Théâtre de la Monnaie de Bruxelles : Jocelyn, opéra en 4 actes, tiré du poème de 
Lamartine, paroles de MM. A. Silvestre et V. Capoul, musique de M. Benjamin 
Godard. — La Gioconda, opéra en 4 actes, paroles de M. Gorris, traduction de 
M. P. Solanges, musique de Ponchielli. — Concerts du Conservatoire de Bruxelles. 
— Opéra-Comique : Reprise de Madame Turlupin, opéra comique en 2 actes, de 
MM. Cormon et Grandvallet, musique de M. Ernest Guiraud. 


« Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. » L’on a dit de Jocelyn 
trop de bien et trop de mal, L’œuvre de M. Benjamin Godard n’est sans 
doute ni Don Juan, ni Guillaume Tell, ni Lohengrin, ni Carmen; mais ce 
n’est pas non plus... ici, ne nommons personne. « Que Jocelyn réussisse 
ou tombe, écrivait-on dès avant la représentation, une chose est cer- 
taine : C’est qu’il n’y aura ni une pensée de plus ni une pensée de 
moins dans le monde. » Une pensée de moins! On ne voit pas trop 
comment une œuvre nouvelle enlèverait une pensée au monde. Mais 
une pensée de plus! Excusez du peu, dirait le vieux maestro. Des pen- 
sées de plus, en art, il en éclôt trois ou quatre par demi-siècle à peine, 
et, pour en avoir une seulement, il ne faut rien que du génie. Or si 
quelqu'un a eu chez nous, depuis Bizet, le génie, si quelqu'un a trouvé 
une pensée de plus, celui-là encore, ne le nommons pas, de peur d’of- 
fenser les autres. ; 


Sans doute, l’œuvre de M. Benjamin Godard n’est pas une révélation. 


Elle n’apporte pas un verbe nouveau, et quelquefois même elle s’en 
tient trop à l’ancien. On rencontre là du Gounod, du Massenet ; mais 


on y rencontre aussi du Godard, du médiocre et du bon. Car il y a du 
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bon Godard ; il y en avait beaucoup dans le Tasse, dans la Symphonie 
légendaire ; il y en a encore dans Jocelyn, surtout dans les deux derniers 
tableaux. Ceux-ci laissent une impression excellente, contre laquelle un 
jugement général, pour rester équitable, doit un peu réagir. Il faut 
en appeler de notre émotion finale à l’ensemble de nos souvenirs. 

1 était à la fois inutile et imprudent de faire de Jocelyn un livret 
d'opéra. D'abord, c'était mettre en musique de la musique même. Les 
beaux vers, surtout ceux de Lamartine, ont leur rythme, leur cadénce, 
leurs harmonies, qui se suffisent. Quand on est, je ne dis pas Nieder- 
meyer, mais Gounod, on peut chanter une ou deux strophes de Lamar- 
tine ; tout un volume, non pas. Et quel volume! Peut-être dix mille 
alexandrins, un fleuve, un débordement de poésie, un poème avant 
tout riche, luxuriant, enveloppant le ciel, la terre et l’homme de ses 
gigantesques réveries. Alfred de Vigny, je crois, appelait Jocelyn : 
quelques îles de poésie noyées dans un océan d’eau bénite. — I] ne 
l'avait pas compris. Rien au contraire n’est moins que Jocelyn dévot 
ou clérical au sens mesquin des mots. Rien n’est moins un poème de 
curé ou de sacristie. La religion de Jocelyn est la religion la plus haute 
et la plus héroïque. Lamartine a écrit sur la première page le mot Qu, 
àme. Cest là, en effet, l’histoire d’une âme, et d’une grande âme. On 


suit tout le long du livre le développement, l’embellissement de cette 


âme, que la souffrance et le sacrifice emplissent peu à peu de ten 
dresse et de compassion, que la douleur forme à la vertu. 

Mais Jocelyn n’est pas seulement un poème d’âme. C’est aussi l’un des 
plus magnifiques parmi les poèmes de la nature, ouvrant au dehors et 
au dedans un horizon infini, dévoilant à la fois toutes les cimes des 
Alpes et le cœur meurtri d’un pauvre prêtre de village. A ce double 
point de vue, moral et descriptif, la tâche était trop lourde pour un 
musicien. 

L’abondance, la simplicité et la grandeur, ces beautés du poème, 
manquent à l'opéra. Celui-ci paraît un peu bref, cherché et petit. On 
emporte du théàtre l'impression d’un Jocelyn réduit et étriqué. Aussi, 
pourquoi cette manie actuelle de transformer des œuvres qui, dans 
leur forme primitive, sont parfaites ou peu s’en faut? Aujourd’hui, 
tout se met en opéras : {a Dame de Monsoreau et Jocelyn, également 
impropres, bien que par des raisons différentes et des mérites INnÉgaux, 
à cette métamorphose. À quand le Tour du monde ou la Légende des siè- 
cles? Et puis, drames et poèmes épuisés, à quand les tableaux et les 
statues ? Toutes les formes de l’art ne conviennent pas au même su- 
jet, et l’on risque, à ce jeu, de brouïiller les Muses ; elles sont sœurs, 
mais pas à ce point. On nous citera peut-être des exemples de trans- 
formations heureuses, glorieuses même : Faust, Roméo, Otello. Mais 
au moins C’étaient là des pièces, et non des poèmes; de plus, des 
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pièces étrangères ; et puis Gounod et Verdi approchent peut-être plus 
de leurs modèles que M. Benjamin Godard du sien. 

De Jocelyn, les librettistes ont extrait surtout les faits, et les faits 
dans Jocelyn ne sont, au point de vue esthétique, que des accessoires. 
La mort du père de Laurence et l’adoption de celle-ci par Jocelyn ne 
nous importent guère; ce qui nous importe, ce sont les cent pages 
qui suivent, toutes consacrées à peindre l’amitié fraternelle des deux 
jeunes gens, leur piété mystique, toutes leurs pensées enfin, et leurs 
sentimens en pleine nature. Bien plus que la découverte même du 
sexe de Laurence, les sentimens de Laurence et de Jocelyn après 
cette découverte délicieuse et terrible, nous intéressent et nous émeu- 
vent. Là était le point délicat et attirant; là se pressent dans.le poème 
les beautés essentielles. Beautés singulières, que la musique devait 
approcher avec réserve, avec pudeur, mais qu’elle pouvait comprendre 
et peut-être embellir encore. Elle pouvait, sous le voile de l'amitié, 
suivre la mystérieuse éclosion de l’amour, et puis noter les nuances pas- 
sionnées et douloureuses de cetamour naturellement offert et surnaturel- 
lementrefusé. Avant la découverte, — la découverte même, — après la 
découverte,— voilà les trois phases psychologiques faites pour séduire un 
musicien, quitte à le perdre. Succès douteux, peut-être impossible, mais 
du moins tentative originale. Les auteurs n’ont pas compris, ou pas 
osé : ils sont restés à côté du sujet, traitant, au lieu du fond, les épi- 
sodes: les faits plus que les sentimens. Ils ont mis en scène le ma- 
riage de la sœur de Jocelyn, la fuite des proscrits dans la montagne, 
la mort du père de Laurence, l’exécution de l’évêque, et ce déplace- 
ment de l'intérêt, cette altération des valeurs, justifie un reproche déjà 
fait à l'ouvrage : tout ce qui devrait y être court est long, et tout ce qui 
devrait y être long est court. 

La facture musicale de Jocelyn, disions-nous, n’a rien de bien ori- 
ginal; elle rappelle souvent celle de Gounod et celle de M. Massenet. 
Le premier chœur (la noce de Julie) n’est pas sans analogie avec cer- 
tain petit chœur d’Hérodiade. Gounod est derrière plus d'une page, 
derrière plus d’une phrase, celle-ci, par exemple : Anges du Tout-Puis- 
sant, couvrez-la de votre aile ! (voir Roméo et Mireille); celle-ci encore, 
chantée à l’unisson par Jocelyn et Laurence : De tous les noms sacrés 
dont sur terre on s’adore. La romance-berceuse: Dors en paix, doux en- 
fant ! du Gounod encore. Du Gounod, les progressions, les phrases qui 
se répètent et montent par étages, et les accompagnemens syncopés. 
Du Gounod toujours, mais poussé au tragique, la scène de la révolu- 
tion, qu’on a plaisamment appelée une kermesse de la guillotine. 

La tendance allemande s’accuse beaucoup moins chez M. Godard. 
Le leitmotiv n’y est pour ainsi dire pas employé; un peu seulement 
au dernier tableau, et d’une main très légère. M. Godard n’a pas de 
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système, et il a raison. Quant à l’orchestration, elle ne nous a paru ni 
bonne ni mauvaise, seulement trop bruyante parfois, avec un goût 
immodéré des harpes. 

Le premier tableau ne dépasse pas une moyenne agréable, Il pour- 
rait avoir pour épigraphe ces deux vers: 


De ma sœur et d’'Ernest cette sainte journée 
À, dans la main de Dieu, mêlé la destinée. 


# 


Heureusement, dans l’opéra, Ernest s'appelle l’Époux; cela fait mieux. 
Sa phrase de remerciment aux invités est élégamment tournée. Le 
petit chœur de noce, le chœur des jeunes filles, petit aussi, tout cela 
ne déplaît point. Le duo de Jocelyn et de sa mère, l’air de Jocelyn, ne 
sont guère que convenables. Un air honnêtement fait, avec des rythmes 
et des tonalités variés, pâlit auprès du récit de Lamartine, auprès de 
cette dernière promenade, la nuit, dans l’enclos bien-aimé, de cet 
adieu poignant à la terre du jardin, aux eaux de la source, aux co- 
lombes du toit. Ici comme presque partout, les librettistes ont respecté 
les vers de Lamartine. Respect pieux pour le poète, mais dangereux 
pour le musicien. 

Rien dans le second tableau : un faible prélude où flûtes, hautbois 
et autres instrumens champêtres gloussent en vain sans jeter sur l’or- 
chestre une teinte vraiment pastorale. Aux paysages de Lamartine, il 
faudrait la musique de Rossini, un peu du premier acte de Guillaume. 
M. Godard leur consacre un chœur médiocre, plus un duetto de pâtres 
inférieur à la chanson de Sapho, qu’il rappelle : Broutez, broutez, mes 
chèvres! Et puis, on sent ici le hors-d’œuvre et le superflu. Hors- 
d'œuvre, ce petit duo. Autrement nécessaire est dans le poème la 
scène du jeune homme et de la jeune fille, spectacle d'amour fait 
pour redoubler dans le cœur et les sens de Jocelyn les troubles et les 
désirs nés de la solitude. En résumé, toute cette partie de l’œuvre, y 
compris le massacre du vieux monsieur, ne renferme que des bana- 
lités musicales et dramatiques. 

Mieux vaut le tableau suivant, au moins le début de ce tableau. 
L’entr’acte est beaucoup plus alpestre que le précédent. Les larges 
accords tenus et balancés donnent la sensation de grands souffles, de 
grandes vagues de vent, tranquilles et fortes, qui passeraient sans 
obstacles au-dessus des sommets. Cette belle page d'orchestre en rap- 
pelle un peu une autre que naguère nous avions trouvée belle aussi : 
la Cathédrale, de la Symphonie légendaire. Le réveil de Laurence est 
encore à noter : deux strophes courtes, vibrantes, avec une certaine 
étrangeté, une sorte d’effarement qui ne messied pas. Mais mainte- 
nant, là où l’on était en droit de compter le plus sur lui, le musicien 
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se dérobe. Quand vient l’évanouissement de Laurence, et la révélation: 
de ce que nos pères eussent appelé ses charmes ou les attributs de 
son sexe, devant cette apparition foudroyante de la beauté et de: 
l'amour, d’un amour à la fois souhaité et défendu, devant ce double 
assaut livré à l’âme de Jocelyn par la joie et l’épouvante, rien ou 
presque rien : un cri pareil à tous les cris et un maigre duo qu’un 
pauvre unisson termine. Pourtant ils étaient beaux à chanter, ces 


jours d'amitié, puis ces jours d'amour. Il eût été beau de trouver la 
musique de cette pure, de cette idéale poësie, d'égaler à la fois la. 
hardiesse et la chasteté de ces récits. Il y avait là des trésors de sen- 
timent, et des trésors nouveaux. Quel dommage qu’on ne les ait pas. 
découverts ! 

La grande scène de la prison, entre Jocelyn et l’évêque, voulait du 
musicien autant d’éloquence que les scènes précédentes voulaient de: 
poésie. Qu'on la relise dans Lamartine pour voir quelles foudres lan- 
çait au besoin ce poétereau de femmes, ce chantre de cascatelles et 
de rossignois, comme disent aujourd’hui quelques jeunes pédans. 
Jamais fanatisme plus odieux n’a tenu plus sublime langage. Quels 
discours sur ces lèvres et quelle flamme de bûcher dans ces yeux! Du 
haut de quel dédain le vieillard qui va mourir regarde nos pas- 
sions humaines! À quel misérable prix il estime nos plus précieuses 
amours! Le lecteur même est près de céder à ses paradoxes sacrés, 
de subir comme Jocelyn sa brutalité sainte. Dans ce duo si difficile 
par sa violence et par sa grandeur, le musicien n’a réussi qu’à demi. 
Le style, toujours soutenu, s'élève parfois, comme à ces mots: Demain 
j'entonnerai l'hosanna triomphant! Souvent le mouvement est juste et 
la phrase bien jetée; mais souvent aussi l’un et l’autre traînent, ici, 
par exemple : Je vais vous consacrer sur le bord de la tombe. Décidé- 
ment, Jocelyn pourrait bien être tout à fait inabordable à la musique. 

Le tableau populaire autour de la guillotine fait grand honneur au 
sens pittoresque des directeurs, à leur entente de la scène : voilà bien 
la rue sur le théâtre, les physionomies et les voix de la canaille. Mais 
de la musique, j'attendais mieux. Les différens refrains révolution- 
naires: Carmagnole, Ça ira, et quelques autres, se succèdent et se 
juxtaposent au lieu de se fondre ; c’est de la polyphonie, mais de la 
symphonie, non pas. Quelques bons détails cependant, entre autres 
une courte prière de femmes à genoux sous la bénédiction du con- 
damné. 

Patience, voici les dernières pages de la partition, les meilleures. 
Dans la grotte des aigles, où nous ramène le sixième tableau, Laurence 
abandonnée chante un lied charmant : Dors en paix, mon amour, une 
page toute pleine de tendresse et d'inquiétude. Voilà une phrase dis- 
tinguée et expressive, rehaussée par des contre-chants d'orchestre, et 
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délicieusement terminée sur le doux reproche : Oh ! pourquoi s’en est-il 
allé ! Au théâtre, cet air semble seulement pris un peu vite. Plus lent, 
on lui trouverait peut-être encore plus de grâce et de mélancolie. 

La rue maintenant, à Paris, sous les fenêtres de Laurence, éclairées 
par les lustres d’une fête. Jocelyn, caché dans l'ombre, pleure, et des 
jeunes gens franchissent en chantant le seuil de la maison. Jolie 
valse et surtout jolie gavotte dialoguée par les groupes d’invités. II 
y a bien quelque chose d’un peu désagréable à voir un ecclésiastique 
faire le guet sous le balcon d’une dame; mais, sauf ce petit malaise, 
on prend grand plaisir à toute la scène. Laurence paraît à la croisée 
entr'ouverte, et pour une fois qu’une femme vêtue de blanc s’accoude 
à son balcon sans redire la chanson de Marguerite, cela vaut bien qu’on 
s’en félicite. Laurence ne se souvient que d’eile-même et, d’une voix 
triste, elle redit son chant de la montagne. Jocelyn va courir vers elle; 
mais une cloche tinte dans le voisinage. Alors, avec une belle phrase 
douloureuse il s'enfuit, tandis que reprennent dans la maison les re- 
frains joyeux. Toute cette scène est excellente, pleine de mouvement 
et de poésie. 

La scène suivante et dernière mérite qu’on pardonne beaucoup aux 
faiblesses signalées le long de l'ouvrage. Cest bien finir que de finir 
ainsi. Dans le hameau de Valneige, un matin de Fête-Dieu, la procession 
passe devant le reposoir. Pàle et défaillante, assise sur le seuil de sa 
chambre ouverte au soleil de printemps, Laurence mêle sa voix aux 
cantiques. Le chœur est simple, empreint d’une piété villageoïise ; les 
plaintes de Laurence le coupent à propos avec de lointains rappels 
des mélodies d'autrefois; bonne déclamation et bon orchestre; peu de 
notes et beaucoup d’expression.— La procession a disparu, et la pauvre 
fille qui va mourir fait appeler le prêtre. Pendant qu’on le cherche, 
seule etles yeux déjà voilés, elle murmure une prière tout à fait belle. 
Voilà la musique que nous demandions au musicien de Jocelyn, la mu- 


sique des sentimens, la musique où chante une âme, où se dessine : 


un caractère. Voilà Laurence tout entière, par ses regrets et ses re- 
mords, avec son humilité de pécheresse, avec sa douceur de femme 
et sa détresse de mourante. Toute sa vie, sa pauvre vie, achève ici de 
se briser et s’exhale en une dernière demande de miséricorde et 
d'amour. Cette courte prière dit tout ce qu’il fallait dire : elle tremble, 
elle adore et elle supplie. 

Le duo final renferme quelques mesures d'ensemble dont la bana- 
lité dépare un peu cet épilogue; on le voudrait sans tache. Mais la 
tache est légère : chaque phrase de Laurence a l'accent le plus juste et 
le plus pénétrant. Laurence s'éteint sans cri, avec grâce et avec dou- 
ceur, redisant toujours plus bas, toujours plus humblement : Seigneur, 
votre nom soit béni! À la passion ranimée de Jocelyn, elle ne répond 
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que par une tendresse déjà presque divine. Les grands accords de la 
grotte des aigles reviennent planer au-dessus de la jeune femme comme 
pour lui apporter un dernier souffle de l'air pur autrefois respiré ; sur 
les marches de l'autel, elle s’incline et meurt.Très loin se perd l'écho 
des cantiques, et Jocelyn murmure encore la phrase, bien amenée 
cette fois et très attendrissante : Anges du Tout-Puissant, couvrez-la de 
votre aile! 

Ici, véritablement, la musique n’a pas été indigne de la poésie, et l’on 
peut espérer de M. Benjamin Godard une œuvre dont l’ensemble vau- 
dra la fin de celle-ci. 

Le théâtre de la Monnaie offre à nos compositeurs une hospitalité 
tout artistique : un chef d’orchestre et un orchestre excellens: des cho- 
ristes stylés qui jouent, qui chantent, et chantent juste, en mesure et 
avec des nuances (triple merveille) ! enfin des interprètes consciencieux 
et intelligens comme M. Engel (Jocelyn) et M. Seguin (l’évêque). Quant à 
Me Caron, nous l’avons retrouvée avec joie; elle a plus de voix et de ta- 
lent que jamais. Elle a toujours sa grâce noble « et même un peu fa- 
rouche, » la poésie des attitudes et la poésie du chant. Elle a dit et joué 
le dernier acte surtout avec une sobriété ét une intensité d'expression 
admirable. Elle a été humble, et triste, et attendrissante. Une aussi 
grande artiste mérite que nous allions à elle, en attendant qu’elle re- 
vienne à nous. 

Jugez de l’éclectisme des Belges : l’an dernier, ils ont entendu la Val- 
kyrie; cette année-ci, la Gioconda. La Gioconda est l’œuvre, — on dit, en 
Italie, le chef-d'œuvre, — d’un musicien mort il y a quelques années, 
Amilcare Ponchielli. Le livret est une imitation de la pièce de Victor 
Hugo : Angelo, tyran de Padoue. Vous vous rappelez ce gros mélodrame 
emphatique, sa préface apocalyptique et pontificale, son style à pana- 
ches et des phrases comme celle-ci: « Eh bien ! si peu que je sois, 
j'ai eu une mère. Savez-vous ce que c’est que d’avoir une mère ? En 
avez-vous eu une, vous ? » Ou encore celle-ci : « Il faut toujours qu’un 
Malipieri haïsse quelqu'un. Le jour où le lion de Saint-Marc s’envolera 
de sa colonne, la haine ouvrira ses ailes de bronze et s’envolera du 
cœur des Malipieri ! » Quant au sujet, il s’agit d’une rivalité de grande 
dame et de courtisane, où celle-ci naturellement a le beau rôle et sa- 
crifie son amour et sa vie pour sauver la vie et les amours de la grande 
dame. Il est vrai qu’autrefois la grande dame avait elle-même sauvé. 
la vie à la mère de la courtisane. Tout cela se passe à Padoue, au bord 
de la lagune vénitienne, en plein appareil littéraire et scénique du ro- 
mantisme le plus échevelé, avec sbires, portes secrètes, échafaud et 
cercueil préparés pour une femme de podestat. On récite des tirades 
effravantes sur le Conseil des Dix; on marche dans les murs, et il y a 
du monde dans les dressoirs. 
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Les musiciens d'Italie ont toujours aimé le théâtre de Hugo : son 
éclat extérieur et factice, ses contrastes violens, ses situations fortes 
et fausses. Tout cela prête à une musique un peu grosse, un peu 
voyante, sans beaucoup de dessous ni de profondeur, à des effets sou- 
vent dramatiques, plus souvent mélodramatiques et vulgaires. La vul- 
garité, voilà aujourd’hui le défaut national de ltalie, comme lobscu- 
rité est celui de l’Allemagne; voilà notamment la tare de /a Gioconda. 
Beaucoup d'idées, oh ! des idées en foule, mais presque toutes mau- 
_ vaises. Le génie italien trouve toujours quelque chose à chanter/.et 
prend tout ce qu’il trouve, sans choix ni contrôle. Je ne sais guère 
d'opéra vraiment italien, sauf les deux derniers chefs-d’œuvre de Verdi: 
Aïda et Otello, qui ne soit un exemple de cette déplorable facilité, de 
cette abondance et en même temps de cette pauvreté. 

Décidément il y a en art bien peu d'écoles; il y a de grands hommes, 
dont les imitateurs ne comptent guère. Rien de moins intéressant que 
les sous-Gounod, les sous-Wagner ou les sous-Verdi. Précisément, 
Ponchielli me paraît être un sous-Verdi, grosse ou fausse monnaie 
d’une pièce d’or. La Gioconda est conçue et exécutée selon toutes les 
règles italiennes; la forme y est, ou plutôt la formule ; mais le fond 
manque, De la mélodie partout, mais commune, et, qu’on nous passe 
le mot, canaille ; du mouvement, ou des mouvemens brusques et gros- 
siers, de vilains gestes; de l’accent,. mais celui du faubourg; de l’émo- 
tion mélodramatique ; une sorte d'opéra de boulevard, le produit d’un 
art qui serait à la musique de théâtre ce qu’est à la peinture la chro- 
molithographie.. Et cependant tous ces gros défauts n’excluent pas 
certaines qualités un peu grosses aussi, mais réelles : l'entente de la 
scène, la spontanéité, parfois la justesse de l’idée musicale, quelques 
élans très pathétiques en dépit de leur vulgarité, çà et là de ces coups 
de gvsier qui couronnent des phrases bien lancées et font éclaier en 
bravos les parterres d'Italie. 

Avant le quatrième et dernier acte, on ne trouverait pas grand’- 
chose à louer : au premier acte, des chœurs se succèdent, qui sem- 
blent des surcharges de charges célèbres : le Caïdou Gabrielle de Vergy, 
lamusante parodie de M. Saint-Saëns. Le finale seul produit de l'effet. 
Gioconda l’achève par une belle phrase, qui domine une prière du 
peuple accompagnée par l’orgue de Saint-Marc. À noter aussi dans cet 
acte, mais pour d’autres motifs, une apostrophe de Barnaba au palais 
ducal (Barnaba, c’est le traître, l'Homodei d’Angelo). On sent dans ce 
monologue une tendance nouvelle pour lItalie, la préoccupation de la 
parole et de la déclamation. Chaque mot, chaque note voudrait porter. 
Mais le résultat n’est pas heureux; il ne trahit que l'effort d’une na- 
ture qui a voulu se contrarier elle-même et se contraindre. L’effort 
du moins est louable; il ne devait pas être perdu. Quelques années 
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plus tard, Verdi l’a repris. Relisez le monologue de Barnaba dans /a 
Gioconda, puis le Credo d’Tago dans Otello, et vous pourrez comparer 
l'intention et le fait, l’essai du talent qui entrevoit et le succès du gé- 
nie qui réalise. D’un côté, un style décousu, une tonalité mal assise, 
des modulations mal venues, beaucoup de travail pour peu de chose: 
de l’autre, la suite dans l’idée, la concision et la précision; l’expres- 
sion dramatique et la beauté de la mélodie fondues au lieu de se con- 
tredire. | 

Le second et le troisième acte sont remplis de musique facile et 
lâchée, de romances banales et de duos à la tierce. Le ballet des 
Heures, si vanté en Italie, est mince et se termine par un galop fà- 
cheux. Quant à l’orchestre, il accompagne presque tout le temps en 
orchestre de contredanse (voir notamment le duo des femmes : Mon 
amour illumine ma vie), laissant toujours à découvert la ligne vocale, 
qui supporte mal la pleine lumière. 

Le quatrième acte seul offre de l'intérêt, et révèle en quelques par- 
ties, sinon de l’habileté de main (il n’y en a nulle part), au moins une 
certaine vigueur de patte. Il s’en dégage une réelle émotion. Gio- 
conda est seule, la nuit, au bord du canal Orfano sans doute, celui de 
tous les mélodrames. Pour payer la liberté de son bien-aimé, elle a 
promis au sbire Barnaba une folle nuit d’amour (prenons le style du 
sujet). Mais, avant l’heure du rendez-vous, la généreuse créature réu- 
nit le couple qui s’aime et l’embarque, avec sa bénédiction, pour 
quelque lointaine plage. Alors arrive Barnaba, tout enfiévré d’amour. 
Gioconda, riant d’un rire fou, se couronne de perles et de fleurs, et 
quand le misérable s'approche, elle se tue. Il y a de très bonnes 
choses au cours de cet acte : une couleur funèbre, de l’amertume, de 
l'ironie, de la grandeur. Gioconda fait ici assez noble figure. Son invo- 
cation au suicide est la meilleure page de la partition. Elle éclate brus- 
quement par un cri et un accord pathétiques ; nulle emphase n’en gâte 
la sobriété tragique, et le passage au mode majeur, dangereux si sou- 
vent, s’accomplit sans encombre, sans faire verser la mélodie dans la 
trivialité. Très scénique et d’un effet heureux, la barcarolle lointaine : 
beaucoup de tendresse et de bonté chez Gioconda dans le trio, et de 
la crânerie dans le duo final. Tout cela n’est peut-être pas d’un style 
très relevé, mais que voulez-vous! il faut quelquefois se contenter de 
beautés de second ordre. 

Rien à dire ici des exécutans, sinon que M!!° Litvinne porte vaillam- 
ment le rôle de Gioconda, rôle écrasant qui a déjà tué plus d’une voix 
italienne. Depuis l’année dernière, M'® Litvinne a fait des progrès : 
l'articulation est plus nette et la voix mieux posée: les notes hautes 
surtout sonnent à merveille. Pourquoi n’appellerait-on pas Mie Lit= 
vinne à l’Onéra? Il se pourrait qu’elle n’y fût pas de trop. 
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Il est à Bruxelles d’autres exécutans qui méritent une mention plus 
qu'honorable, un chaleureux éloge. Nous avons eu la chance d’enten- 
dre un concert du Conservatoire, dans une salle de dimensions par- 
faites et d’acoustique excellente, comme il en manque une à Paris. 
Notre Conservatoire est trop petit, et quant au Trocadéro, mieux vau- 
drait faire de la musique en face, sur le Champ de Mars. Nous n'avons 
rien de pareil comme local; comme orchestre, nous n’avons rien de 
mieux, ni chez M. Lamoureux, ni rue Bergère. L’orchestre de M. Ge- 
- vaert au Conservatoire est le même que celui de M. Dupont à la Mon- 
paie, plus les professeurs de la maison, et quelques dames, en sûreté 
parmi les Belges sérieux. Sérieux, ils le sont, et disciplinés sous un 
bâton infaillible, sous une autorité qu’on ne discute pas; sérieux, mais 
passionnés aussi quand il faut, unissant à leurs qualités solides 
d'hommes du Nord une ardeur et une jeunesse méridionales. Ils ont 
joué avec une netteté parfaite, avec des sonorités de cordes tout à fait 
remarquables, des œuvres terriblement difficiles : la symphonie de 
Raff Dans la forêt, l'ouverture de Faust de Wagner, contemporaine et 
un peu voisine de Manfred. De Wagner encore, ils ont joué Siegfried- 
Idyll, ce morceau composé par le maître pour la naissance de son fils . 
Que de motifs là-dedans : celui du feu, celui du cor de Siegfried ! etc. 
Que d’affaires pour la venue d’un petit enfant! Toute la mythologie au 
pied d’un berceau! Mais que la première phrase estexpressive, et qu’elle 
eût fait à elle seule une délicieuse chanson de nourrice | 

Maintenant revenons à Paris. M. Paravey vient de monter à l'Opéra- 
. Comique un charmant ouvrage, tout à fait dans le ton de la maison, 
de la vieille maison d’aurrefois : Madame Turlupin, de M. Ernest Guiraud. 
Pourquoi ne joue-t-on pas plus souvent M. Guiraud? Parce qu’il écrit 
rarement. Et pourquoi écrit-il rarement? Parce qu'il a encore plus 
de modestie que de talent. Auprès de lui, une violeite aurait l’air d’une 
effrontée. M. Guiraud ne parle jamais de sa musique, on le gêne 
quand on lui en parle, surtout en bien. Tant pis Si nous sommes forcé 
de le mettre mal à son aise. 

Il y a depuis plus de cent ans, dans notre musique française, un 
petit courant toujours discret, souvent caché: l’on tâche bien de le 
tarir, on y jette de grosses pierres; mais le ruisseau, trop faible pour 
emporter les obstacles, les tourne. Il passe par-dessous ou par der- 
rière, et reparaît un peu plus loin, toujours clair, toujours chantant. 
Gounod fait Le Médecin malgré lui, Offenbach, la Chanson de Fortunio , 
M. Delibes, Le Roi l'a dit, M. Guiraud, Madame Turlupin; comme autre- 
fois on faisait Le Tableau parlant, le Nouveau seigneur du village, Jo-. 
conde, etdepuis, le Chien du jardinier ou Bonsoir, monsieur Pantalon. Et de 
temps en temps nous sommes tout étonnés, tout ravis de nous trouver 
à nous-mêmes de la gaîté, de l'esprit, et de savoir encore sourire. 
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Quelquefois on est si las de la grande musique, ou de celle qui veut 
être grande, et des efforts, et des systèmes, et des doctrinaires qui veu- 
lent briser les anciens moules! Oh! ne me parlez pas des gens qui 
veulent briser les anciens moules, commencer une ère nouvelle, et 
autres sottises. Voyez-vous, il n’y a pas d’anciens moules; je crois 
même qu’il n’y a pas de moules du tout. Seulement nous faisons de 
ces phrases-là, nous autres critiques, pour avoir l’air de dire quelque 
chose et d'éclairer les populations. Au fond, il y a la belle musique et 
la laide; la vilaine et la jolie. La musique de Madame Turlupin est 
très jolie, voilà tout. Le moule en a déjà seize ans, je crois; mais M. Gui- 
raud a bien fait de ne le point briser! Il n’a pas fallu grand’chose au 
compositeur : un vieux canevas sans prétention, presque sans intrigue ; 
de vieux personnages bons enfans : un ménage de chanteurs ambu- 
lans et leur troupe, un aubergiste, un capitaine Rodomont, une Isa- 
belle et son amoureux, et des mots comme celui-ci : « Mais vous êtes 
en nage, Mon pauvre ami! — Pour vous, madame, je m’y jetterais.… à 
la nage. » Deux petits actes, pas plus; un chœur de mousquetaires au 
début; un peu partout, une romance, une ronde, un ou deux trios, un 
quatuor, et voilà un petit bijou d’opéra comique, sans façons et sur- 
tout sans mauvaises façons, plein de grâce, d’esprit, d’idées fines en- 
core, affinées par la constante élégance du style, par la distinction de 
l'harmonie et de l’instrumentation. 

Dieu, comme M. Guiraud doit souffrir! Aussi n’insisterons-nous pas. 
Nous ne parlerons ni du ravissant petit trio, qui termine le premier 
acte, ni de la romance pénétrante de Maguelonne, qui vaut peut-être 
celle de Cendrillon, ni d’un petit quatuor dans l’obscurité, qui n’est 
pas indigne de celui de Joconde, ni enfin d’un autre petit trio (au se- 
cond acte), que n’eût pas désavoué un illustre ami de M. Guiraud, 
l’auteur de Carmen et du quintette : Nous avons en tête une affaire. Oui, 
M. Guiraud écrit dans la langue des vrais musiciens, des vieux musi- 
ciens même, sans pour cela se priver d'aucune des ressources mo- 
dernes ; il les emploie, et en connaisseur. Sa partition a seize ans; 
décidément on n’est pas toujours vieux à cet âge-là ! Je ne veux point 
parler des excellens interprètes de Madame Turlupin. Pour peu que 
Me Merguillier et M. Fugère eussent le caractère de l’auteur, ils ne me 
pardonneraient pas. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Le Bonheur, poème, par M. Sully Prudhomme. Paris, 1888; Lemerre. 


Pour parler du poème récent de M. Sully Prudhomme, j'avais songé 
d’abord àle lire, — naturellement; —et, faisant aussitôt comme si je ne 
l'avais pas lu, j’en voulais prendre occasion pour exposer à mon tour. 
mes idées sur le bonheur. C’est la nouvelle manière d'entendre au- 
jourd’hui la critique : 


Ce que l'on aime en moi, madame, c’est moi-même, 


bi] 


disait encore hier M. Anatole France, et lorsque je m'engage à vous 
entretenir de Shakspeare ou de Dante, par exemple, vous entendez 
avec moi, continuait-il, que ce sont mes petites histoires que je vais 
vous cônter. Oserai-je avouer que M. France m'avait à moitié per 
suadé ? Mais, comme j'étais prêt à dire à mes contemporains ce que je 
pense du bonheur, les expériences que j’en ai faites, et sous quelle 
forme je le rêverais, si j'en avais le temps, j'ai pensé que, depuis près 
de trois mois que le poème de M. Sully Prudhomme a paru, tout le 
monde ayant pris ce chemin, ce serait une chose originale, arrivant 
le dernier, que de parler du poème et du poète. S’il y a d’ailleurs tou- 
jours quelque injustice à traiter aussi négligemment une œuvre où un 
vrai poète a mis plusieurs années de sa vie, elle serait ici criante, où 
il y a donné le meilleur de lui-même. Dans ce beau poème du Bonheur, 
et en dépit de trop nombreuses défaillances, M. Sully Prudhomme 
s’est élevé assez haut pour que la critique la plus subjective, — cela 
veut dire la plus personnelle, — n’ait qu’à le suivre, le commenter, et 
Pinterpréter. 


694 REVUE DES DEUX MONDES, 


Simple et large, la conception du poème est belle de sa largeur et 
de sa simplicité. Faustus, qui vient de mourir sur la Terre, se réveille 
et renaît dans un monde supérieur, où la vie, semblable encore à celle 
qu'il vivait hier, mais plus noble et plus pure, s’entretient d’elle- 
même et non, comme ici-bas, de la douleur, de l’esclavage et de la 
mort des autres. Ce sentiment, l’un des. premiers qu’il exprime en 
prenant possession de son nouveau séjour, indique d’abord la note et 
donne en quelque sorte la tonalité du poème. 


Qu'il fait bon ne plus voir pendre à la boucherie 
Des cadavres ouverts, 

Pour que l’humaine chair par d’autres chairs nourrie, 
Nourrisse un jour des vers. 


Car, cela va plus loin que l’horreur instinctive du sang, plus loin que 


l’effroi commun du meurtre et de l’âpreté de la « concurrence vitale: » 
cela touche presque au dégoût des fonctions naturelles de la vie. 
Cest du Schopenhauer appuyé sur Darwin. Et, je n’en doute pas, — ni 
M. Sully Prudhomme, — les Gaulois de race ou de tempérament, ceux 
qui trouvent le vin bon, les filles belles et la vie joyeuse; ou les opti- 
mistes, ceux qui croient que la nature est une « mère » pour l’homme ; 
ou enfin les épicuriens, ceux quise piquent de la duper elle-même 
et d’en jouir en s’en moquant, tous ceux-là trouveront ce sentiment 
bien bizarre, Mais qu’ils fassent attention seulement qu’ils sont en 
présence ici de l’une des formes les plus aiguës du pessimisme, née 
de limpuissance où nous sommes de faire dominer l'esprit sur la chair: 
qu’ils se souviennent que, du désespoir de n’y pouvoir pas réussir, on 
leur en pourrait nommer qui en sont morts; et qu’ils considèrent sur- 
tout que toutes les exagèérations, s’ils le veulent, mais aussi, dans 
l’histoire de l’humanité, toutes les beautés de lascétisme et de la 
sainteté nous sont venues de là. M. Sully Prudhomme a raison : si ce 
n’est pas une forme du bonheur, c’en est au moins l’une des condi- 
tions, la base physique, si l’on peut ainsi dire, que d’être affranchi de 
l'esclavage du corps et des nécessités humiliantes, honteuses et cou- 
pables où la chair et le sang nous engagent. 


Son Faustus, il est vrai, n’arrive pas tout d’abord à cet entier dé- 
pouillement de sa plus grossière humanité. Dans ce monde où la mort } 


vient de lui donner accès, une femme l’attendait, entre laquelle et lui 
les préjugés des hommes avaient jadis élevé leur barrière. Réunis main- 


tenant à jamais, ils parcourent d’abord ensemble, avec des sens épu- 
P 


rés, — dont les sensations mériteraient plutôt le nom de sentimens'ou 
d'idées, —la région des sensibles possibles, soupçonnés ou entrevus sur 
la Terre, moins éprouvés que rêvés, l’univers des saveurs et des par- 
fums, des formes, des couleurs et des sons. 
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Quelle nette apparition 

Au fond de mon cœur qu’il visite, 
Chacun de ces parfums suscite, 
Indolent ou vif aiguillon. 


Discret comme, sous la paupière 
Longue et soyeuse, la pudeur; 
Ou pénétrant comme l’ardeur 
D'une prunelle meurtrière ; 


Léger, comme l'espoir naissant 
Qu’une amitié de vierge inspire ; 
Intense et fort comme l’empire 
D'un amour fatal et puissant. 


Si ce n’est pas la partie du poème qui nous agrée le plus, d’autres, 
sans doute, la goûteront mieux que nous. Et ils n’auront pas tort, car 
dans l’analyse de ces sensations nouvelles et extrêmes, M. Sully 
Prudhomme a fait preuve, en même temps que d’une rare habileté 
de main, d’une pénétration psychologique singulière. Aussi bien est-ce 
là son domaine, dont il n’est pas peut-être le premier occupant, etque, 
par exemple, Sainte-Beuve ou Baudelaire, entre autres, par des moyens 
assez différens, avaient essayé de s’approprier. Mais ils avaient l’ima- 
gination trop offusquée de trop vilaines images, trop impures surtout ; 
et ce n’était pas chez eux là sensation qui se changeait en idée, mais 
l’idée au contraire qui se dégradait en se matérialisant. 

Cependant, à travers l’espace infini, tandis que Faustus et Stella 
s’enivrent de la joie de vivre, des « voix de la Terre » montent confu- 
sément. C’est la plainte des hommes, une clameur mêlée de la- 
mentations et de blasphèmes, l’appel des mortels vers des cieux 
qui ne les entendent point. Peut-être que si Faustus et Stella l’enten- 
daient !.. Mais non!.. O égoïsme de l’anique amour! s’ils y reconnais- 
saient la voix de leurs anciennes souffrances, non-seulement leur 
bonheur n’en serait pas effleuré, mais ils en jouiraient davantage, 
Ils ne sont pas encore assez éloignés de leur première existence, assez 
détachés de leur ancien corps de mort, pour que le malheur d'autrui 
rentre pas de quelque chose dans la composition de leur félicité. Et 
puis, pour que la leçon soit plus haute, c’est d'elle-même qu’il faut que 
cette félicité s’use, d’elle-même que la satiété naisse, et c’est d’elle- 
même enfin que, du milieu de ses «ivresses, » il faut que l’ancienne 
et plus noble inquiétude, celle de savoir et de connaître, se réveille 
dans le cœur de Faustus. 

Car, ni les plaisirs des sens, épurés et idéalisés, ni l'amour même 
de Stella n’ont pu le délivrer du tourment de penser; et c’est l’illu- 
sion ou limitation du bonheur, ce n’est pas le bonheur même. 


Je n'ai fait qu'aimer et sentir, 
Mais sans pouvoir anéantir 
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Ma pensée et sa vieille attache : 
Il couve en ma joie un tourment, 
Car sous l’objet le plus charmant, 
Je veux savoir ce qu’il me cache. 


S’arrachant donc à l'amour, Faustus repasse d’abord en sa mémoire, 
avant d’oser sonder lui-même le problème, les leçons de la sagesse 
humaine, Voici les Grecs, Thalès et Pythagore, Aristote et Platon, 
Épicure et Zénon, avec Lucrèce à leur suite; — le seul Romain qui 
peut-être ait jamais pensé. Voilà les docteurs de la scolastique, saint 
Anselme et Abélard, saint Thomas et saint Bonaventure, les premières 
et non pas les moins mémorables victimes du combat de la raison et 
de la foi. Voici les modernes en foule, Bacon, Descartes, Malebranche, 
Bossuet, Fénelon, Pascal, Leibniz, — ceux dont le regard, pour Y 
atteindre l’être, a essayé de percer les profondeurs du monde: et ceux 
qui, moins ambitieux d’abord, mais presque plus hardis dans la suite, ont 
fouillé âme humaine pour y surprendre le secret de l'univers : — Ber- 
keley, Hume, Rousseau, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer. Et 
voilà les savans à leur tour, Descartes et Pascal encore, voilà Leibniz, 
voilà Newton, Copernic, Galilée, Kepler, les physiciens et les chimistes, 
les physiologistes et les naturalistes, Lavoisier, Bichat, Buffon, Lamarck, 
Darwin. Hélas! ni les uns ni les autres n’ont trouvé la parole magique, 
le vrai nom de la cause d’où pend à l'infini l’enchaînement des effets. 
Ils ont seulement reculé les bornes de l’ignorance, mais en changeant 
la forme des problèmes, ils n'en ont pu transformer la nature, qui est 
de résister aux efforts de l’humaine raison. Et en nous apprenant ce 
que nous pourrions si bien nous passer de savoir, il est malheureu- 
sement trop vrai que de tout ce qu’il nous faudrait savoir, ils ne 
nous ont rien appris. D’où venons-nous? Qui sommes-nous? Où 
allons-nous? Dans ce « petit cachot où nous sommes logés, j’en- 
tends l’univers,» comme disait Pascal, qu’y faisons-nous ? À quelles 
fins inconnues servons-nous? Pourquoi la mort? pourquoi la vie sur- 
tout? De quelle tragédie sommes-nous les acteurs? De quelle comédie 
les dupes, ou peut-être de quelle farce? Ni la philosophie ni la science 
ne nous l'ont dit encore; elles ne nous le diront jamais; si même et 
au contraire, en nous convainquant tous les jours plus profondément 
de la vanité de la recherche, elles ne doivent aboutir à établir enfin, 
sur les ruines de l’espérance, la certitude du néant. 


Ainsi Faustus, ayant dépassé tour à tour 
Les monumens épars des humaines doctrines 
Et vu s'évanouir, au bout de leurs ruines, 

Le fantôme du vrai vainement poursuivi, 
Laisse enfin retomber son front inassouvi, 
Que bat l’aile du doute, assuré de sa proie, 
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Pourtant il tentera un dernier effort. Comme autrefois Virgile à Dante, 
Pascal lui apparaît, et, par-delà les régions obscures de la science et 
de la philosophie, il lui laisse entrevoir celles plus lumineuses de 
Pamour et de la charité. Ce n’est rien que de sentir et peu de chose 
que de connaître ; aimer! il faut aimer; et, au lieu de l’esprit ou des 
sens, C’est le cœur qu’il faut écouter et apprendre à entendre. 

Et c’est à ce moment aussi que les « voix de la Terre » commencent 
enfin d’arriver jusqu’à lui. Car, tandis qu’il cherchait à surprendre 
la raison des choses, le flot roulait, roulait toujours, incessamment 


_grossi, de planète en planète. Faustus en entend approcher le lointain 


murmure. Est-ce un bruit d’ailes? ou le vent dans les feuilles ? 


Le frisson gémissant des lointaines ramures 
Ressemble vers le soir à de vivans murmures.…. 


Non ! C’est bien une plainte, ce sont des voix humaines, c'est bien une 
parole ; et dont l’accent de détresse, en réveillant la pitié dans son 
cœur, y va faire épanouir l'esprit de sacrifice et de dévoûment, Homme 
encore, il ne jouira pas plus longtemps d’un bonheur qu’il n’a pas assez 
chèrement payé; il ira; il redescendra sur la Terre, sur la planète où 
l’on souffre; et Stella l'y suivra, car l’amour est plus fort que la 
mort; et ils recommenceront de souffrir avec ceux dont tant de 
siècles écoulés n’ont pu leur faire oublier qu’ils furent autrefois les 
semblables, dont la nature, tout à l’heure encore, a douloureusement 
tressailli dans la leur, et dont les plaintes maintenant suffraient pour 
empoisonner leur bonheur. 
Ils appellent à eux la Mort : 


La Mort, l’auguste Mort. 
Non celle qu’imagine, infecte, blème, osseuse, 
Notre horreur invincible pour le cadavre humain, 


mais la Vierge pudique, celle qui soulage et celle qui console, mais la 
Libératrice, mais 


.…. La Force qui fraie aux âmes le chemin 
Et les entraîne au but que l’espérance indique. 


Endormis de leur dernier sommeil, côte à côte et la main dans la 
main, c’est elle qui, de monde en monde et d'étoile en étoile, renver- 
sant pour eux son trajet ordinaire, les remmènera de leur Éden vers 
leur ancien séjour. Et ils approchent; et déjà la senteur des forêts, le 
murmure des mers, la rumeur bourdonnante et confuse de la vie leur 
ont vaguement révélé le voisinage de la Terre. Elle est là; ils ont en 
pleurant reconnu l’air natal; ils ont hâte de le respirer, hâte sur- 
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tout d'apprendre à cette foule de souffrans, — eux qui reviennent du 
pays d’où personne jamais n’est revenu, — que la vie se continue, 
qu’elle se purifie, et qu’elle s’achève ailleurs. 

Mais pourquoi la Mort s’est-elle arrêtée? Que tarde-t-elle encore ? 
et, suspendue ainsi au-dessus de la Terre, pourquoi n’y aborde-t-elle 
pas ? C’est que, depuis qu’ils ont quitté leur humaine dépouille, tant 
de jours ont passé, tant de siècles ont coulé, dont ils ne savaient plus 
mesurer la chute insensible, que, de la face de cette planète où il 
avait tout asservi sous la loi de son orgueil, le dernier Homme a dis- 
paru. Des mers, des plaines, des forêts, quelques ruines, et, au mi- 
lieu d’elles, rendue à elle-même par la mort de l’homme, la Nature en 
liberté, c’est maintenant la Terre. Faustus et Stella se consultent. Trop 
tard! ils ont trop attendu! Si cependant ils l’osaient! s’ils rouvraient 
à une humanité nouvelle le champ de la souffrance, de l’épreuve et 
de la vertu! Faustus hésite, car, avec la souffrance, le mal aussi va re- 
naître, le désespoir avec l’épreuve, et le crime avec la vertu! C’est 
Stella qui l’encourage; à Papproche de la Terre, le besoin de souffrir 
et de se dévouer s’est réveillé plus impérieux dans la chair de la 
femme. Allons! Faustus, 


Que mon flanc se déchire et qu’un Abel en sorte; 


recommençons lexistence ancienne ; et toi, à Mort! redescendons. 


+ + + . + La suprême Berceuse 

Sans bouger, sur son aile ouverte et paresseuse, 
Attend, le regard fixe au fond des cieux rivé, 
Un ordre souverain qui n’est pas arrivé... 
Dans l’azur, un silence immense et solennel 
Sembie épier l'arrêt de l’Arbitre éternel. 


2 


Mais ce n’est qu’un moment, et reprenant brusquement son vol vers 
les hauteurs, la Mori les enlève à la Terre, et, d’une course vertigineuse, 
montant jusqu’au zénith, elle les dépose, encore « étonnés du dé- 
part, » dans le suprême et entier Paradis. Car c’est assez, pour être 
mis au nombre des élus, qu’ils n’aient point hésité devant le dernier 
sacrifice; et, dégagés désormais de toutes les attaches qui les rete- 
naient encore à la condition humaine, ils ont mérité d’entrer, pour 
avoir eu plus de pitié des autres que d'eux-mêmes, dans le sein de la 
paix, dans le midi de la lumière, et dans la gloire du triomphe 
éternel. | | 
Telle est, dans son ensemble, la conception de ce beau poème, dont 
nous nous dispenserons de discuter ici la valeur philosophique, le 
poëte nous ayant de lui-même avertis que « nous serions déçus 
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si nous y cherchions une solution des grands problèmes qui s’y po- 
sent. » Ge n’est qu’un rêve, dit-il encore; ou moins qu’un rêve, car le 
rêve est encore quelque imitation de la réalité; ce n’est qu’un sou- 
haït, et un souhait que sa raison n’approuve pas toujours. Et c’est 
pourquoi, sur quelques points que nous puissions différer d'opinion 
avec M. Sully Prudhomme, — ainsi sur l’idée trop romantique, à notre 
humble avis, qu’il se fait de Pascal, — nous nous contenterons d’ajou- 
ter que le souhait est d’un penseur et le rêve d’un poète. Si l’exécution 
en avait répondu de tous points à la conception, Ze Bonheur serait un 
chef-d'œuvre que l’on pourrait sans doute égaler aux plus rares. Tel 
quel, et avec les manques ou les défauts qu’on y pourrait aisément 
noter, c’est au moins l’une des œuvres qui honoreront le plus dans 
Pavenir la mémoire de M. Sully Prudhomme; — et j'ajoute cette fin 
de siècle. 

Quand, en effet, nous disons qu’il ne nous paraît point que l’exécu- 
tion du Bonheur en égale toujours et partout la concention, ce n’est 
pas pour nous associer à la plupart des critiques que l’on en a faites. 
Ou du moins, on peut les ramener et les réduire toutes à une seule : 
trop scrupuleuse et trop attentive, trop minutieuse plutôt, l’exécu- 
tion du Bonheur est toujours et presque partout trop serrée. L’air 
n’y circule pas, si je puis ainsi dire; une certaine aisance y manque, 
une certaine largeur ou liberté de touche, et je ne sais enfin quelle 
grâce de facilité d’autant plus nécessaire que la sévérité des idées, 
pour se faire accepter, devait ici s’envelopper de plus de séduction. 

Disons-le d’une autre manière : il y a peut-être tro de « pensée » 
. dans les vers de M. Sully Prudhomme, et, trop inquiet du côté de la 
Sorbonne ou de l’École polytechnique, il ne se soucie pas assez de 
nous, simples et naïfs lecteurs, qui ne lui demandons ni tant d’exacti- 
tude, et bien moins encore, pour y atteindre, un effort si pénible. Peut- 
être aussi ces excès de concentration ou de condensation de sens tien- 
nent-ils encore, chez M. Sully Prudhomme, à deux autres causes : il 
s’est trop longtemps attardé dans le sonnet, c’est-à-dire dans le poème 
à forme fixe, où il faut bien avouer que les grandes pensées ne sau- 
raient entrer qu’en se rapet'esant; et son éducation de versificateur 
s’est faite parmi les Parnassiens. 

Nous avons plusieurs fois, ici même, rendu justice aux Parnassiens, 
et nous les louerons toujours d’avoir enseigné dans l’art, il y a quelque 
vingt ou trente ans, le respect de la forme et de la vérité. Mais ont-ils 
fait attention que leurs leçons, poussées trop loin, et leur technique, 
trop fidèlement suivie, tournaient peut-être contre leur objet même ? 
En devenant pour eux le premier des mérites, et aux yeux de quel- 
ques-uns l’unique, la difficulté d’art vaincue n’a-t-elle pas trop déve 
loppé chez eux l’amour de la virtuosité? Cette extrême précision qu’ils 
_ ont exigée du poète n’a-t-elle pas quelque peu détourné la poésie de 
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son but, — qui n’est pas tant de satisfaire ou de « nourrir » l'esprit, 
que d’ébranler mystérieusement l’une après l’autre, et comme par une 
lente propagation d’onde en onde, toutes les puissances de l’âme ? Et, 
pour en revenir à M. Sully Prudhomme, aux Vaines Tendresses, à la 
Justice, au Bonheur, n'est-ce pas eux, les Parnassiens, qui l’ont engagé 
dans cette laborieuse et un peu stérile entreprise de vouloir nous 
résumer en vers la Critique de la raison pure, ou les travaux de Fres- 
nel sur la double réfraction ? Certes, pour les savans et les philosophes, 
c’est une douce flatterie que de se voir étudiés par ce poète avec au- 
tant de conscience, et leurs systèmes ou leurs inventions rendus en 
de si spirituelles formules : 


Anselme, ta foi tremble et la raison l’assiste; 
Toute perfection dans ton Dieu se conçoit : 
L'existence en est une, il faut donc qu’il existe; 
Le concevoir parfait, c’est exiger qu’il soit. 


Cest ce que l’on appelle dans l’école la preuve de l’existence de Dieu 
par l’idée de l’être parfait; mais cela n’approche-t-il pas bien de la 
prose? pour ne pas dire des vers mnémoniques ? 


Le carré de l’hypothénuse, 
Est égal, si je ne m’abuse, 
À la somme des deux carrés 
Faits sur les deux autres côtés ; 


et cette prose même ne devient-elle pas plus obscure encore que 
prosaïque dans une strophe comme celle-ci : 


Archimède dans l'onde pèse, 

Ce qu’un diadème a d'or pur, 
Pour qu’un jour sa pesée atteste 
Quel bras pousse la nef céleste 
Où Montgolfier conquiert l’azur, 
Après que sur le Puy de Dôme 
Prouvant à l’air sa pesanteur, 
Pascal, de ce subtil royaume, 

À déjà toisé la hauteur. 


Évidemment, il s’opère dans ces vers un mélange bizarre de termes 
propres et de termes figurés, d'expressions simples et de mots recher- 


chés, de vocables techniques et de périphrases plus ou moins poéti- 


ques, dont l’inhabiieté du versificateur n’est pas sans doute coupable, 
mais uniquement la nature de sa tentative. C’est du Delille, mais beau- 
coup plus savant, et d'autant moins bon. Pour vouloir être exact, le 
poète devient obscur; étant précis, il est pénible; on dirait de ses vers 


une mosaïque, dure et froide à l’œil, comme le sont toutes les mosaïques. 
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Il a soumis l'indépendance native de son allure à des lois qui n’étaient 
pas les siennes, — qui sont peut-être contradictoires à la notion même 
de la poésie. Parce qu’ils sont également pesés, et qu’ils veulent tous 
enfermer autant de sens, tous les mots viennent au même plan, ils 
prennent tous la même importance; la préoccupation du détail nuit 
à l'effet de l’ensemble; et, comme nous le disions tout à l’heure, la 
beauté de la forme, par un retour inattendu, périt en quelque sorte 
dans la recherche de la forme même. 

Car, le mot technique est rarement harmonieux, et il traîne d’ail- 


leurs à sa suite l’expression abstraite, qui, par définition même, fait 


rarement image. D'autre part, les exigences de la précision scienti- 
fique, multipliées par celles de la rime, embarrassent le poète en de 
pénibles périodes, où les incises, les oppositions, les parenthèses, les 
inversions ne sont plus déterminées par leur propre beauté, mais par 
la double nécessité de la rime et du sens. Et tout cela manque de 
liberté parce que cela manque d’un degré de cette « inconscience » 
dont M. Sully Prudhomme, qui a médité sur Schopenhauer, devrait 
bien savoir cependant le pouvoir. Et il est beau sans doute que ces 
scrupules excessifs, ou en tout cas hors de leur lieu, ne parviennent 
pas à glacer l'inspiration du poète, mais il est certain qu’ils la gênent, 
qu'ils en ralentissent l’élan et qu’ils en diminuent l'ampleur. Sin- 
gulière critique ! et qu’il faut se hâter de faire, de peur de n’en pas 
retrouver l’occasion : M. Sully Prudhomme est trop artiste et il est 
aussi trop savant; il est surtout trop consciencieux; et, réfléchissant 
moins, il approcherait la perfection de plus près, — s’il improvisait 
davantage. 

Mais j'en ai dit beaucoup, et, si j’insistais, je craindrais que peut- 
être on ne se méprit sur la portée de ces observations. Hâtons-nous 
donc de faire observer que, de la même origine d’où ces défauts pro- 
cèdent, de là aussi procèdent quelques-unes des plus rares qualités de 
M. Sully Prudhomme ; et, après avoir indiqué la conception du poème, 
essayons de caractériser le poète. Ce n’est pas l’un des moindres du 
Siècle ; pour se mettre au rang des plus grands, ou pour conquérir cette 
popularité, — qui est bien l’un des élémens de la grandeur, puisqu’elle 
l'est de la gloire, — c’est une question de savoir si les qualités qui lui 
ont manqué ne seraient pas plus oratoires que proprement poétiques, 
peut-être ; et je n’oserais pas dire, je ne voudrais pas dire qu’il en est 
le plus délicat, car il ne faut pas multiplier inutilement les superla- 
tifs, mais il en est le plus pénétrant. 

Tout au fond des âmes humaines, et comme cachées dans leurs der- 
hiers replis, enveloppées d'ombre et de pudeur, ignorées souvent de 
nous-mêmes, il y a des fibres plus sensibles, plus fragiles aussi, et 
que la main la plus légère et la plus caressante peut à peine toucher 
sans les briser. C’est elles que nous sentons parfois douloureusement 


702 REVUE DES DEUX MONDES, 


tressaillir, pour les troubler, dans nos joies les plus pures ; c’est elles 
qui gardent fidèlement, — on serait tenté de dire pieusement, — la 
mémoire affaiblie de nos impressions très lointaines, très anciennes, 
pour nous les rendre un jour; c’est elles que nos semblables frois- 
sent en nous sans Île vouloir, sans le savoir, parce qu’ils ne con- 
naissent pas toujours le pouvoir d’un mot ou d’un regard; c’est elles 
que nous nous étonnons de découvrir en nous, quand jusqu’alors oisives, 
un accident, tragique ou banal, banal pour les autres et tragique 
pour nous, les émeut brusquement ou les offense pour la première 
fois. Peu de poètes ont su les atteindre et les faire vibrer : j’en cite- 
rais parmi les plus grands qui ne semblent pas seulement en avoir 
soupçonné l'existence. On pourrait les nommer, d’un nom qui ne sau- 
rait désobliger personne, puisque l’on a trouvé qu’il convenait à Bos- 
suet, les sublimes interprètes des idées communes. Mais « ils n’ont 
pas sondé tout l'océan dans l’âme ; » ou plutôt, ils n’ont connu de 
l’âme que ce qu’elle en laisse voir, ce qu’elle met ou ce qu’elle trahit 
d'elle-même dans ses actes extérieurs, les chagrins qu’elle ose avouer, 
qui ne sont pas toujours les plus profonds ni surtout les plus dura- 
bles; les joies dont elle se pare; et, heureuses ou malheureuses, les 
passions dont elle se fait gloire. ? 

Moins ambitieux et plus patient, analyste subtil, trop subtil par- 
fois, observateur ému et pénétrant, c’est l'originalité de M. Sully Pru- 
dhomme et son premier titre de poète que d’avoir enfoncé plus avant 
que personne dans ce domaine de la vie intérieure. Ai-je besoin de 
rappeler ici tant de poèmes qui sont dans toutes les mémoires? Mais 
s’il y en a d’aussi beaux, je n’en connais point de plus achevé en son 
genre que l’admirable élégie du premier chant du Bonheur, celle qui 
commence par ces mots : 


Te souvient-il du parc où nous errions si tristes? 
Dans un sentier tout jonché de lilas 
La solitude alanguissait nos pas, 

Le crépuscule aux fleurs mêlait ses améthystes. 


et qui se termine par ceux-ci : 


Ton chant s’évanouit comme un baiser qui tremble, 
Et sous tes doigts tendus, arrêtés tous ensemble, 
Expira le dernier accord; 
Et pâle, les yeux clos, la tête renversée, 
Stella, tu répondis tout bas à ma pensée: 
« Après la mort, après la mort. » 


Le thème en est presque banal, d’une banalité qu’il était d'autant 
plus audacieux d’affronter que Lamartine, — sur le ton de l’ode, à la 
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vérité, plutôt que de l'élégie, — l'avait déjà traité dans quelques 
strophes célèbres de Jocelyn. Et, j’en conviens, la phrase de M. Sully 
Prudhomme n’a ni l’ampleur aisée, ni harmonie, ni la longue haleine 
de celle de Lamartine. Mais comme l'accent en est plus déchirant! 
comme la tristesse discrète en est plus pénétrante ! comme l'émotion 
en est plus profonde, plus intense! Et sous chaque mot, presque sous 
chaque mot, jusque dans ses vers descriptifs, comme on retrouve, 
pour parler le langage dont il faut bien se servir, puisqu'il traduit 


ici quelque chose de nouveau, l'impression vécue ! 


La nuit mélancolique achevait de descendre 
Et semblait sur le parc avec lenteur tomber, 
Comme d’un fin tamis une légère cendre, 
En noyant les contours qu'elle allait dérober. 


M. Sully Prudhomme ne s’empare pas de nous tout d’abord, en maître 
et par droit de conquête; il s’insinue plutôt ; il suscite lentement en 
nous son propre état d'esprit; et, sans nous en être aperçus, nous 
nous nous trouvons changés, pour ainsi dire, en lui-même. 

Aussi bien n’est-ce là qu'un naturel effet de l'étendue et de la diver- 
sité de sa sympathie. Nul poète n’a plus vécu de la vie de ses contempo- 
rains ; et nul aussi n’en a mieux traduit, avec plus de tristesse, mais avec 
plus de simplicité ou de sincérité, les plus nobles inquiétudes. Cest 
pourquoi, dans cette poésie pourtant si personnelle, il n’y a pas ombre 
seulement de fatuité poétique, aucun étalage de soi, pas trace de dan- 
dysme, ni de byronisme, ni de romantisme. La soumission du poète 


… à son objet est entière, si entière qu’elle en a quelque chose de tou- 


chant. Quand on rencontre dans Les Fleurs du mal, par exemple, un 
vers plus mauvais que les autres, — et il y en a beaucoup, — on 
en est bien aise; quand on en rencontre un moins beau que l'on ne 
le voudrait dans les Poèmes barbares ou dans les Poèmes antiques, on 
en est fâché, parce qu'il dépare de fort belles pièces; mais quand on 
en trouve de faibles dans Ze Bonheur ou dans la Justice, de prosaïques 
et de durs, on en est peiné, — tellement que, si l’on le pouvait, on 
les prendrait soi-même à son compte. Cest que l’on sent bien que le 


poète a voulu être constamment vrai; qu’au lieu de la superficie des 
choses, il en a voulu connaître l’âème; et que pour la connaître il a 


commencé par l'aimer. 


Ma vie est suspendue à de fragiles nœuds, 

Et je suis le captif des mille êtres que j'aime; 

Au moindre ébranlement qu’un souffle cause en eux, 
Je sens un peu de moi s’arracher de moi-même. 


Et aussi le lien qui s'établit entre ses lecteurs et lui semble-t-il plus 
étroit et plus fort qu’il n’est d'ordinaire entre nous et le poète, Si nous 
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nous changeons aisément en lui, c’est qu’il s’est d’abord, lui, changé 
en chacun de nous-mêmes. Nous lui sommes reconnaissans d’avoir si 
bien compris ce qu’ily a tout au fond de nous de plus secret et de 
plus personnel; et nous disons que M. Sully Prudhomme est le plus 
pénétrant de nos poètes, parce qu’il en est celui qui a le mieux connu 
le pouvoir de la sympathie. 

Cest cette sympathie qui s’est étendue des choses de la sensibilité 
à celles de l'intelligence; et, tout en regrettant l’abus des formules de 
la science et de la philosophie, ou des périphrases qui les suppléent, 
dans le Bonheur comme dans la Justice, on doit cependant reconnaître 
que leffort et l’exemple de M. Sully Prudhomme n’auront pas été tout 
à fait inutiles. Assurément, à sa manière plus savante et plus précise, 
je continue de préférer, pour ma part, la manière dont Lamartine et 
Vigny, par exemple, ont entendu et traité la poésie philosophique, plus 
sommaire, plus large, plus poétique de son vague même et d’une 
certaine inexactitude. Ne faut-il pas convenir toutefois que, vivant au 
xix° siècle, ils sont demeurés trop indifférens à ce mouvement scien- 
tifique, dont chaque progrès renouvelait autour d’eux la forme de la 
civilisation contemporaine et la constitution de l'esprit humain ? Phi- 
losophique ou scieniifique, nous avons vu de nos jours une seule hy- 
poithèse, comme celle de Schopenhauer ou celle de Darwin, renverser 
de fond en comble les anciennes conceptions de la nature, de l’homme 
et de la vie. Et il est bien vrai que, lorsqu'elles ont paru ou commencé 
de faire fortune, Lamartine et Vigny avaient cessé d’écrire, ou au moins 
d’être poètes. Mais combien d’autres en pourrions-nous citer que l’on 
s'étonne un peu qu’ils n’aient pas l'air d’avoir connues seulement! 
Je ne dis rien de Victor Hugo : son Ane parle assez pour lui. 

À ces révolutions de la science et de la philosophie, M. Sully Prud- 
homme a toujours cru que, sans perdre, pour ainsi dire, son contact 
avec la pensée contemporaine, et sans cesser d’être une occupation 
virile, la poésie ne pouvait demeurer étrangère. Qu’est-ce que la 
justice? Quand il a voulu traiter cette question, dont sans doute la 
« position » n’a rien qui répugne à la poésie, il eût cru manquer non- 
seulement à son sujet, mais à sa conscience et à sa probité d’artiste, s’il 
n’avait pas d’abord interrogé sur leur définition de la justice la science, 
la philosophie, et la théologie même. Pareillement, dans le Bonheur, — 
et puisque le bonheur, tel du moins que nous le pouvons imaginer, 
ne consiste qu’en trois choses, qui sont sentir, Savoir et pouvoir, — 
c’est ainsi que le premier chant ou la première partie contient toute 
une psychologie de la sensation, la seconde une critique rapide de 
la métaphysique et de la science entières, et la troisième une EXposi- 
tion du système du monde, Il sait d’ailleurs, et il le dit lui-même, que 
« si la curiosité, à titre de passion, relève de la poésie, la recherche 
ne peut avancer sûrement sans ramper, ni aucune notion s’éclaircir 
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sans se décolorer. » Attiré cependant par « la difficulté d’art, » il n’en 
a pas moins persévéré dans la tentative ; et nous, quand nous serions 
plus sûrs encore que nous ne le sommes de sa stérilité, nous ne vou- 
drions pas cependant en avoir méconnu l'intérêt. Car, s’il n’y a pas de 
progrès en art, ou du moins s’il est certain que la poésie ne se per- 
fectionne pas d'âge en âge, comme la machine à vapeur ou comme le 
télégraphe, il est cependant certain aussi que rien de grand ne s’est 
fait en art qui nait été plusieurs fois tenté, et que rien n’a réussi qui 
n’y ait d’abord, presque toujours, été manqué. 

C’est ce qui s’ajoutera aux autres mérites de M. Sully Prudhomme 
pour lui marquer sa place dans la poésie contemporaine et achever 
de caractériser son originalité. Rien en effet ne serait plus injuste que 


_ de ne pas dire en terminant de quelles beautés neuves nous sommes 


redevables, et dans le Bonheur même, à cette constante préoccupation de 
science et de philosophie. Elle ne fait pas seulement une grande part 


_ de la beauté de la conception ; elle ne donne pas seulement, en gé- 


néral, au vers de M.Sully Prudhomme, une plénitude unique de sens; 
elle lui a encore dicté tant de stances charmantes que je ne veux pas 
disputer au lecteur le plaisir de lire dans le poème lui-même: et elle 
lui a procuré, dans la dernière partie, deux ou trois des plus belles 
visions qui aient jamais traversé une imagination de poète. Car, vous 
ne penserez pas, Ou vous vous tromperez, qu’un poète moins philoso- 
phe eût inventé les traits dont M. Sully Prudhomme nous a repré- 
senté, dans le beau fragment intitulé Le Retour, la Terre, veuve, ou 
plutôt à jamais délivrée de l’homme, son pesant fardeau? 


Dans la faune et la flore une fixe harmonie, 

Fait durer chaque espèce autant que son milieu; 
L'homme seul, conquérant devenu demi-dieu, 
Finit avant le monde où régna son génie, 

Et ses sujets ont tous à leur roi survécu. 

La vie a déserté, d'âge en âge plus brève, 

Son corps plus affaibli par le luxe et le rêve; 
Par sa victoire même il a péri vaincu. 


De même encore, qu'y a-t-il de plus net et en même temps de plus 
beau, de plus simple et de plus grand que cette belle image de 
la Mort, avec Faustus et Stella dans ses bras, l'aile ouverte, suspen- 
due au-dessus de la Terre, et comme en libration dans le bleu de 
l’éther infini? Mais un poète savant la pouvait seul trouver, je veux 
dire un poète qui connût, qui sentît autrement que par un oui-dire de 
ouï-dire la beauté du système du monde et la simplicité des lois de 
la gravitation. Et pareillement aussi, lorsque, dans sa course rapide, 
ja Mort, d'étoile en étoile, emporte les Élus au-delà même des cieux 
visibles et connus. 
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L’immensité fuyante offre, emporte et dévore 
Andromède, Orion, d’autres signes encore, 

Persée et les Gémeaux, Castor après Algol : 

Le Zodiaque épars s’effondre sous leur vol! 

Ts montent, étreignant la Mort qui les entraîne 
Lè-haut, là-haut où germe une lueur sereine ; 

Et tout le peuple astral que l’homme a dénombré, 
Ce qu’il nommait le ciel, sous leurs pieds a sombré. 


Non! ne croyez point que, pour écrire ces vers, il ait suffi de par- 
courir des yeux une carte du ciel, ou, comme on eût fait il n’y a pas 
longtemps, comme le bon Hugo faisait en ses vieux jours, d'ouvrir un 
Dictionnaire. Mais plus beaux encore, comme de vrais vers de poète, 
de tout ce qu’ils suggèrent à l'imagination que de tout ce qu’ils con- 
tiennent, il fallait pour les trouver, eux, et cette inspiration inté- 
rieure qui fait ici la beauté de l’'énumération, que l’émotion de la 
science se joignît à celle de la poésie, et que la sensibilité s’y échauffât 
de la chaleur de l'intelligence. 

Avons-nous besoin maintenant de « conclure? » et, pour imiter la 
précision de M. Sully Prudhomme, calculerons-nous gravement les 
chances de durée du Bonheur ? Ce qu’au moins nous pouvons dire, c’est 
qu’'indépendamment de la beauté de la conception et de la richesse 
du détail, le Bonheur contient, dans sa première partie, avec quelques- 
uns des vers les plus pénétrans de M. Sully Prudhomme, une des plus 
belles élégies de la langue française: dans la seconde, une tentative 
nouvelle, dont le prix est d'autant plus grand que le poète en sent 
lui-même tout le premier, non-seulement la difficulté, mais ce qu’elle 
semble avoir de contradictoire à la notion même de la poésie; et dans 
la troisième, deux ou trois visions auxquelles nous n’en connaissons 
guère dans toute la poésie contemporaine qui soient supérieures. 
Est-ce assez pour durer? Nous l’espérons, pour notre part. Mais, comme 
à tant de prophètes, s’il devait nous arriver un jour de nous être 
trompé, il resterait du moins qu’en parlant du Bonheur, nous n’avons 
pu nous empêcher de proposer la question. Et, en vérité, nous voyons 
bien paraître un ou deux ouvrages qui nous l’imposent, — tous les 
douze ou quinze ans. 


F. BRUNETIÈRE. 


31 mars. 


Ce pauvre grand peuple français est bien en vérité le plus patient des 
peuples. Il ne s’en doute pas, il se croit le maître souverain, puisqu'on le 
lui répète sur tous les tons; il n’est que l’éternelle dupe et l’invariable 
victime des partis, qui, en le flattant, l’exploitent et le bernent sans 
pitié, qui, après lui avoir subtilisé ses suffrages un jour d'élection, 
w’ont à lui offrir le lendemain que le spectacle de leur arrogance, de 
leurs agitations, de leurs intrigues et de leur impuissance. 

Pourquoi choisit-il des mandataires et des représentans? Apparem- 
ment il les choisit dans sa bonne foi pour qu’ils lui assurent les pre- 
mières conditions de la vie d’un peuple, la paix extérieure sil se peut, 
la paix intérieure toujours, la sécurité dans son travail, des lois équi- 
tables et respectées, un gouvernement sérieux, une administration 
honnête et prévoyante; il les nomme pour qu’ils s’occupent de ses 
affaires et de ses intérêts. On n’a pas le temps de s’occuper de ses in- 
térêts et de ses affaires ! On a même de la peine à lui donner un budget, 
ou si l’on finit par y arriver, C'est qu’à la dernière heure comme aujour- 
d’hui, le sénat se résigne à voter au pas de course ou au pas de charge, 
sans plus d'examen, tout ce qu’on lui propose. On ne lui donne certes ni 
la paix morale qui est son premier désir, ni le gouvernement dont il 
a besoin, ni une administration attentive à tous les intérêts, ni l’ordre 
des finances, ni surtout la confiance dans le lendemain. On lui donne 
en revanche ce qu’il ne demandait pas, cette représentation qu’il a 
sous les yeux depuis quelques années : les guerres de secte et de fac- 
tion, les déficits dans le budget, les trafics de faveurs publiques échap- 
pant à la répression, la glorification des insurgés de tous les temps, 
les interpellations vaines, les crises ministérielles, le radicalisme se 
glissant partout et altérant tout. Si bien qu’un jour ce bon peuple de 
France, assez troublé et encore patient, finit par ne plus savoir ce qu’il 
devient, promené qu’il est à travers tous les incidens, flottant entre 
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l'anarchie parlementaire qui fleurit au Palais-Bourbon, l'anarchie de la 
commune qui triomphe à Marseille, et l'anarchie militaire représentée 
par M. le général Boulanger, encouragée par quelques-uns des répu- 
blicains eux-mêmes, Triple perspective offerte à la nation qui se croit 
souveraine et qui passe pour ne pas manquer d'esprit! 

On en est là pour le moment, et cet incident dont M. le général 
Boulanger est le héros, qui a tout éclipsé pendant quelques jours, 
n’est pas le moins curieux dans cette histoire de l’anarchie du temps. 
C'est assurément une destinée singulière que celle de ce soldat, dont 
la carrière n’a pas êté sans mérite, qui aurait pu avoir encore à son 
rang un rôle brillant, peut-être utile dans l’armée, et qui finit, si c’est 
la fin, comme un iadiscipliné, comme un révolté, perdu par une ambi- 
tion équivoque, par une fausse popularité et par les flatteries des 
partis. Le voilà maintenant retranché des cadres de l’armée, rendu, 
comme on dit, à la vie civile, et élevé à la dignité de porte-drapeau 
du radicalisme et de césar sans panache, promenant sa candidature 
plébiscitaire dans les départemens! C'était un dénoûment inévitable, 
et le gouvernement, leût-il voulu, ne pouvait pas faire autrement. 
M. le général Boulanger, dans sa haute position de commandant d’un 
corps d'armée, s'était déjà exposé, il y a quelques mois, à subir une 
peine disciplinaire. Il n’y a que quelques semaines, malgré les ordres 
qu’il avait reçus, qui lui interdisaient de venir à Paris, il n’a suivi que 
sa fantaisie, — et M. le ministre de la guerre a été obligé de prononcer 
sa mise en non-activité par retrait d'emploi. Cela n’a pas suffi : M. le 
général Boulanger a continué à se mettre au-dessus des lois mili- 
taires; il a voulu faire du bruit, exciter ses amis, protester ou lais- 
ser protester en son nom Contre un acte de son chef, — et M. le mi- 
nistre de la guerre n’a plus eu d’autre ressource que de réunir un 
conseil d'enquête, dont la décision a déterminé la mise à la re- 
traite d'office de l’ancien commandant du 13° corps. L’exécution s’est 
accomplie, elle était devenue une nécessité d'ordre public. La vérité 
est qu’en dehors même de ces incidens d’indiscipline qui ont décidé 
les dernières mesures du chef de l’armée, M. le général Boulanger, 
à Clermont ou à Paris, s’était fait une position qui n’avait plus rien de 
compatible avec les règies sévères et précises de la vie militaire. Ce 
n’était plus un soldat obéissant comme les autres, attaché à ses de- 
voirs ; C'était une sorte de tribun soldatesque, recherchant l’ostenta- 
tion et les manifestations, prenant ses aises avec le gouvernement el 
avec les lois, affectant l'attitude d’un défenseur privilégié de la dignité 
nationale, livrant son nom aux conciliabules politiques et aux brigues 
électorales. Il était arrivé au point où il devait choisir entre la réso- 
lution virile, désormais difficile, de revenir sur ses pas, de rentrer 
simplement dans le devoir, et une émancipation définitive de la vie 
militaire : il ne pouvait plus rester ce qu’il était | 
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Chef indépendant et indiscipliné, quelle autorité avait-il pour faire 
sentir le frein de la discipline à de jeunes officiers, au plus modeste 
sous-lieutenant ? Que serait-il arrivé de plus si, à son exemple, d’au- 
tres commandans de corps d'armée, d’autres généraux, au lieu de res- 
ter les généreux et silencieux serviteurs du pays, avaient voulu, eux 
aussi, s’agiter, briguer un rôle bruyant, jeter leur panache dans Ja 
mêlée des partis? C'était la désorganisation de l’armée, le commen-. 
cement de la plus mortelle des anarchies, de l’anarchie militaire. 
La mesure qui a frappé l’ancien commandant du 13° corps était une 
nécessité de préservation; c'était aussi une satisfaction, aussi légi- 
time que salutaire, donnée à l’armée, à cette armée modeste, labo- 
rieuse et dévouée, qui n’a pas attendu M. le général Boulanger pour 
être organisée, pour sentir sa force et être digne de la France. Le mi- 
nistre de la guerre, M. le général Logerot, qui est un soldat à l'esprit 
juste et sincère, a fait ce qu’il a dû. Son seul tort a été peut-être de se 
laisser un peu trop troubler au début par des considérations ministé- 
rielles et parlementaires, de ne pas aller dès le premier jour résolu- 
ment devant la chambre pour revendiquer tout son droit, de laisser 
s’agiter des questions de discipline dans des discussions sans issue, 
surtout sans profit pour la dignité et l’intérêt de l’armée. Le gouver- 
nement a eu ce qu’on pourrait appeler l'énergie de la dernière heure, 
et le bruit que M. le général Boulanger a essayé de faire, le torrent 
d’injures qu'il a laissé déchaïîner contre ses juges, le langage qu’il 
tient lui-même aujourd’hui, prouvent qu’il n’était que temps de le 
rendre à son rôle de tribun; il le jouera comme il voudra, il faut bien 
s’y attendre, il ne le jouera plus sous l’uniforme. 

A quoi tient cependant cette étrange fortune avec laquelle on n’en a 
peut-être pas encore fini? Beaucoup de républicains, effrayés au dernier 
moment de cette espèce de fantôme de césarisme qu’ils ont vu se relever 
devant eux, n’ont point hésité à soutenir le gouvernement, à lui prêter 
main-forte dans ses sévérités, et c’est assurément ce qu’ils avaient de 
mieux à faire ; mais, en vérité, c’est voir le danger un peu tard. Ce qui 
arrive aujourd’hui, c’est l’œuvre des républicains de toutes les nuances, 
à peu d’exceptions près ; ils le préparent depuis longtemps par leurs 
idées, par leurs connivences, par leurs encouragemens. Toutes les fois 
qu’il s’est trouvé un soldat indiscipliné frappé par ses chefs, ils l’ont 
soutenu, ils l’ont relevé de ses disgrâces et ils lui ont même donné 
quelquefois une position publique. S'il y avaitdes généraux strictement 
fidèles à leurs devoirs militaires et jaloux de défendre l’armée contre 
l'invasion de la politique, ils ont tenu ces généraux pour suspects, 
ils les ont poursuivis jusqu’au jour où ils ont pu les exclure de l’acti- 
vité. Ils n’ont été satisfaits que lorsqu'ils ont vu au ministère de la 
guerre des militaires empressés à leur donner des gages, à flatter 
leurs passions et leurs ressentimens, leurs préjugés et leurs om- 
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brages. Lorsque M. le général Boulanger, arrivé à son tour au pou- 
voir par une faveur de parti, a frappé sans ménagement, même 
Sans respect pour la loi, des princes qui restaient scrupuleusement 
dans leurs devoirs militaires, qui ne tenaient qu’à être les serviteurs 
du pays, c'était le général patriote, le vrai général républicain! Ils 
Ont vu avec complaisance se former cette popularité dont ils espéraient 
se servir, qui a survécu à la chute du ministre empanaché. Ils ont fait 
l’idole ou la prétendue idole, et quand ces républicains ont eu accompli 
la triste besogne politique qu’ils poursuivent depuis longtemps, quand 
ils ont eu créé la division des esprits par leurs guerres de secte, la dé- 
tresse financière par leurs dépenses, l'impuissance ministérielle par 
l’affaiblissement de toutes les idées d'ordre, l’idole a reparu, elle était 
encore là comme une menace ! Il s’est trouvé que cette popularité équi- 
voque, inexpliquée, d'un soldat justement frappé, était capable de ral- 
lier tous les mécontentemens accumuiés par dix années d’une politique 
malfaisante de parti. 

Les républicains n’aiment pas les 2 décembre, c’est possible, ils ont 
raison ; mais ils ont le malheur de ne pouvoir résister à la tentation de : 
couvrir de leurs hommages tout ce qui ramène aux 2 décembre ou les 
prépare, et c’est vraiment avec un singulier à-propos que revenait, il 
y a quelques jours à peine, au sénat, la question des pensions accordées 
à de prétendues victimes du 24 février 1848. Peu importent le chiffre 
de ces pensions et le nom ou le nombre des pensionnaires. Que glorifie- 
t-on dans cette révolution ? Tout simplement une sédition de la rue, une 
violation des lois qui préludait fatalement à d’autres violations de lois. Et 
remarquez en quels traits saisissans se dévoile l’inexorable logique des 
choses! Le 24 février éclate ce qu’on a justement appelé la «catastrophe, » 
le 28 février, l'héritier, le prince Louis-Napoléon, est déjà à Paris, po- 
Sant Sa Candidature, attendant son heure. Tout est là! Quelle distinction 
prétend-on faire en disant que le 24 féviier est une «révolution, » que le 
2 décembre est un «crime?» C’est la doctrine républicaine, elle est com- 
mode. La vérité est que le 24 février est une violation des lois, et que le 
2 décembre est une autre violation des lois. Les deux événemens s’en- 
chaïnent, et le premier est la préface del’autre. Vainement l’autre jour, 
M. Léon Renauli, avec une vive et pénétrante éloquence, s’est efforcé 
d’avertir les républicains, ses amis, du danger de ces commémorations 
de toutes les séditions de la force, de ces réhabilitations de tous les at- 
tentats de la rue ou de la caserne. Vainement cet esprit délié et ferme 
s’est étudié à démontrer qu’il n’y avait d’autre république possible et 
viable qu’une république régulière, par l’appel à tous les droits et à 
tous les intérêts légitimes, sur le terrain des institutions préserva- 
trices et des lois respectées. Les républicains du sénat comme d’autres 
ont tenu à prouver qu’ils n'avaient rien appris ni rien oublié. C’est 
avec ces idées fausses qu'on est arrivé à troubler les esprits, à affai- 
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blir le sens de la légalité, à rendre tout gouvernement à peu près im- 
possible, et la réhabilitation des violences du passé n’est pas pour 
décourager ceux qui se tiennent toujours prêts à profiter de l'anarchie 
ou des réactions de la lassitude. 

Comment réussira-t-on maintenant à se dégager de ces complica- 
tions et de ces troubles qui, encore une fois, ne sont pas l’œuvre d’un 
jour ? Cest la question qui reste à débattre et qui est déjà à demi tran- 
chée par un premier vote. Que le ministère Tirard, malgré la résolu- 
tion qu’il a montrée vis-à-vis de M. le général Boulanger, ne fût pas 
un gouvernement fait pour résoudre tous les problèmes d’une situation 
aussi épineuse, cela se peut ; qu’il manquât d'autorité et, comme on dit, 
de prestige, soit; mais ce qu’il y a de plus étrange, c'est le moyen 
que les radicaux de toutes les nuances ont imaginé pour sortir 
de là. S'il y a un mal évident, sensible, en même temps que très 
compliqué à l’heure qu’il est, c’est la confusion des idées et des 
lois, la division des esprits, l'instabilité des pouvoirs et des insti- 
tutions, une certaine crainte de l'inconnu. Eh bien! pour rétablir la 
sécurité universelle et la confiance, les radicaux ont trouvé le secret : 
ils ont proposé la revision constitutionnelle, c’est-à-dire l'agitation 
indéfinie, et du même coup une crise ministérielle, c’est-à-dire le rem- 
placement du cabinet de M. Tirard par un ministère probablement plus 
capable, à ce qu’ils croient, de faire face à toutes les difficultés. Cest 
précisément ce qui allait être discuté aujourd’hui, et le dénoûment 
vient de se précipiter avant même qu’on en soit venu à l’interpel- 
lation qui devait être le signal de la lutte décisive; il a éclaté dans 
un scrutin préliminaire sur l’urgence de la proposition dé revision 
constitutionnelle, scrutin où le gouvernement est resté en minorité. 
— Le maintien du ministère de M. Tirard, dit-on, n’était pas une solu- 
tion, ce n’était que la continuation d’une trêve stérile, d’une crise 
qui, d’un instant à l’autre, pouvait devenir périlleuse. Et après? Qu’en 
sera-t-il de plus d’un ministère formé avec M. Floquet, qui est le can- 
didat perpétuel, et quelques radicaux impatiens de pouvoir? En quo; 
M. Floquet, si c’est lui qui est appelé à la direction des affaires, aura-t-i] 
plus de force et d’autorité pour raffermir tout ce qui est ébranlé, pour 
relever et diriger lesprit public? Aujourd’hui comme hier, le mal n’est 
point après tout dans quelques hommes qui comptent fort peu; il est 
dans une situation et dans la politique qui a créé cette situation. Le 
remède, le seul, est dans l'intention hardie, résolue, hautement avouée, 
de réparer le mal qui a été fait, non par de vaines et chimériques 
réformes, qui ne seraient qu’une cause de trouble de plus, mais par 
un système de conduite prévoyant et ferme, libéral et équitable pour 
tous. Tant qu’on ne se décidera pas à reconnaître cette vérité, on 
tournera dans le même cercle, et le pays en sera toujours à attendre 
ceux qui, en le rassurant dans ses intérêts, en lui rendant la con- 
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fiance, sauront le défendre des pièges de l'anarchie ou des tentations 
de la dictature. 

Quelles seront les conséquences du grand événement dont l’Alle - 
magne est encore émue, de cette disparition d’un souverain qui aura 
certes laissé d’ineffaçables traces de son passage en ce monde ? Quelle 
sera l'influence de ce dramatique changement de règne sur la direc- 
tion de la politique allemande, sur les rapports généraux de l’Europe, 
sur les affaires qui restent un objet de contestation ou de délibération 
entre les cabinets? C’est une question assurément complexe et déli- 
cate qui ne cesse de s’agiter sous une forme ou sous l’autre depuis 
que l’empereur Guillaume a quitté la vie, laissant sa double couronne 
à un héritier plus ferme de cœur que de santé. 

Toujours est-il que le vieux souverain a eu les funérailles qui lui 
étaient dues, que les hommages et les cortèges ne lui ont pas man- 
qué dans son dernier voyage au mausolée des Hohenzollern, à Char- 
lottenbourg. La cérémonie s’est accomplie au milieu de la neige et des 
glaces, qui ajoutaient à la tristesse de cette scène de pompe lugubre. A 
défaut des souverains eux-mêmes, — encore y avait-il quelques rois, — 
les princes héritiers de toutes les couronnes s'étaient rendus à Berlin. 
L'empereur Alexandre III avait envoyé son fils, et avec le grand-duc de 
Russie se sont rencontrés aux obsèques impériales le prince de Galles, 
l’archiduc Rodolphe d’Autriche, le prince héréditaire d'Italie. Toutes 
les puissances se sont fait représenter par des membres de leurs 
familles régnantes ou par des envoyés spéciaux, et la France elle- 
même a tenu à ne point manquer à un devoir de courtoisie devant la 
mort. En un mot, tout s’est réuni pour marquer d’un éclat suprême 
cette éclipse du premier empereur de l'Allemagne reconstituée, — ce 
qu’on a appelé « l'heure historique! » En même temps, le nouvel em- 
pereur Frédéric Il prenait possession du règne avec une apparence 
d'énergie singulière. Ce prince, qu’on croyait retenu et fixé par la ma- 
ladie aux bords de la Méditerranée, n’a point hésité un instant devant 
son devoir. Il est arrivé avec une promptitude presque inattendue à 
Berlin, où sa présence seule a suffi peut-être pour déconcerter bien 
des combinaisons et des calculs. J1 a paru pour régner, non pour Jais- 
ser régner à sa place! À peine arrivé, il a fait acte de Souverain, et par 
quelques faveurs qui pouvaient avoir une certaine signification, notam- 
ment celle qu’il s’est empressé d’accorder à son ancien chef d’état-ma- 
jor, au général de Blumenthal, et par deux actes plus significatifs 
encore, une proclamation au peuple prussien et un « rescrit au chan- 
celier. » Ce sont les premiers témoignages de la pensée du nouveau 
souverain : ils sont assurément d’un esprit généreux et élevé. A Ia 
glorification émue de l’empereur Guillaume, de son règne, de ga poli- 
tique, de tout ce qu’il a fait, se mêle un accent tout personnel d’une 
loyale sincérité, l’accent d’un prince qui ne craint pas de laisser per- 
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cer ses préférences pour la paix. Frédéric III parle même un peu en 
philosophe couronné, avouant à son chancelier « qu’indifférent à l’éclat 
des grandes actions qui apportent la gloire, » il sera satisfait si plus 
tard on peut dire de son règne qu’il a été bienfaisant pour son peuple. 
Depuis, ces premiers actes ont été complétés par des messages aux 
chambres prussiennes, au parlement d'Allemagne et par une procla- 


. mation aux Alsaciens-Lorrains. Ces récens manifestes sont visiblement 


d’un ton plus officiel; ils sont comme l’entrée en rapport du souve- 
rain avec les assemblées nationales et avec une population conquise, à 
laquelle il ne veut pas laisser d’illusions. Manifestes, messages ou res- 
crits ne manquent pas. Ils sont, si l’on veut, comme un programme du 
règne; mais ici revient la grande question : Qu’en sera-t-il de la durée 
de ce règne? que faut-il voir réellement dans ces premiers actes et ces 
premiers discours livrés à toutes les interprétations ? 

On a déjà bien épilogué sur les suites de l’avènement du nouveau 
souverain d'Allemagne. On a cru voir dans quelques parties de ses 
manifestes, dans quelques passages du rescrit qu’il a adressé à M. de 
Bismarck, les signes de l'inauguration prochaine d’une politique nou- 
velle, de même qu'on a cru distinguer dans des incidens intimes l’in- 
dice de contradictions inévitables dans la direction des affaires. Que 
l’empereur Frédéric III porte au. pouvoir suprême les intentions les 
plus droites, un esprit relativement libéral et pacifique, on ne doit pas 
en douter. On sait déjà qu’il n’est ni pour les intolérances de secte, 
qui avaient paru séduire un moment le prince Guillaume son fils, ni 
pour le socialisme d’état; on sait aussi que, si ses forces ne le trahis- 
sent pas, il peut avoir une volonté. Ce serait cependant une illusion 
trop naïve d’attacher plus d'importance qu’il ne faut à de petites agi- 
tations de cour, comme aussi de se méprendre sur le caractère des 
déclarations impériales, de se figurer enfin qu’il puisse y avoir entre 
l’empereur et M. de Bismarck des dissentimens sérieux et profonds 
sur les points essentiels de la politique allemande. Ce qui arrivera 
plus tard, avec des circonstances nouvelles, on ne le sait pas; pour le 
moment, l’empereur Frédéric veut évidemment, avant tout, être l’hé- 
ritier et le continuateur de la politique de l’empereur Guillaume dans 
les affaires intérieures comme dans les affaires extérieures. 

Il n’est pas douteux qu’en respectant les libertés constitutionnelles 
de la Prusse, de l’Allemagne, il entend garder et exercer tous les droits 
de la couronne, qu’il ne laissera pas toucher à l’armée, à l’organisa- 
tion militaire que son père a créée et dont il a revendiqué l'héritage 
avec orgueil. Il peut y avoir des nuances, le fond restera le même : 
l’empereur pense sur ce point comme le chancelier. Il n’est pas vrai- 
semblable non plus qu’il y ait rien de changé dans la politique exté- 
rieure de l'Allemagne, dans le système des alliances de l’empire. Les 
témoignages de cordialité échangés, il n’y a que quelques jours, entre 
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le chancelier de Berlin et le chancelier de Vienne, à propos du deuil 
de l'Allemagne, prouveraient une fois de plus l'intimité particulière 
des deux empires et l’intention de persévérer dans cette amitié. Ici 
seulement tout peut dépendre des circonstances, des événemens qui 
surviendront, et si la mort de l'empereur Guillaume a été le signal 
d’une sorte de trêve ou de halte diplomatique, l’imprévu peut mainte- 
nant reprendre son rôle avec le printemps. Qu’arriverait-il], par 
exemple, si aux armemens russes qui continuent, dit-on, silencieuse- 
ment en Pologne, l'Autriche répondait par d’autres armemens, et sil 
devait en résulter des explications délicates? Qu’arriverait-i] éncore Si, 
dans les Balkans, le prince Ferdinand de Cobourg, par un coup de 
tête, proclamait Pindépendance de la Bulgarie et provoquait une action 
plus résolue de la Russie? Ge sont des éventualités qui n’ont rien 
d’impossible. Comment la chancellerie de Berlin, sous Frédéric I, 
concilierait-elle les obligations de son alliance avec l’Autriche et son 
opinion avouée sur les droits de la Russie dans les Balkans, sur la 
nécessité de maintenir l’autorité des conventions européennes ? La 
serait évidemment une épreuve pour la politique du nouveau règne, 
qui aurait à se prononcer, et qui Se prononcerait plus que jamais, 
vraisemblablement, pour la paix. 

Ce serait cependant bien assez de ces profonds et inévitables ane 
tagonismes, qui divisent de grandes puissances, qui peuvent être une 
occasion de redoutables conflits, sans y ajouter de vaines et artifi- 
cielles rivalités, qui ne se fondent sur rien et ne peuvent conduire à 
rien. Pourrait-on dire quelles sont les raisons sérieuses, précises, de 
ces troubles, de ces incohérences qui règnent depuis quelque temps 
dans les rapports de la France et de l'Italie ? Entre les deux pays, il 
n’y a que des habitudes, des nécessités traditionnelles, de vie com- 
mune, des intérêts permanens de bonne intelligence. Des deux côtés, 
on pourrait l’assurer, il y a, dans la partie saine, laborieuse et désin- 
téressée des deux nations, ce sentiment qu’une alliance libre, prati- 
que, est aussi utile que naturelle, qu’elle ne pourrait même être rompue 
sans une sorte de violence faite à la nature des choses. Et cependant 
il est trop vrai que, sans motif sérieux, sans griefs réels, tout est de- 
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venu difficile, qu'on n’a pas pu même arriver à signer un traité de : 


commerce toujours attendu, et que, faute d’une entente nécessaire, les 
relations commerciales des deux pays sont depuis un mois sous le 
coup d’une guerre de tarifs tristement préparée. 

C'est une histoire assez singulière, écrite dans le dernier « livre 
jaune » français, aussi bien d’ailleurs que dans les papiers italiens, et, 
il faut l'avouer, à aucun moment la France n’a rien fait pour décider 
ou aggraver une crise meurtrière pour Îles intérêts des deux nations. 
C’est l'Italie qui, la première, a pris l'initiative de la dénonciation du 
traité de 1881, et, avant de renouer des négociations, elle s’est hâtée 
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d’abord de s’armer pour le combat, de voter un tarif général dont elle 
n’a dissimulé ni le caractère ni les intentions; elle a voulu, selon le 
mot certes fort expressif dont on s’est servi, « montrer d’une part les 
pointes de fer du tarif général et de l’autre le rameau d’olivier des con- 
ventions. C'était, on en conviendra, une étrange manière de préparer 
une négociation amicale ! » Après cela! l'Italie a-t-elle fait des propo- 
sitions sérieuses ? Elle n’a rien proposé; elle a envoyé tardivement, 
vers la fin de l’année, des plénipotentiaires, comme des explorateurs 
sans mission précise. À la dernière extrémité, elle a consenti à une 
prorogation du traité de 1881 pour deux mois, afin de laisser à des 
plénipotentiaires français le temps d’aller à Rome tenter un dernier 
effort, — et, à voir les subterfuges italiens dans cette dernière né- 
gociation, on ne peut guère s'étonner qu’elle n’ait conduit à rien. Il y 
a eu depuis des contre-propositions venues de Rome, et il est douteux 
_ qu’elles aient plus de succès. Au reste, les détails importent peu. La 
négociation du traité de commerce n’a pas réussi jusqu’à présent et 
ne pouvait réussir, parce que l'Italie est visiblement dans un état d’es- 
prit bizarre. Les intérêts des deux nations paient les frais des fan- 
taisies qui règnent au-delà des Alpes, d’une politique de méfiance 
et d’ombrage à l’égard de la France. 

Que l'Italie ait sa politique, — ce que les diplomates du jour appellent 
une grande politique, — qu’elle noue des alliances avec ceux dont elle a 
subi autrefois le joug et qui lui feront peut-être sentir encore leur pro- 
tection, elle est libre, c’est son affaire. Elle ne peut pas cependant avoir 
la prétention de nous faire considérer comme des marques d'amitié 
des traités où à chaque ligne il est question de guerres contrela France. 
Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que bien des Italiens, un ne: 
blés peut-être dans leurs vieilles sympathies pour la France, éprou- 
- vent le besoin de s’expliquer, de se justifier, et alors c’est une exhu- 
mation de tous les griefs usés ou supposés. Henri Heine, lironique 
poète, prétendait jadis que les Allemands ne pouvaient pardonner aux 
Français le meurtre de Conradin; il y a des Italiens qui vont chercher 
la vieille histoire d’un vieux navire, Orénoque, qui avait été laissé au- 
trefois à la disposition du saint-père, et qui a été rappelé il y a quinze 
ans déjà, à une époque où diplomates français et italiens étaient plus 
préoccupés de ce qui pouvaitrapprocher les deux pays que de ce qui pou- 
vait les diviser. M. Crispi lui-même, tout président du conseil qu’il est, 
raconte qu’il y avait eu un moment, en 1877, — et le moment était 
… en vérité bien choisi, — où le digne maréchal de Mac-Mahon avait 
. voulu organiser une expédition tout simplement pour rétablir le pou- 
- voir temporel du pape! M. Crispi a écouté cette fable et il la repro- 
duit aujourd’hui. Récemment encore, un journal militaire, presque 
 oflicieux, dit-on, racontait gravement qu’il y a quelques semaines la 
« France avait eu la pensée de tenter un coup de main sur la Spezzia 
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avec un corps de débarquement, que M. l'amiral Krantz avait avoué 
l'espérance de détruire la flotte italienne en quelques heures, et que 
le cabinet de Rome avait été un instant saisi d’une véritable panique! 
À l’heure qu’il est, il n’est pas une billevesée qui ne trouve crédit, 
pas une déclamation du plus médiocre journal français qui ne soit 
recueillie, pas un incident qui ne soit envenimé. C’est positivement 
une maladie qui finit par tourner au ridicule. La France, pour sa part, 
n’a qu’à laisser passer sans s’émouvoir cette épidémie de faux bruits, 
de fables et de puériles accusations. Quand l'Italie, un peu guérie de 
son accès, sera rendue au vrai sentiment de ses intérêts, elle s’aper- 
cevra que la France n’est pas sa plus dangereuse ennemie, —et alors 
on en aura bientôt fini avec cette guerre de tarifs qui pèse sur le com- 
merce des deux nations, comme avec cette guerre de polémiques aussi 
offensante pour le bon sens que pour l'équité. 

Ge qui devient assez souvent dans d’autres pays une crise mena- 
çante pour les institutions, pour la paix publique elle-même, s’est fait 
dans ces derniers temps en Hollande avec la tranquille régularité d’un 
mouvement tout légal. Une revision de la constitution s’est accomplie, 
sinon sans peine et sans contradiction, du moins sans trouble et sans 
péril. La réforme constitutionnelle avait surtout pour objet de renou- 
veler, d'élargir la représentation nationale, non-seulement par l’aug- 
mentation du nombre des représentans, — qui a été porté à cent dans 
la seconde chambre, à cinquante dans la première, — mais encore 
par l’extension du droit de suffrage. C'était un changement assez sen- 
sible et assez sérieux. Il restait à savoir ce qu’allait produire le nou- 
veau système électoral, à qui il profiterait, quelle influence il aurait 
sur la composition du parlement. La première expérience du nouveau 
régime hollandais vient de se faire, et, à vrai dire, le résultat n’a peut- 
être pas été absolument ce qu’on prévoyait.Tout compte fait, après 
toutes les cérémonies du premier scrutin et des derniers ballottages, 
les libéraux, qui avaient jusqu'ici à peu près la majorité, ont décidé- 
ment perdu la bataille, au moins pour la seconde chambre. Les libéraux 
n’ont obtenu que 45 nominations; leurs adversaires, conservateurs de 
diverses nuances, catholiques, protestans orthodoxes, antirévolution - 
naires ou antilibéraux, comme ils s’appellent, ont 54 sièges. La seule nou- 
veauté assez saillante dans ce dernier scrutin est la nomination du chef 
du parti socialiste hollandais, M. Domela-Nieuwenhuis, condamné l’an 
dernier pour ses propagandes anarchiques, puis gracié par le roi: 
M. Domela-Nieuwenhuis a été élu dans la Frise, et, par une curieuse 
particularité de plus, il n’a dû son élection qu’à l’appui des conserva- 
teurs, qui préfèrent probablement un révolutionnaire tout pur, un 
anarchiste, à un libéral. C’est une de ces tactiques de parti qui fleuris- 
sent, à ce qu’il paraît, en Hollande comme dans d’autres pays! 

Que va:t-il arriver maintenant avec cette nouvelle chambre, fille de 
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la réforme constitutionnelle? Au premier abord, la conséquence assez 
logique des dernières élections hollandaises et de la situation parle- 
Imentaire qu’elles ont créée dans la seconde chambre serait la retraite 
du ministère de M. Heemskerk, qui, depuis quatre ans, ne s’est main- 
tenu au pouvoir que par une série de transactions, en s’appuyant le plus 
souvent sur les libéraux. Le ministère n’aurait qu’à s’effacer devant un 
cabinet représentant au pouvoir la majorité récemment sortie du 
scrutin, Cest ce qui semblerait assez simple; mais cette majorité 
nouvelle de la seconde chambre, déjà numériquement assez faible, est 
en outre pius apparente que réelle, plus factice que sérieuse. Com- 
posée comme elle l’est de catholiques et de protestans orthodoxes 
alliés par un sentiment commun d’antipathie contre les libéraux, elle 
est plutôt une force de coalition et d'opposition, ce qu’on pourrait ap- 
pel2r une majorité négative. Elle risquerait fort de se diviser à son 
tour, de se dissoudre le jour où elle serait appelée au pouvoir, et les 
conservateurs n’ont vraisemblablement pas acquis plus d’autorité en fa- 
_Yorisant l’entrée au parlement de M. Domela-Nieuwenhuis, de cet ancien 
pasteur protestant devenu anarchiste, qui a levé le drapeau de la 
guerre contre la société, contre la religion, contre le roi. D’un autre 
côté, si les libéraux sont en minorité dans la seconde chambre, ils 
gardent toujours une majorité considérable dans la première chambre. 
Il en résulte une situation assez compliquée, que les élections dernières 
n’ont ni simplifiée ni éclaircie, et où le seul ministère possible est 
peut-être encore celui qui existe, le ministère qui a réussi à vivre jus- 
qu'ici sous la présidence de M. Heemskerk. Toujours est-il que la ré- 
forme constitutionnelle n’a point eu pour le moment les effets qu’on 
attendait, qu’elle n’a pas sensiblement modifié les conditions de la vie 
publique en Hollande ; elle n’a suscité oulaissé entrevoir aucun mouve- 
ment décisif d'opinion. Aujourd’hui pas plus qu’hier, avec la composi- 
tion du parlement et la division des partis, rien n’est facile, ni la for- 
mation d’un cabinet, ni l'expédition des affaires. Un ministère nouveau 
est à peu près impossible,ou aurait peu de chance de durée; le minis- 
tère qui existe, s’il reste au pouvoir, sera nécessairement obligé de 
Jouvoyer comme il l'a fait jusqu'ici : il a du moins le mérite de main- 
tenir une certaine paix entre les partis, de préserver le pays des oscil- 
lations violentes. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 
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Les incidens divers de politique intérieure qui se sont produits pen- 
dant la seconde quinzaine de mars, et qui ont abouti à deux épreuves 
électorales fort inquiétantes pour la république officielle et pour le 
régime parlementaire tel que le pratique la chambre des députés, 
sont restés sans influence sur le marché de nos fonds publics. La 
rente 3 pour 100 s’est tenue à peu près immobile, un peu au-dessus 
de 82 francs, depuis le détachement du coupon trimestriel sur le 
cours de 82.85 (15 mars). Il en est de même de l’amortissable à 86 
environ. Le 4 1/2 a gagné de 0 fr. 20 à 0 fr. 25 et repris le cours de 
107. Dans les deux derniers jours, l’approche de la liquidation a dé- 
terminé des rachats et porté le 3 pour 100 à 82.30 et l’amortissable à 
86.22. | 

La Banque de France a baissé de 160 francs, et reste, après de larges 
fluctuations, à 3,535. Les ventes à découvert accompagnent certaines 
ventes de portefeuille motivées par la crainte d'une diminution de 
dividende et la préoccupation des sacrifices qui pourront être exigés 
par l’état à l’occasion du renouvellement du privilège. 

Les actions des Banques se sont tenues sans modification de cours 
sensibles; de même le Suez et les Chemins français. Les offres ont 
persisté sur le Nord de l'Espagne, qui perd 7 francs à 277, et sur le 
Saragosse, en baisse de 7 francs à 240. La Société des Métaux, qui 
procède en ce moment à l’émission de ses actions nouvelles à 750 fr 
s’est relevée de 12 francs à 1,082 francs. 

Le Panama a repris 15 francs à 280. La chambre a voté, le 26 mars, 
sur les conclusions de la commission d’initiative, la prise en considé- 
ration de la proposition de loi tendant à concéder à la compagnie l’au- 
torisation d'émettre des obligations à lots. La dernière émission n’a 
que faiblement réussi. Il a été pris un peu plus de 100,000 obligations 
sur 350,000 offertes. Une lettre de M. de Lesseps a fait savoir que la 
souscription resterait ouverte pour des obligations entièrement libé- 
rées, en attendant la décision définitive de la chambre. 

Les actions de Rio-Tinto et de Tharsis sont restées calmes à 470 
et 142. 
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Les fonds russes ont remonté avec vivacité: le 4 pour 100 hongrois 
a repris également. Des demandes constantes, fondées sur la bonne 
situation des finances égyptiennes, d’après des documens officiels ré- 
cemment publiés, ont fait avancer l'obligation unifiée de 387 à 
402 francs. 

Le parlement anglais a voté la conversion des Consolidés 3 pour 100 
proposée par M. Goschen, et la grande entreprise du chancelier de 
l’échiquier est en pleine voie d’exécution. L'opinion publique paraît 


assez indécise sur le succès, mais M. Goschen se montre très confiant. ‘ 


Pour les porteurs de rente britannique qui auront accepté la conver- 
sion, les effets de celle-ci, c’est-à-dire la réduction de l'intérêt de 3 à 


2 3/4 pour 100, ne commenceront qu’à partir, soit du 1° avril 1889, . 


soit du 1% avril 1890, selon qu'il s’agit de l’une ou de l’autre des deux 
grandes catégories de Consolidés. 

Le ministre des finances de la Grande-Bretagne a d’ailleurs bien 
choisi son moment. L'argent est d’une abondance extrême à Lon- 
_dres et y produit la hausse des fonds internationaux comme des va- 
leurs locales, Les prêts à court terme sont à 1 1/2 pour 100, la Banque 
*  d’Angleterre a abaissé le taux de son escompte à 2 pour 100, et la li- 
 quidation au Stock-Exchange a été très facile à 2 et 2 1/2 pour 100. 

La liquidation s’est faite en hausse à Londres sur toutes les Va- 
leurs; du milieu de mars à la fin du mois, la progression a été de 
1/4 sur le 3 pour 100 français, 7/8 sur l'Italien, 1/4 sur le 3 pour 100 
portugais, 1/4 sur la rente hongroise, 1 1/2 sur le Russe 5 pour 100 
1873, 2 1/4 sur l’Unifiée, 2 à 3 unités sur les fonds turcs spécialement 
gagés, 2 à 3 sur les Chemins mexicains. 

Malgré la contradiction qui règne dans les informations relatives à 
l’état de santé de l’empereur Frédéric, c’est la hausse qui a fini par 
prévaloir à Berlin. Elle a porté principalement sur le rouble et les 
fonds russes de toutes catégories, sur l'obligation unifiée, la rente ita- 
lienne et les valeurs de banques, locales ou autrichiennes, notamment 
la Disconto-Gesellschaft et le Crédit mobilier d'Autriche. 

Le marché de Berlin a été de plus occupé cette quinzaine par l’émis- 
Sion d’un emprunt mexicain dont s’est chargé un syndicat, comprenant, 
Outre la Banque du Mexique, les maisons Bleichrœæder à Berlin et Gibbs 
à Londres. Il s’agissait d’un fonds 6 pour 100 offert à 78 1/2 pour 100 
pour un montant de 3,700,000 livres sterling, c’est-à-dire pour la 
partie prise ferme par le syndicat, celui-ci ayant une option sur le 
solde de l'emprunt total autorisé par le congrès mexicain le 7 décembre 
1887 jusqu’à concurrence de 10,500,000 livres. Le produit de l’opéra- 
tion doit être affecté au remboursement d’anciens emprunts, à la con- 
solidation de la dette flottante et à des travaux d'utilité publique. 
Le service de l’emprunt est gagé par des revenus assignés pour un 
Montant d'environ 19 millions de francs. Le succès de l'émission a été 
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très vif en Allemagne et en Angleterre. De grands efforts avaient été 
faits d’ailleurs, à Berlin surtout, pour enfler le chiffre des souscriptions, 
et la prime du nouveau fonds s’est déjà élevée jusqu’à 6 pour 100. 

La spéculation viennoise tend à sortir un peu de la torpeur où l’avait 
plongée la crainte d’un conflit armé avec la Russie. Maigré les confé- 
rences militaires tenues sous la présidence de l’empereur, et qui ont 
pour objet de fixer le montant du crédit à demander aux Délégations 
en mai prochain, opinion publique se rassure. De plus, pendant tout 
le mois de mars, les établissemens de crédit autrichiens et hongrois 
ont publié leurs bilans et fait connaître les résultats bénéficiaires de 
leur activité en 1887. Ces résultats sont très satisfaisans, en dépit des 
alertes politiques qui ont deux fois, l’an dernier, troublé profondé- 
ment les marchés du continent. D’une manière générale, les divi- 
dendes répartis sont sensiblement égaux à ceux de l’exercice précédent. 

Il s’est manifesté une certaine hésitation depuis deux semaines 
parmi les acheteurs et porteurs de rente Extérieure. li n’y a aucune 
illusion à conserver sur l’importance du déficit que laissera le budget 


de 1888-1889. Le ministre des finances, M. Puigcerver, évalue ce défi- 


cit à 80 ou 100 millions. Pour le couvrir, il a présenté en février diverses 
ropositions d'impôts sur les alcools et les pétroles, et de surtaxes sur 
Le _cédules, en même temps que la revision des droits d’octroi. Ces 
pro ts sont vivement combattus par nombre de sénateurs et de dé- 
putés,;et par les chambres de commerce. Mais le ministre déclare qu’il 
se À AA s’ils ne sont pas adoptés, ne trouvant aucun autre moyen 
d'établir l’équilibre budgétaire. Le président du conseil fait tous ses ef- 
forts pour prévenir ce conflit menaçant. M. Puigcerver continue ses né- 
gociations avec la Banque d’Espagne en vue d’un emprunt de 200 mil- 
lions de pesetas. Il s’agit aussi de faire prendre par cet établissement 
pendant cinq années, à 3 pour 100 l’an, la charge de la dette flottante, 
qui s’élève à 150 millions. L’Extérieure s’est maintenue longtemps à 
67 3/4, et s’est élevée brusquement le dernier jour à 68 1/2. 

_Une grosse faillite a fait éclater à Rome la crise immobilière qui 
couvait lentement depuis plusieurs mois. Les embarras monétaires de 
la péninsule ne cessent de s’accroître depuis l'ouverture de la guerre 
de tarifs entre la France et l’Italie. D’autre part, les frais de l’expédi- 
tion de Massaouah sont toujours aussi considérables. Bien que la rente 
italienne se tienne avec fermeté aux environs de 94.60, la spécula- 
tion ne laisse pas de considérer l’avenir avec quelque anxiété, et les 
porteurs de titres sont plus disposés à vendre qu’à grossir leur porte- 
feuille d’une rente d’écat dont le crédit paraît sérieusemement ébranlé. 
Du milieu à la fin du mois, malgré la hausse générale, la rente ita- 
lienne ne gagne que 0 fr. 17 à 94.67. 
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Eusèbe Furette était maître répétiteur dans un des lycées de 
Paris. Né à Constantine de parens pauvres, cet Algérien, mou 
de corps, à l'esprit subtil, s’était distingué de bonne heure par sa 
facilité pour les langues. Il avait fait de bonnes études ; outre le 
grec et le latin, il savait l’arabe, l'italien, l'allemand, et, tout en 
surveillant ses élèves, il préparait son agrégation. Il n’avait pas 
d'âge. Affligé d’un précoce embonpoint, il s’appuyait lourdement en 
marchant sur un jonc à pomme d'ivoire, qu’il appelait sa béquille ; 
ses longs favoris touffus, qu’il soignait beaucoup et qu’il aimait à 
caresser, grisonnaient déjà, et il avait perdu depuis longtemps ses 
cheveux. Mais il avait l'œil vif, pétulant, des gaîtés de gamin, et 
son teint était aussi frais, aussi rosé que son crâne était chauve. 
Il approchait de trente ans, et il avait l’air à la fois vénérable et jo- 
vial. Selon les cas, c'était un gros poupard ou un mentor narquois, 
blanchi par sa sagesse. 
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Ge sage s’acquittait dignement et en conscience de son emploi, 
qui lui plaisait peu. Son père lui avait souvent répété que les gens 
qui ont des rentes ont seuls le droit d’avoir des vices, que les au- 
tres n'ont que des devoirs et s’en tirent comme ils peuvent. Il trou- 
vait cette loi dure, il en avait appelé. Il était né joueur et il avait 
le tempérament amoureux. S'il ne cherchait pas les occasions, il 
n'avait garde de les fuir. 11 s’amusait quand il en avait le temps, 
et il amassait une ombre discrète sur ses plaisirs ; n'ayant pas de 
vanité, les joies obscures lui suffisaient. On ne s’observe jamais 
assez ; peu à peu, il se relâcha de sa prudence, de ses précautions. 
Il se Jaissa prendre, il eut une aventure qui fit quelque.bruit, tout 
le lycée s’en divertit ou s’en émut. M. Peyron, le proviseur, qui l’ai- 
mait, le fit venir et lui adressa une verte semonce, qu’il écouta d’un 
air contrit : 1l savait prendre tous les airs. Son humble attitude et la 
candeur de son repentir désarmèrent son juge, qui ne tarda pas à 
se radoucir. 

— Mon cher Furette, vous ne dites jamais de sottises, mais vous 
en faites, Vous êtes un garçon d’esprit, vous en avez même trop; il 
n'en faut pas éant pour être un bon maître d’études. J'ai une pro- 
position à vous faire. Un beau jeune homme de vingt-sept ans dé- 
sire être attaché au ministère des affaires étrangères. Il est venu 
me voir tantôt et m’a demandé si je pourrais lui procurer un excel- 
lent répétiteur d'allemand; je n’en connais pas de meilleur que 
vous. Pendant un an, vous serez logé, grassement nourri. Quant 
aux honoraires, vous ferez vous-même vos conditions : elles sont 
acceptées d'avance. Ce jeune homme est riche et d'humeur géné- 
reuse. Vous serez content de lui; vous le préparerez à son examen, 
et vous amuserez vos loisirs à préparer le vôtre. 

— Qui est ce beau jeune homme ? demanda Eusèbe. 

— Lecomte Ghislain de Coulouvre, dont le nom vous est sûre- 
ment connu. Le marquis son père a été ministre de France à Stoc- 
kolm, je crois, puis à Lisbonne. Il n’a jamais rempli que de petits 
postes ; mais 1l trouvait moyen d'y faire parler de lui, soit parle 
faste de ses dépenses, soit par les méchantes affaires qu’il ss’atti- 
rait. Il'y à quelques années, à propos de je ne (sais quelle querelle 
sur une question d’étiquette, il se plaignit de m'être pas assez sou- 
tenu par son gouvernement. Il se fâcha, se dégoûta de son métier 
et prit brusquement sa retraite. ' 

— Si le fils ressemble au père, fit Eusèbe en chiffonnant ses favo- 
ris, je me soucie peu de faire connaissance avec lui, etila place que 
vous m'offrez.….. 

— Tout au contraire, interrompit le proviseur, le père et le 
fils se ressemblent fort peu et ne s'entendent sur rien. L'un «est 
brusque, épineux, quinteux, plein de difficultés ; l’autre est aimable, 
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il à des façons charmantes et la politesse du cœur. Le marquis 
le traite d'esprit extravagant et chimérique, lui reproche d’avoir 
Phumeur changeante, des opinions absurdes, d'être sujet à des 
entraïnemens ridicules. Le fait est qu’on avait eu le tort de lui don- 
ner pour précepteur un abbé d’étroit cerveau, d'imagination exal- 
tée, et qu'à quinze ans il rêvait d'entrer dans les ordres. Il fit part 
de ce projet à son père, quise récria, renvoya le précepteur, résolut 
de mettre son héritier au lycée, et me l’amena en me disant : « Je 
n'ai qu’une recommandation à vous faire, faites-lui dégorger son : 
abbé. » Il le dégorgea bien vite, sans que j'eusse besoin de m’en 
mêler. On ne lui permettait pas d’être prêtre, il voulut s’amu- 
ser, connaître la vie, ses coulisses. M’est avis qu'avant d'avoir 
terminé sa philosophie, il était passablement versé dans toutes les 
branches des connaissances humaines qu’on n’enseigne pas au 
lycée. Un peu plus tard, autres goûts, autre chanson. L'École poly- 
technique l’attirait; mais ce n’était pas l’idée de son père. Il se 
soumit encore, commença son droit, l’interrompit pour faire son 
volontariat, puis il prit sa licence. Je me suis laissé dire que ce 
licencié avait obtenu des succès étourdissans dans le monde, où. il 
était connu sous le nom du beau Ghislain. On m’a parlé d’une com- 
tesse livonienne, remariée à un prince russe, qui, laissant son prince 
en Russie, était venue montrer à Paris ses grâces vaporeuses et 
son; éblouissante blancheur de cygne du Nord. Elle fit sensation, 
les soupirans abondaient; on assure que le beau Ghislain décrocha 
la timbale. Mais ce ne sont pas mes affaires, ni les vôtres. La prin- 
cesse disparut un matin, et de ce jour il se calma. En le revoyant 
tout à l'heure, j'ai eu peine à le reconnaître; je l'ai trouvé grave, 
méditatif, un peu sombre. Après avoir quitté la diplomatie, le mar- 
quis de Goulouvre, n'ayant plus rien à faire, s’ennuyait: il se mit 
à bâtir pour s'occuper. Il s’est construit un grand hôtel avenue 
d’Iéna et un grand château à Bois-le-Roi, car il aime à faire grand, 
après quoi il s’est embarqué sur son yacht avec la marquise, On est 
allé en Égypte, d'Égypte on s’est transporté aux Indes,onn'’en revien- 
dra que l’été prochain. En l'absence de ses parens, le comte Ghis- 
lain s’est établi à Bois-le-Roi, il y passera l’hiver, et c’est là que 
vous lui enseignerez l'allemand. Vous vous en trouverez bien, le 
séjour de la campagne vous sera salutaire, le voisinage de la forêt 
de Fontainebleau vous inspirera des pensées sérieuses. Je connais 
des maîtres répétiteurs qui, eux aussi, ont besoin de se calmer, 
Eusèbe Furette fit la grimace; il lui en coûtait de quitter Paris, 
ne fût-ce que pour quelques mois. L’asphalte lui était cher ; épicu- 
rien plus imaginatif que pratiquant, il pouvait passer de longs 
et délicieux quarts d'heure à voir trotter devant lui une paire de 
petits pieds, qui s’en allaient sournoisement quelque part et sem- 
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blaient se douter qu'on les regardait; c'était assez pour lui 
donner des idées riantes et lui faire oublier les mélancolies de 
l'existence. Il prit cependant son parti; il était raisonnable, il ac- 
cepta de bonne grâce une proposition qui lui avait paru d’abord 
incongrue. 

— Bah! se dit-il, ce comte Ghislain de Coulouvre est sûrement 
un faux ermite, et Bois-le-Roiï doit avoir ses ressources, j’y trouve- 
rai quelque chose à faire. 

C'était sa formule, et il pensait qu’en cherchant bien, on trouve 
partout quelque chose à faire, que partout on peut se procurer ces 
distractions aimables, ces rêveries du cœur qui consolent de la 
vertu. 

À quelques jours de là, vers le milieu d’octobre, il était installé 
dans un château monumental, perché sur une hauteur boisée, en 
face d’un des coudes de la Seine, et commandant un parc de cent 
hectares, qui descendait jusqu'à la rivière. N'ayant pas le goût du 
grandiose, Eusèbe trouva ce château trop grand, et il est certain 
que, réduits à eux-mêmes, deux jeunes gens étaient comme perdus 
dans cette vaste et solennelle demeure. On ne voyait partout que 
des volets fermés ; les longues galeries avaient la sonorité particu- 
lière aux lieux déserts, on y aurait entendu trotter une souris. Le 
soir, quand il se retirait dans sa chambre, Eusèbe marchait sur la 
pointe des pieds, comme s’il eût craint de troubler le sommeil de 
tous ces appartemens inhabités, et il songeait aux bergers antiques 
qui s’abstenaient de jouer de la flûte aux heures où Pan se repose 
et où les forêts se taisent pour le laisser dormir. 

Il ne pouvait se plaindre, rien ne manquait à son confort, à son 
bien-être. La cuisine était excellente, les vins étaient de première 
qualité, les domestiques étaient bien dressés, bien stylés, attentifs 
et respectueux. On lui avait donné, pour lui tout seul, un loge- 
ment de quatre pièces. Son salon était meublé avec une élégance 
coquette, orné de peintures, plein de bibelots. Sa chambre à coucher 
s’ouvrait sur un cabinet de bains. Son lit était un peu haut, il avait 
quelque peine à y monter ; mais, une fois étendu, il s’y enfonçait 
avec délices. Il venait enfin d'apprendre ce que c’est que de cou- 
cher sur la plume. Aussi se levait-il fort tard. Ses matinées lui 
appartenaient, il ne donnait ses leçons que dans l'après-midi, et 
son élève avait l’esprit si ouvert, la mémoire si facile qu'il y avait 
plaisir à travailler avec lui. 

Eusèbe était assez philosophe pour sentir le prix des bonheurs 
négatifs. Il se disait : « La place est bonne, et je serais un ingrat de 
n’en pas convenir. Me voilà affranchi de toutes mes corvées, dispensé 
de me lever à cinq heures du matin, de surveiller des gamins per- 
vers, de faire boire des ânes qui n’ont pas soif. » Mais, si philosophe 
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qu'il fût, il pensait que la vie réduite au pur négatif ne vaut pas un 
radis. Ge grand château manquait de femmes. Pour découvrir un 
jupon, il fallait pousser jusqu'aux communs. L’un des jardiniers 
était un veuf, dont la fille unique promettait d’être un jour fort 
jolie ; malheureusement, ce n’était encore qu’une fillette, et Eusèbe 
se plaignait d’être venu à Bois-le-Roi cinq ans trop tôt. 

Sa principale occupation était de se demander dans quelle va- 
riété de l'espèce humaine ou du règne animal il devait ranger le 
comte Ghislain de Coulouvre, qui était pour lui une énigme dont il 
cherchait le mot. Ne pouvant admettre qu’à vingt-six ans on eût 
l’amour des Thébaïdes, il l'avait soupçonné d’être un faux ermite, 
qui égayait par de secrets et doux passe-temps les austérités d’un 
hiver passé dans les bois, à douze lieues de Paris. Il était revenu 
de son erreur : le beau Ghislain avait l’humeur solitaire, et il ne 
venait jamais personne dans son château. 

L'emploi que ce comte faisait de ses journées était sévèrement 
réglé. Il se levait au premier chant du coq, allait se promener à 
cheval dans la forêt de Fontainebleau, qui luï plaisait surtout dans 
la saison des feuilles mortes, dans le temps où, sauf les taillis de 
pins, quelques ronces encore vertes et les buissons de houx, tout 
est jaune ou gris et semble avoir vécu. En revenant de sa prome- 
nade, il s’enfermait dans sa chambre, étudiait quelque livre d’his- 
toire ou le Manuel diplomatique. Au coup de midi, il descendait 
dans la salle à manger, où Eusèbe l’attendait, et il lui disait en sou- 
riant : 

— Eh bien! seigneur, avons-nous bien dormi cette nuit? 

— Couci couci, répondait Eusèbe; nous ne fûmes. jamais de 
grands dormeurs. 

Après le déjeuner, on faisait de l'allemand avec beaucoup d’ap- 
plication, durant trois ou quatre heures, et l’élève, qui voulait aller 
au fond des choses et savoir le pourquoi, embarrassait souvent le 
maître par ses questions. On dinait ensemble, on jouait une partie 
de billard, et on se retirait chacun chez soi, l’un pour étudier ou 
rêver, l’autre pour fumer dans son lit en relisant quelques pages de 
Rabelais ou de Pétrone. Ainsi se passait la journée; le lendemain, 
on recommençait. 

Le comte de Coulouvre avait des manières fort agréables, une 
simplicité tout unie, une grâce attirante ; 1l n’était pourtant pas de 
ces hommes avec qui on se familiarise aisément. Son grand air, sa 
grande taille, la fierté de ses noirs sourcils, son front étroit, haut et 
sévère, son nez aquilin, ses yeux voilés, pâles, qui devenaient chauds 
et presque violens dans leurs réveils subits, ses lèvres minces, 
légèrement relevées aux deux coins, le mystère de son sourire, la 
douceur même de sa voix un peu chantante, intimidaient les Eu- 
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sèbe Furette. Il ne mettait tout à fait à l’aise que les très petites 


gens ; ses préférences étaient pour les humbles. Il entrait dans leurs 
affaires, leur prenait le cœur parses attentions, par ses prévenances 


autant que par ses générosités. Les domestiques l’adoraient. L'un 
d'eux, qu’il avait soigné dans une maladie contagieuse, se serait 


fait tuer pour lui; les humbles sont surtout sensibles à ce qui les 


relève. Mais il tenait à distance les indiscrets. Il parlait volontiers 
de toutes choses, sauf de lui. La ville était ouverte à tout venant, la 
forteresse était bien gardée. 

Il avait dit à Eusèbe, dès le premier jour : 

— Je crains, mon cher monsieur, que la vie qu’on mène à Bois- 
le-Roï ne vous semble un peu monotone. Je serais désolé si vous 
vous ennuyiez chez moi. Dites-moi vos préférences. Vous trouverez 
ici, à votre choix, des chevaux doux ou ombrageux, des fleurets et 
des pistolets de tir, des fusils de chasse et du gibier, des lignes, des 
filets, des éperviers et des bateaux. 

Eusèbe n'avait nulle envie d'apprendre à monter à cheval : il se 


sentait né pour parcourir pédestrement les chemins et les sentiers 


de la vie, il aimait à voir la terre de près et il craignait les chutes. 
Il n’était point chasseur, et les poissons qui l’intéressaient n'étaient 
pas ceux qu'on amorce avec des asticots. L’escrime, les épées ne 
lui disaïent rien ; il redoutait les exercices violens, il était lourd, il 
était. gras et ne se souciait pas de maigrir. 

Il fut tenté de répondre : — Mon cher comte, vous êtes un su- 


perbe garçon et j'ai l'esprit curieux. On assure qu'autrefois vous 


vous êtes fort amusé. Vous avez vu bien des choses, vous devez 
avoir une foule d'histoires de femmes à raconter. C’est un genre 
de récits dont je suis friand, et si vous m’honoriez de vos confi- 
dences,, j’emploierais volontiers mes soirées à vous entendre, en- 
foncé dans un fauteuil moelleux, en me rôtissant les tibias au coin 
d’un bon feu et en sirotant l’un après l’autre quelques verres de 
grog ou de punch. Quand vous seriez las de parler, nous ferions 
un cent de piquet. Dans ces conditions, votre château ne serait pas 


un lieu de délices, on ne trouve pas le paradis sur terre, mais 


je passerais quelques mois auprès de vous sans m'ennuyer. 

Ün matin pourtant, il se piqua d'honneur, il se leva plus tôt que 
d'habitude, s’arma d’un fusil, descendit dans le parc pour y tirer un 
lapin, qu’il manqua misérablement : toute sa grenaille entra dans 
le tronc d'un sapin. Confus, honteux de tant de maladresse, le chien 


qui l’accompagnait lui tourna brusquement le dos et s’en fut chas- 


ser pour $On compte, en se disant : « Je ne ferai jamais rien de cet 
homme-là, » Eusèbe, très mortifié, jura de ne plus s’exposer aux 
humilians mépris de ce basset. 

— M, Peyron, pensait-il, avait raison de prétendre que le comte 
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Ghislain s'était trop amusé ; l'excès des plaisirs l’a vieilli avant 
l’âge. Il à fait des folies, il les digère. Mais, que diable! s’il est 
repu, est-ce une raison pour que tout le monde ait diné! 


LE, 


Eusèbe Furette était depuis dix jours à Bois-le-Roï, quand le troi- 
sième dimanche d'octobre, après déjeuner, le comte Ghislain l’en- 
gagea à descendre avec lui jusqu'au bas du parc. Ils arrivèrent au 
pied d'une butte couronnée d’un moulin à vent, qu’on avait con- 
verti en belvédère. Eusèbe consentit à monter dans la lanterne et, 
quoiqu'elle ne füt pas bien haute, il s'arrêta en chemin pour souf- 
fler. Il fut récompensé de sa peine, le coup d'œil était charmant. 
La Seine argentée et luisante se promenait paresseusement entre 
ses berges sinueuses. En aval, elle faisait un brusque détour et se 
dérobait dans l'ombre noire d’une forêt, pour reparaître un peu plus 
loin et retrouver le soleil, comme une vie heureuse qui vient de tra- 
verser une aventure, 

Le comte montrait à Eusèbe le pays, lui nommait les endroits, 
les collines, les villages. Il lui expliqua que Bois-le-Roï se com- 
pose de trois groupes d'habitations bien distincts, dont l’un s'appelle 
Brolles, et qui possèdent en commun une seule mairie, une seule 
église, un seul cimetière. Au-delà de Brolles, Eusèbe remarqua une 
maison isolée, qui lui parut singulière et qu’il eût trouvée plus 
bizarre encore, s’il en avait pu voir le détail. Chalet russe, pagode 
ou bonbonnière, c'était un chef-d'œuvre d'architecture prétentieuse 
et tourmentée, de gothique flamboyant marié au style rocaille. Les 
murs en colombage, d’un rouge vif, se terminaient par des pi- 
gnons à redans, des gables historiés masquaient les combles. Cou- 
poles vertes ou bleues, clochetons pointus, pinacles à crochets et 
à fleurons, épis de toiture en terre vernissée, décorés de corbeilles 
de fleurs, de boules et d'oiseaux, cartouches revêtus d'inscriptions 
dorées, rinceaux, enroulemens, volutes, il y avait de tout dans cette 
bâtisse, et jamais on n'avait poussé plus loin l'art de torturer les 
lignes, de faire grimacer les contours et crier les couleurs. 

— Voilà, dit-il, une villa d’un goût merveilleux et baroque. 

— On y a enfoui beaucoup d'argent, répondit Ghislain, et on a 
mis dix ans à la construire. Chaque année, on la recommençait sur 
un plan nouveau. Cette grande dépense et ce grand travail ont pro- 
duit le beau résultat que vous voyez, 

— Quel est le propriétaire? 

— M°° Demante, qui fut aussi l'architecte. 

— M®° Demante, jadis M'° Sivry ! s’écria Eusèbe, en tressaillant 
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d’aise comme un chasseur qui voit paraître un lièvre dans un endroit 
où il ne pensait trouver que du lapin. 

— Vous la connaissez? 

— De réputation seulement. Qui n’a entendu parler de cette 
grue célèbre ou de cette illustre hétaire, de celle qui fut l’une des 
reines du monde de la galanterie? Suis-je bien informé? On m'’a ra- 
conté que le dernier pigeon qu’elle pluma fut le vieux médecin 
très riche dont elle porte aujourd’hui le nom. Elle le mangea jus- 
qu'aux os. Pour se refaire, il se lança dans des spéculations aven- 
tureuses et, pour comble d’infortune, il fut atteint de paralysie. Elle 
lui restitua son bien, à la condition qu’il l’épouserait. 

— En effet, il l’a épousée, et s’en est bien trouvé. M"° Demante 
est une personne aussi charitable qu’intelligente. Elle a soigné ce 
vieillard paralytique avec un dévoûment au-dessus de tout éloge, sans 
se plaindre qu'il s’obstinât à vivre. II mourut il y à trois ans : elle 
s'est retirée à Mon-Bijou : ainsi se nomme le castel que vous vous 
permettez de trouver baroque. On assure qu’elle s’est jetée dans 
la haute dévotion. Contentons-nous de dire qu’elle est bienfai- 
sante, très assidue aux offices, qu’elle rend le pain bénit, qu’elle à 
su gagner le cœur de notre curé, pour qui elle brode des tapis 
d’autel et qui chante ses louanges. Son unique pensée est d'obtenir 
quelque considération. 11 y à des gens qui démarquent le linge ou 
les livres, elle voudrait démarquer sa vie. Elle donnerait les trois 
quarts de sa fortune et tous ses diamans, qu’elle ne porte plus, 
pour avoir droit à certains égards. Elle les mendie : « Bonnes gens, 
un peu de respect, par charité! » 

— Vous êtes dur, répliqua Eusèbe. Je suis plus tolérant que vous ; 
à tout péché miséricorde! D'ailleurs, que deviendrait ce pauvre 
monde si on en supprimait la chair à plaisir ? 

— Et que deviendrait-il, mon cher Furette, s’il se mettait à la 
respecter? | 

Ils étaient descendus de leur lanterne; ils arrivèrent au bas du 
parc, qui se terminait par un long terre-plein parallèle à la Seine 
et bordé d’un mur à hauteur d’appui. Eusèbe était las, il s’assit à 
califourchon sur le mur. Il regardait des bateliers arrimant des fu- 
tailles dans une gabarre et, debout à l'arrière d’un canot, un in- 
trépide pêcheur qui ne prenait rien. Mais, tout en regardant ce 
pêcheur, il pensait à M Demante, Depuis quelques minutes, Bois- 
le-Roï lui semblait un lieu moins sauvage, moins désolé et plus 
intéressant. 

— Si vous voulez voir votreillustre hétaire, lui dit le comte Ghis- 
lain, la voici. 

Et 1l lui montrait du regard une femme d’une cinquantaine d’an- 
nées, qui venait de descendre de son coupé et se promenait à 
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pas comptés sur le chemin de halage, une canne d’ébène à la 
main. 

— 0 Cythère ! Ô Paphos! s’écria Eusèbe. Est-il bien possible que 
cette grosse bourgeoise soit M®° Demante ? 

Toute sa toilette, son chapeau ombragé d’une plume noire, son 
mantelet de fourrure, sa robe couleur feuille morte, étaient d’un 
goût simple, sobre, presque sévère. Elle ne portait pas d’autres 
bijoux qu'un bracelet fort modeste. Elle était devenue trop replète, 
sa taille, jadis très noble, s’était gâtée; elle n’essayait pas de se 
défendre ni de cacher ses cheveux gris, elle en faisait gloire et 
les poudrait pour les rendre plus respectables, Désormais, sa seule 
ambition était de ressembler aussi peu que possible à ce qu'elle 
avait été. Elle tâchait de dépayser ses souvenirs, elle cherchait le 
bonheur dans la profondeur des oublis. Elle se persuadait parfois 
que cela n’était pas arrivé, que les grands récits qu’on faisait d’elle 
étaient des contes inventés à plaisir, et quand son passé lui reve- 
nait à l’esprit, elle lui disait : Tu te trompes, ce n’était pas moi: j'ai 
toujours été une bourgeoise irréprochable et toute ronde. 

À quelques pas de là, une bonne endimanchée se reposait sur 
un banc, tenant sur ses genoux un beau poupon de trois ans. 
M°° Demante s’approcha, complimenta la bonne, présenta à l’en- 
fant une dragée, lui pinça les joues, le chatouilla sous le menton 
pour le faire rire, et le fit pleurer. Elle tenta de le consoler en le man- 
geant de caresses; ellele prit dans ses bras, le baisa gloutonnement 
sur la bouche. 

— Pauvre femme! dit Ghislain. Sa facon d'embrasser les enfans 
raconte son histoire. 

Le soir de ce même jour, Ghislain emmena son professeur d’al- 
lemand dans sa chambre pour lui montrer des tableaux de maître. 
C'était la première fois qu'Eusèbe pénétrait dans le sanctuaire: il 
constata, en y entrant, que le comte de Coulouvre, fort soigneux 
de sa personne, rangeait mal ses papiers et laissait traîner ses 
clés. Après avoir admiré les peintures, il examina la bibliothèque, 
divisée en deux corps : d’un côté, la poésie, les romans; de l’autre, 
les historiens et les livres de droit. Il fut étonné d’apercevoir dans 
un coin quelques ouvrages de théologie. 

— Ils sont richement reliés, dit-il, mais je ne suis pas sûr qu’on 
les ait souvent ouverts. 

— Je les avais achetés, dit le comte, par complaisance pour l’abbé 
qui fut mon précepteur. Les ai-je beaucoup lus? J'en duute un peu. 

Eusèbe voulut profiter de l’occasion pour lui faire avouer qu'il 
avait pensé quelque temps à entrer dans les ordres; mais il avait 
affaire à un homme qui n’entendait jamais les questions auxquelles 
il se souciait peu de répondre. On causa politique. 
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__ Je ne m'intéresse, dit Ghislain, qu'aux réformes sociales ; 
nous en avons grand besoin. La plupart des socialistes n'ont pas le 
sens commun, mais le sagesse sort quelquefois de la bouche des 
fous. Malheureusement, pour que les réformes s'imposent, il faut 
que la religion s’en mêle, et nous ne lui permettons plus de s’en 
mêler. 

__ De quelle religion parlez-vous ? Il y en à tant que j'ai renoncé 
à faire mon choix. 

__ En pareille matière, reprit Ghislain, on ne choisit pas, on re- 
nonce à ses opinions particulières, on s'incline, on se soumet, on 
subit, et la soumission volontaire est peut-être la vraie liberté. Le 
catholicisme se recommande à nous par sa durée, et 1l a l'éwi- 
dence, la majesté ou, si vous l’aimez mieux, la brutalité d’un 
fait. La philosophie est la raison contente; ls protestantisme est une 
raison mécontente, qui se donne beaucoup de mal pour remplacer 
ce qu’elle a perdu. Elle s’ingénie, elle à recours aux succédanés; 
elle nous dit : « Prenez ma chicorée, vous la trouverez plus savou- 
reuse, plus parfumée que le meilleur café de Moka. » Pour ma 
part, je ne supporte pas le café, mais je méprise toutes les: chico- 
rées et toutes les inventions modernes. S'il y a une vérité, elle s’est 
transmise d'âge en âge, le monde en à fait l’expérience, elle est 
une tradition vieille comme l'univers et continuée dans l'église. Je 
ne suis pas philosophe et je regrette de ne pas croire ; je suis un 
sceptique qui s’afllige de l'être. 

—_ Beaucoup de gens en sont là, fit Eusèbe, en allumant une Ci- 
garette. Jls tournent autour de la capucinière, regrettent de n'y 
pouvoir entrer, ils ont la taille épaisse, et les portes sont étroites. 
Un de mes amis devint fou. L'an dernier, je l'allai voir à l'asile de 
Vaucluse. Il était à genoux dans sa cellule et priait. Tout à coup, il 
se releva, les poings serrés, en s’écriant : « C’est un drôle, je lap- 
pelle et il ne vient pas. » 

L'entretien fut interrompu par l’intendant du château, qui ve- 
nait avertir M. le comte qu’un des valets d’écurie, sujet aux dou- 
leurs néphrétiques, se trouvait mal et le faisait appeler. C'était 
un genre de devoirs auquel Ghislain ne se dérobait jamais. Il 
avait quelques connaissances en médecine, ef, sauf dans les cas 
graves, il soignait lui-même tout son monde. Il sortit aussitôt. 

—_ Je suis libre de croire qu’il va revenir, pensa Eusèbe. Atten- | 
dons-le. 

Resté seul dans cette chambreen désordre, il en fit deux ou trois 
fois le tour, furetant partout, promenant dans tous les coins ses 
yeux et sa gourmandise de chat. Il avait du: flair ; les papiers épars 
sur la table ne l’attirèrent point, mais avisant un tiroir entr ou- 
vert, il s’en approcha, y fouilla délicatement, en tira un cahier 
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cartonné, qui, en apparence, n’était qu'an agenda, un recueil de 
notes de dépenses mêlées à des devis de travaux de maçonnerie, 
Ce n'était pas là ce qu'il cherchait, et il allait remettre le cahier à sa 
place quand ses yeux tombèrent sur quelques pages d’une écriture 
fine, serrée et rapide, qui lui parurent plus intéressantes que le 
reste. Il crut S'apercevoir qu'il y était question de M" Demante, «et 
il fut sur le point de s’imaginer je ne sais quoi. L’indiscret voulut en 
avoir le cœur net, et il lut ce qui suit : 

« Si haut que je remonte dans mes souvenirs, les avertissemens 
ne m'ont jamais manqué. À quatorze ans, j'avais lu en cachette {a 
Nouvelle Héloïse, et je croyais à Julie; l’amour m'apparaissait 
comme une fête sacrée, comme un saint mystère. Un jour que je 
me promenais avec mon oncle jean, qui m'apprenait à monter à 
cheval, nous passâmes près d’un endroit où des ouvriers travail- 
laient aux fondations d’une maison : « Qui habitera cette maison? 
demandai-je à mon oncle, — Je ne sais pas, me dit-il, si elle sera 


Jamais habitée ; mais on la bâtit pour une belle créature qui s'appelle : 


M” Sivry. Après avoir été aimée de beaucoup d'hommes, elle s’est 
fait adorer d’un vieux médecin, M. Demante, quifait pour elle beau- 
coup de folies. » De ce jour, MU Sivry metrotta dans l'esprit ; je Jui 
prêtais le visage, les grâces, la voix argentée de Julie, et je mourais 
d'envie de la rencontrer. Trois mois plus tard, nousrepassions dansle 
mêmeendroit,et lamaison commencçait à sortir de terre. Nous enten- 
dîimes de loin les éclats d’une voix aigre comme une bise de mars. Mon 
oncle me dit : « Te voilà servi à souhait, tu vas voir Mie SIVTY. » 
Apparemment son entrepreneur et ses ouvriers avaient mal com- 
pris ses instructions ; debout sur le bord du chemin, elle frappait 
du pied et disait de gros mots. Comme nous approchions, elle se 
retourna pour nous regarder, et je vis des cheveux jaunes, un visage 
peint et enfariné, un grand nez taillé en forme de couteau, des pau- 
pières noires, des yeux d’un bleu de faïence, de grands yeux bêtes 
de poupée, qui ne disaient rien même quand ils étaient en colère, 
Ceue voix et ces yeux m'’avaient frappé de stupeur ; je m’abtmai 
dans mes réflexions. Je ne recouvrai la parole que cent pas plus 
loin, et je. dis, en donnant un grand coup de cravache à mon po- 
ney : « Voilà donc ce que c’est que l'amour! » Mon oncle se amit 
à rire. « Il est certain, me répondit-il, que l'amour est une bêtise, 
mais cette bêtise est divine. » 

— Get oncle Jean était un homme de grand sens, pensa Eusèbe. 

Et après avoir allumé une seconde cigarette, il poursuivit sa lec- 
iure : 

«.Gette rencontre et cette découverte m’avaient fait une grande 
impression, et je commençai d'ouvrir l'oreille aux :insinuations de 
mon précepleur, qui m’engageait à renoncer au siècle, comme äl 


UV 7 de: 


732 REVUE DES DEUX MONDES. 


disait, Mais mon père ne voulut pas en entendre parler. Il avait rai- 
son. Ce n’est pas assez d’avoir rencontré M'® Sivry dans une grande 
route ; avant de mépriser le siècle, il faut l'avoir connu. 

« Le second avertissement s’est fait attendre. Étrange douceur 
des premières amours et des curiosités défendues! C’est un bon- 
heur toujours inquiet et toujours étonné. Elle s'appelait Adèle ; elle 
avait huit ans de plus que moi. Je l’avais rencontrée un soir, dans 
un bal d’étudians. Je n’osais pas, elle me força d’oser. Le lende- 
main était un dimanche de Pâques fleuries ; nous l'avons passé à 
Louveciennes et dans la forêt de Marly. Huit jours après, quelqu’un 
me l'avait prise. Je pleurai de rage comme un petit garçon à qui 
on a crevé son premier tambour. Il était écrit que je la reverrais. 
Dix-huit mois plus tard, un externe de l’Hôtel-Dieu, qui m'emprun- 
tait quelquefois de l'argent, me dit : « Tu voulais voir une auto- 
psie. Il nous est mort cette nuit, contre toute attente, une piqueuse 
de bottines qui venait d’entrer à l'hôpital. Nous l’ouvrons à cinq 
heures. » J’arrivai en retard, j'étais fort ému. Ge souterrain voûté, 
pareil à une crypte d'église, cette grande table de pierre, cette 
planche inclinée où reposait un corps raïdi, qui me parut blanc 
comme neige, tout cela me faisait peur. On l'avait ouvert ; le cœur, 
l'estomac, le foie, les intestins nageaient dans un liquide jaunûâtre. 
Je fus pris de nausée; je me dis : « Gette femme avait peut-être 
un amant; heureux est-il de n'être pas ici! » On enleva, on arra- 
cha tous ces viscères à la force du poignet, on les plongea dans une 
grande cuve, on les nettoya avec soin ; on les examinait, on incisait, 
on taillait de-ci, de-là. La veille, on avait beaucoup disputé : on ne 
s’entendait pas sur le diagnostic. L'un la croyait tuberculeuse, un 
autre avait parlé d’une lésion du foie, un autre d’un cancer des 
intestins. Il se trouva que les intestins, le foie, les poumons, tout 
était malade. « Elle avait trois raisons pour une de mourir, dit le 
chef de service, mais la meilleure était celle que j'avais dite. » Et 
son sourire exprimait la joie d’un homme qui a deviné. Je n'avais 
pas encore osé la regarder au visage ; je craignais qu’elle n'eût les 
yeux ouverts et qu’elle ne vit ce qu’on lui faisait. Je la regardai enfin, 
et un frisson me saisit. Je lui dis : Est-ce toi? Je m’informai; c'était 
bien elle. » 

— Gageons, se dit Eusèbe, qu’Adèle n’a pas été réclamée, qu'il 
a emporté son crâne, qu'il l’a serré dans une de ses armoires et 
qu’il lui fait prendre l'air les jours de fêtes carillonnées. 

Mais le manuscrit n’en disait rien ; il continuait ainsi : 

« Ginq années durant, je vécus si sottement que je n’y puis pen- 
ser sans rougir. Je croyais aimer, je n’aimais pas. Le démon de la 
vanité, qui dessèche l'âme, me tenait. Les sécheresses appellent les 
dégoûts, et au bruit discordant que font dans le cœur les fausses 
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passions succèdent des silences de mort. Il n’y avait plus pour moi 
que la femme de théâtre, parce qu’elle est de toutes les femmes la 
plus en vue et la plus convoitée. À vingt-quatre ans, j'avais eu deux 
affaires d'honneur, et, chaque fois, j'avais blessé mon homme : j'étais 
un personnage. L'amour me délivra de ma vanité; enfin, je connus 
ses délices, ses fureurs et ses misères. » — [ci paraît la princesse 
russe, dit Eusèbe à demi-voix. Je l’attendais. 

Malheureusement, l’agenda était sobre de détails sur cette liai- 
son. On n’y lisait que ceci : 

« J'étais ivre, j'étais fou. Sa beauté me causait des délires ; sa 
voix, qui était une musique, m'ensorcelait. Le mot yamais, le mot 
toujours, personne, non, personne n'a su et ne saura les dire 
comme elle. « Je suis à toi pour toujours... Je le méprise et je ne 
le reverrai jamais. » Ge mari, qu’elle ne devait plus revoir, obtint 
une grande charge à la cour de Russie ; qui pouvait encore le mé- 
priser ? Elle trouva un prétexte pour m'éloigner ; quand je revins 
à Paris, elle n’y était plus, et je crus mourir. 

« La colère et le mépris me rendirent le courage de vivre, et je 
me persuadai qu’on pouvait aimer deux fois, que l'amour honnête 
et pur guérit de l’autre. Ma cousine Iza revenait d'Angleterre. On 
pensait depuis longtemps à nous marier, et mon père tenait à ce 
projet auquel se rattachaient des intérêts de famille. Elle n’était 
encore qu’une enfant; elle me parut agréable, elle avait pour moi 
la grâce d’une espérance, la douceur d’une consolation. Je me disais : 
Je veux l’aimer! et je me flattais d'y réussir. Quand, au commen- 
cement de septembre, le raisin est encore vert et dur comme un 
caillou, on désespère de le voir jamais mürir ; il suffit pourtant d’une 
pluie chaude, suivie d’un rayon de soleil, et les grains s’attendris- 
sent, ils prennent de la couleur, ils tournent. Je souhaitais que ce 
miracle se fît, et il me semblait que mon amitié pour cette enfant 
commençait à tourner comme mürit le raisin. La fièvre typhoïde la 
prit et l’emporta. 

« J'étais un homme bien averti. Mon sort, je n’en pouvais plus 
douter, était de renoncer au bonheur ou de le trouver dans le re- 
noncement. Je me mis à travailler. Je ne me sentais aucun goût 
ni aucun talent pour la diplomatie; mais de tous les métiers que je 
pouvais faire, j'avais résolu de choisir celui qui me semblait le plus 
ingrat. Cependant, j'hésite encore; je cherche une inspiration qui ne 
me vient pas. Je ne voudrais point quitter ce monde sans avoir racheté 
ma misérable jeunesse, sans avoir soulagé des souffrances et con- 
solé des petits, sans avoir accompli quelque œuvre de miséricorde 
ou servi quelque noble cause. Je ne suis pas dévot, mais je suis 
superstitieux ; je crois aux avertissemens, et si... » 

En cet instant, Eusèbe entendit le bruit d’un pas dans l'escalier, 
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I ferma vivement l'agenda, le remit dans le tiroir et se hâta de 


regagner son appartement. Il faut lui rendre le témoignage qu’il se 


reprochait son indiscrétion. 
— Bah! elle ne fera de tort à personne. Ne faut-il pas savoir avec 
qui l'on vit? Heureux et infortuné Ghislain! Après une brillante jeu- 


nesse, pleine d'émotions, de fêtes et de femmes, le voilà dégoûté de 


la vie, Sa maîtresse lui a manqué de parole, sa petite fiancée est 
morte. Est-ce une raison pour se ronger de remords et renoncer à 
tout? C'est un spectacle mélancolique qu’un grand bonheur où les 
vers se mettent. 

Eusèbe Furette n'était pas un sot; il ne savait pas seulement les 
langues, l'allemand et même l'arabe, ce gros garçon était un grand 
logicien, un raisonneur assez délié. Mais il avait l’entendement fermé 
à de certaines choses; il ne devait jamais ni comprendre ni connaître 
ces maladies aiguës ou chroniques qui s’attaquent aux cœurs géné- 
reux, celles qu’on peut appeler les maladies nobles. 


Il avait quelque talent pour la caricature. Il dessina sur une page 


de son album une grande boîte, laquelle avait la forme d’une tête 
et un visage tout pareil à celui du comte Ghislain. Un petit génie 
l'avait ouverte : il en sortait tout un essaim de jolies femmes, des 


piqueuses de bottines, des danseuses qui pirouettaient dans un: 


nuage, des petites filles malades aux yeux mourans, des prin- 
cesses russes que leurs longs cheveux dénoués habillaient de pied 
en Cap et qui s’'éventaient mollement. Il n’était resté dans la boîte 
qu'un révérend père capucin. Le nez en l'air, il regardait danser 


Golombine, et de sa bouche sortait une devise ainsi conçue : « Elles. 


sont parties ; Ja maison est à moi. » 


Quand il eut fini sa caricature, Eusèbe la trouva aussi expressive. 


qu'agréable. Il fut prudent, il s’empressa de la brûler à la flamme 
de sa bougie, 

— Notre homme, pensait-il en se déshabillant, est un blasé mys- 
tique. Un jour qu'il se promenait sur le boulevard, il ÿ à vu passer 
son convoi funèbre. Sac à papier ! il est plaisant avec sa foi aux 
avertissemens. Mais n’en disons pas de mal, ses lits sont tendres, 


TIL. 


Trois jours plus tard, Ghislain reçut de Bombay un gros pli, qui 
contenait deux lettres. L'une était un long mémoire, sec et net, d’un 
style d’avouë, touchant deux affaires que le marquis de Coulouvre 
avait laissées en souffrance à Paris et qu’il priait son fils de régler 
le plus tôt possible, en se conformant strictement à ses instructions. 
Pour faire la part du cœur, il avait ajouté ce Post-scriptum : 

« Je t’envoie deux photographies, qui te prouveront que je mai- 
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gris, que ta mère engraisse et qu'ainsi tout va bien. Souviens-toi, 
grand rêveur, que tu: es à Bois-le-Roi pour y soigner mes chevaux, 
que tu me réponds de leur santé, que j'ai mis cela sur ta conscience, 
que tu as charge d’âmes. » 

— Eh! oui, dit Ghislain, on vous rendra votre écurie telle que 
vous: l’avez laissée, et vos recommandations sont inutiles. 


Il passa: à la seconde lettre. La marquise ÿ racontait en courant 


les joies de son voyage; les empressemens qu'on lui témoignait 
partout, les fêtes que lui avait données le gouverneur de Bombay, 
une promenade à dos d'éléphant, une danse de bayadères. C'était 
moins un récit qu'un résumé fort succinct, rapide, hâtuif; les petites 
phrases hachées trottaient, galopaient, et, dans cette grande presse, 
plus d’un mot était:resté au bout de la plume, Ghislain examina les 
deux photographies; il constata qu’en effet son père avait maigri, 
que: sa mère avait légèrement engraissé, que l’un et l’autre sem- 
blaient se porter à merveille. 

Le marquis s'était toujours bien: porté. Il avait soixante-cinq ans 
accomplis, mais il était admirablement conservé. Il n'avait jamais eu 
à se plaindre de son estomac, et jamais la goutte n'avait osé s'atta- 
quer à ce diplomate, grand dîneur et homme de plaisirs. Il pensait 
qu'on: fait tout ce qu'on: veut, et il avait résolu de ne pas vieillir. Il 
s’y appliquait, il aidait à la nature; il teignait ses cheveux, por- 
tait un corset. Fort intelligent, ce qu’il comprenait le mieux, c'était 
_ l’art d’éloigner de lui toutes les idées déplaisantes et toutes les'sen- 
sations: désagréables. Sec et pointu dans son intérieur, il pouvait 
être séduisant dans le monde ; mais pour qu’il s’en donnât la peine, 
il fallait que cela pût lui servir à quelque chose. D'habitude, on lisait 
dans son œil dur que le marquis de Coulouvre était incapable de 
sacrifier ses aises ni le moindre de ses goûts ou de ses dégoûts au 
bonheur de qui que ce fût. 

Plus jeune que lui de vingt ans, la marquise pouvait se passer 
d'être une beauté, tant elle: attirait les regards par son exquise élé- 
gance, pars grâce souveraine. Quoiqu’elle eût de fort beaux yeux, 
elle était un peu myope; c'était un charme de Ja voir dans une: fête 
errer, voltiger à travers la foule de ses admirateurs avec de petites 
hésitations, avec un certain flottement de toute sa personne: il sem- 
blait qu'égarée dans un bois, elle cherchât son chemin, elle était sûre 
de le trouver. Personne ne savait dire comme elle, sur un ton de 
surprise, de ravissement : « Ah! c’est vous! » Cœur léger, âme 
froide, elle avait l'esprit aimable, et son salon, très fréquenté, très 
couru, était considéré comme le paradis des amours-propres. Elle 
se plaisait dans la société des gens de lettres, même des savams ; 
elle les questionnait avec art, les écoutait avec les yeux. Le peu 
qu’elle retenait, elle l’employait à défrayer, à nourrir quelque con- 
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versation mondaine. Elle n’avait pas besoin d’entendre jusqu’au 
bout une pièce nouvelle pour la juger finement, et il lui suffisait 
de parcourir vingt pages d’un roman pour deviner le reste. À une 
curiosité presque universelle, elle joignait une indifférence plus uni- 
verselle encore. Toujours en mouvement, en l'air, toujours en quête 
de nouveautés et de distractions, elle ne connaissait pas la fatigue, 
et son sourire enchanteur, dont tout le monde était dupe, semblait 
neuf, frais, né d’hier, bien qu’il lui servit depuis plus de quarante ans. 

La marquise n'avait jamais aimé son mari, elle l’avait toujours 
supporté; le marquis, après avoir été éperdument amoureux de sa 
femme, la craignait un peu et la ménageait par prudence. Ces deux 
égoïsmes, l'un raffiné et cynique, l’autre infiniment gracieux, fai- 
saient assez bon ménage ensemble. Ils n’imaginaient pas d’autre 
bonheur qu’une dissipation continue ni d'autre vertu que la tolé- 
rance. Récemment, l'envie leur était venue à tous deux d’aller se 
promener aux Indes; c’est pour cela qu’ils s’y trouvaient ensemble. 
Mais ils étaient incapables de se faire aucun sacrifice; ce mot ne 
figurait pas dans leur vocabulaire, qui était à la fois très riche et 
très pauvre. 

Ghislain regarda longtemps la photographie de sa mère. Il l’ado- 
rait. Dans son enfance, il s’était souvent afligé de n’être pas aimé 
d'elle comme il se figurait que les mères doivent aimer, de ne tenir 
qu'une très petite place dans sa vie entre deux fêtes, entre deux 
idées de traverse, entre deux souvenirs, entre deux projets. Il lui 
disait : « Maman, vous ne m'aimez pas assez. » Elle Jui répondait 
qu'il n'avait pas le sens commun, et il avait fini par s’'accommoder 
de ce qu'elle pouvait lui offrir et lui donner. Il relut sa lettre dans 
la vaine espérance d’y découvrir un mot tendre. 

— Le fond de la vie, se dit-il, est le renoncement. Par mal- 
heur, le renoncement n’est une vertu que lorsqu'il est volontaire. 

Il avertit Eusèbe que les ordres qu’il avait reçus de son père 
l’obligeraient à s’absenter quelques jours. Il le laissa libre de l’ac- 
compagner à Paris ou de l’attendre à Bois-le-Roi. Eusèbe préféra 
l’attendre; il avait son idée. 

Ghislain s'était flatté d’expédier rapidement ses deux affaires. Il 
survint des difficultés. 11 prenait les choses à cœur, il surmonta son 
ennui. Enfin il put écrire à son père qu’il avait exécuté ponctuelle- 
ment ses ordres. 

U'était le jour de la Toussaint, le seul de l’année où, par une 
vieille habitude, il assistait quelquefois aux offices. Il lui sembla 
que, s’il entendait vêpres, il se rendrait agréable à sa mère ab- 
sente, qu'il se mettrait en communication avec elle. Vers quatre 
heures, il entra dans une église. Il arrivait trop tôt, la prédication 
n'était pas encore commencée. Il goûtait peu les sermons, et il se 
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disposait à se retirer ; quelques mots prononcés près de lui le firent 
rester. Un marguillier bien informé expliquait à son voisin que le 
prédicateur du jour, connu sous le nom de l’abbé Silvère, était le | 
frère cadet du baron de Trélazé; que, parti comme aumônier pour 
l’Indo-Chine, il y était resté comme missionnaire, qu'à plusieurs 
reprises on avait voulu le faire évêque, qu’il avait obstinément dé- 
cliné cet honneur; qu'ayant échappé par miracle À un massacre de 
chrétiens, il n'avait pu échapper à la dysenterie, qu'il avait failli 
en mourir ; qu'on l'avait obligé à venir passer deux ans en Europe 
pour s'y refaire, mais que certaines gens ne peuvent se reposer, et 
qu'après avoir converti beaucoup d’Annamites, l’abbé Silvère em- . 
ploierait sans doute ses loisirs forcés à évangéliser les Français. 

Le monsieur bien informé cessa de parler : le prédicateur venait 
de monter dans sa chaire, au milieu de ce confus murmure de curio- 
sité qui précède les grands silences d'attention. Ce petit homme 
maigre et barbu avait les pommettes légèrement saillantes, un 
visage couleur d’acajou, des yeux allongés et obliques, aux pau- 
pières bridées. Par l'effet d’une mystérieuse assimilation de l'âme 
à Sa destinée, on devient un peu Annamite dans l’Annam. La figure 
de l'abbé Silvère racontait ses voyages ; il revenait de loin, il s’était 
chauffé longtemps à un autre soleil, il avait habité des pays étran- 
gers et étranges, il en rapportait quelque chose. 

Sa Voix, moins forte, moins étoffée que vibrante et chaude, avait 
tour à tour des rudesses qui étonnaient l'oreille et des accens 
moelleux, pénétrans. Get homme de combat joignait l’onction à 
l’autorité. Il semblait sonner la charge, vouloir prendre les âmes. 
d'assaut. L’instant d’après, comme s’il se fût reproché sa violence, 
sa parole devenait douce, caressante, et rien n’est plus doux que 
le miel des violens. !1 avait déclaré dans son exorde que l’huima- 
nité se partage en trois classes, les hommes de désir, les justes et 
les saints. Il employa la première partie de son discours à opposer 
aux déceptions du pécheur qui cherche la joie sans la trouver le 
bonheur tranquille du juste qui la trouve sans la chercher, car la 
joie, disait-il, est une grâce, elle se donne, et comme elle est insé- 
parable de l’accomplissement de notre vraie destinée, elle ne peut 
être où Dieu n'est pas. 

— Homme de désir, mon frère, s’écria-t-il, je veux te dire ton 


secret : tu as juré de n'aimer jamais que toi, et tu ne peux te 


souffrir; tu as fait de ta personne tes plus chères délices et ton 
idole adorée, et, quand on te réduit à ta propre société, ta solitude 
te fait peur. Il faut que tu t’échappes, que tu t’en ailles, que tu 
sortes de toi-même, que tu te répandes au dehors, et tu cours 
d'objets en objets pour t’en emparer et les mettre à ton usage. Les 
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voilà, tous ces biens de la terre dont tu es si avide, je te les 
donne, ils sont à toi. Du jour où tu n’y trouves plus rien à prendre, 
ton plaisir languit et tu t’étonnes d’avoir pu si follement convoiter 
ce quinete plaisait pont. Ce que tu cherchais, c'était de l'accupa- 
tion, c'était la fièvre des poursuites et l’orgueil de la conquête. 
Prends ton bien, repais-t’en. Tu n’en veux plus, tu n’as rien dé- 
couvert ici-bas qui fût digne d'être éternellement possédé. — En 
échange de mes vains plaisirs, diras-tu, qu'avez-vous à me propo- 
ser ? — Des devoirs à remplir. — Mais le devoir est une servitude; 
et tu as juré de t’appartenir. Je: veux te pousser à bout. Tu te 
flattes d’être libre; ne vois-tu pas, toi qui crains la servitude: du: 
devoir, que tu es l’esclave d’une puissance aveugle qui te contraint 
tour à tour à te chercher et à te fuir? O pauvre machine, qui se 
meut par ressorts et par poulies et qui se croit libre! — Je: veux 
faire ce qui me plaît, dis-tu, et rester le maître de mes actions. — 
Tu t'imagines donc qu’elles t’appartiennent! Ce qui est à. toi, c'est 
ton désir; mais ta destinée, c’est le: monde qui en dispose, et, 
pour parler ta langue, le:monde est gouverné par la chance, par la 
fortune, par le hasard. Le lendemain du jour où tu l'as: faite, ton 
action, à qui tu pensais avoir donné ton visage, te montre un visage 
étranger que tu ne reconnais plus. Tu avais formé des plans: qui 
devaient fonder ta fortune, tu as travaillé à: ta ruine; tu t'étais 
préparé des plaisirs, tu en as vu sortir ton malheur. Tu avais tout 
prévu, tout combiné; le hasard, qui est ton maître, et qui n’est pas 
le mien, à fait naître des douleurs: où tu cherchais des joies, des: 
humiliations où tu cherchais ta gloire. Tu as semé, et la moisson 
t’épouvante. Ah! pour trouver le bonheur, j'entrerai ehez le juste, 
qui cherche la liberté dans l’obéissance à une règle fixe, dans: la 
discipline de la volonté, dans une loi qu'il subit et qu'il finit par 
aimer. Bonheur austère, dont tu ne veux pas! Bonheur béni, que 
je te prêche! Le tien n’est que cendre: et pourriture. 

Ce que disait l'abbé Silvère, Ghislain se l’était dit plus d'une 
fois. Pour sor malheur, il était né à la fois très réfléchiet très pas- 
sionné. Chez la plupart des hommes, la réflexion est boiteuse comme 
les prières d'Homère, et, tandis que le désir court, elle se: traîne 
et n'arrive qu’à nuit tombante. Le comte Ghislainn’avaitpas attend 
d'être majeur pour régler sa vie comme il lui plaisait; on l'avait 
peu surveillé, et on ne le chicanait jamais sur ses dépenses. Mais 
au milieu de ses plaisirs, il avait fait de mélancoliques retours sur 
lui-même, et la triste étoffe lui était apparue: sous les broderies. 
Il avait découvert depuis longtemps que ses actions, à qui il se 
flattait de donner son visage, lui montraient souvent. une figure 
étrangère, et à peine mettait-il dans sa bouche le fruit qu'il venait 
de cueillir, la cendre craquait sous ses dents. Toutefois; le bonheur 
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du juste Jui semblait fort imparfait; les bonheurs ausières ne l’ef- 
frayaient point, les bonheurs calmes le consternaient. Il voulait sen- 
tir dans ses joies comme une divine violence et comme un vent de 
tempête ; ilse souciait peu de la paix, et les philosophes tranquilles 
Jui paraissaient à demi morts. 

— $i c'est là tout ce que tu as à m'offrir, disait-il mentalement 
à l'abbé Silvère, c’est peu de chose. Je vis en juste depuis quelque 
temps; mais je n'y trouve pas mon compte, et je regrette par 
instans mes orageux plaisirs, les transports qui troublent. 

Après avoir comparé l’homme de désir et le juste, le prédicateur 
comparait maintenant les vertus du juste avec les mérites extraor- 
dinaires et surnaturels des saints, qui en communiquent quelque 
chose à celui qui les invoque. il établissait qu’il y a dans l’évangile 
des commandemens et des conseils, que les uns sont obligatoires, 
les autres facultatifs. Le juste observe en conscience les comman- 
demens, le saint se conforme scrupuleusement aux conseils. L’évan- 
gile honore l’état de mariage et impose la chasteté à l’homme comme 
à la femme; mais il considère le célibat comme un état supérieur, 
et 1l conseille de ne se point marier pour se donner à Dieu tout 
entier. Il commande au riche de ne pas oublier les pauvres et de 
leur faire une part dans son revenu; il conseille à ceux qui dési- 
rent se sancülier de ne rien avoir en propre et de vendre leur bien 
pour je partager aux pauvres. 1l commande aux maîtres d’être doux 
et humains pour leurs serviteurs ; il conseille à ceux qui aspirent 
à la perfection de n’être servis par personne et de servir les autres. 

— Ah! que ces conseils sont rigoureux! poursuivit l’orateur. 
L'évangile nous enseigne que, pour être saint, il faut renoncer à 
tous les attachemens, se dépouiller, mourir au monde, mourir à 
ses passions, à ses souvenirs, mourir à soi-même. — Tu t’épargnes 
trop, tu n'as pas assez frappé. Frappe, te dis-je, mais ne frappe 
pas à côté. Frappe aux endroits les plus sensibles, à ceux que je 
te marque. Frappe cette chair qui se révolte; frappe ce cœur et 
ses idoles secrètes qui ne veulent pas mourir. — Ah! Seigneur, 
que restera-t-1l à ces hommes si dépouillés, à ces hommes sans 
famille, sans foyer, sans aflections et sans joies ? — Il leur restera, 
mes frères, le genre humain, dont ils se feront une famille; il leur 
restera la pauvreté qu'ils aiment parce que Jésus-Christ l’a aimée: 
il leur restera la certitude que, dans leur dénûment volontaire, 
Dieu Jeur appartient ; il leur restera la joie de le sentir en eux et de 
s’anéantir en lui, la joie de n’être rien et d’être tout, la joie de ne 
rien avoir et de posséder la terre et le ciel. Loin de moi la pensée 
d'insulter à la sagesse humaine! S'il est ici des sages, je ne leur 
manquerai pas de respect; mais qu'ils me permettent de préférer à 
leur prudence tempérée la folie qui enfante les vertus surnaturelles, 
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la folie qui nous apprend à mépriser ce que le siècle honore, à ho- 
norer ce qu’il méprise, à nous plaire parmi les balayures du monde, 
à trouver notre gloire dans les emplois les plus vils, notre bonheur 
dans les dégoûts, les afflictions et les croix. Sainte et divine folie, 
quel chemin faut-il prendre pour vous rencontrer? Ceux qui vous 
ont connue étaient allés vous chercher au désert, et pour que la 
maison fût digne d’être habitée par vous, ils avaient lavé leurs 
souillures dans l’eau salutaire, dans le bain sacré de la pénitence, 
dans cette source mystérieuse des larmes qui nettoient les yeux et 
les cœurs! 

Cette fois, la parole vibrante et chaude avait gagné sa bataille. 
Comme dans un assaut d'escrime, le comte Ghislain pouvait dire : 
Touché! Mais les fleurets étaient démouchetés, il se sentait blessé, 
et 1l souhaitait que cette plaie fût profonde, inguérissable. Il n’écouta 
pas la fin du discours ; il causait avec lui-même : « Oui, se disait-il, 
la vérité m'a parlé par la bouche de ce prêtre. Il n’y a que la divine 
folie qui puisse remplacer les autres et les faire oublier. Mais il 
faudrait croire. Heureux ceux qui croient! » 

La prédication était finie, la chaire était vide; le petit homme 
maigre avait disparu. Ghislain, sa blessure au cœur, gagna la tri- 
bune de l'orgue par un escalier tournant, qu’éclairait de place en 
place une lanterne fumeuse. L’organiste, compositeur de grand 
talent, qui avait eu de beaux succès dans les concerts et au théâtre, 
était fort recherché dans le monde, où Ghislain l’avait souvent ren- 
contré. Il permettait qu’on vint le voir dans son orgue. En ce mo- 
ment, la presse était si grande que le comte ne put arriver jusqu’à 
lui et se contenta de le saluer de la main. Puis, se retirant dans 
un coin de la galerie, accoudé sur la balustrade, les yeux à demi 
clos, il s'enfonçca dans une rêverie. 

L'un après l’autre, tous les cierges s’allumaient, et les offices 
commencèrent. Ghislain, absorbé dans ses pensées, ne voyait, n’en- 
tendait rien. Il se réveilla comme on chantait complies. Il se sou- 
vint qu'il assistait à une cérémonie religieuse, célébrée en grande 
pompe, qu'il se trouvait dans une église, dont les voûtes parais- 
saient recueillies et attentives. Il vit des chapes, des étoles, un 
autel étincelant, qu'enveloppait un nuage d’encens, et à droite 
comme à gauche d’un tabernacle, où brillait une lumière rouge, 
des feux dorés qui se déroulaient en festons et en guirlandes. Il 
aperçut confusément au milieu de la nef deux longues rangées 
de sœurs de la charité, dont les coiffes ressemblaient à un essaim 
de grands papillons blancs. Il remarqua aussi que les bas-côtés 
étaient à demi noyés dans les ténèbres, et qu’au pied d’une co- 
lonne une masse d'ombre noire semblait dormir. Tout ce qu’il 
voyait servait de décor à une tragédie qui se passait en lui. Le 
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grand orgue avait entamé un dialogue avec l'orgue du chœur. L’une 
de ces voix disait : « J'ai connu le monde, et il m’a paru vide; j'ai 
connu la vie, elle m'a tout promis et m'a manqué de parole; j'ai 
connu l'amour, et j'en ai senti la vanité. J’ai soif et j'ai faim ; ne se 
trouvera-t-1l personne pour me donner à boire et me nourrir? Qui 
habillera ma nudité? qui secourra mon indigence? » L’autre voix 
répondait : « Vous tous qui êtes las du monde, de la vie et des 
amours qui trompent, apportez-moi vos cœurs tourmentés et je 
vous soulageral ; apportez-moi vos blessures, jy mettrai mon baume, 
Quittez la terre d’exil où les raisins sont amers, venez dans le pays 
où coulent le lait et le miel. La maison du Seigneur est douce à 
habiter ;: on y est bien et il y fait chaud. Qu’elle est belle, la Jéru- 
salem céleste! Et qu'ils sont beaux sur la montagne, les pieds 
de celui qui apporte la joie! Donne-toi, et tu recevras tout; meurs 
à toi-même, et tu vivras. » 

L'office était terminé, on éteignait les cierges, et pendant que 
l’organiste, s’escrimant des mains et des pieds, des genoux et des 
coudes, exécutait une fugue libre de sa composition, la foule s’écou- 
lait lentement. Dès qu’il eut fini, il aborda Ghislain, lui demanda 
des nouvelles de plusieurs personnes de leur connaissance. Était-il 
vrai que la duchesse de T... eût pris le parti de reconstruire son 
hôtel, ce qui l’obligerait à suspendre ses réceptions? Était-il cer- 
tain que la marquise de X..., veuve depuis dix mois, songeât à se 
remarier? Fallait-1l croire que la comtesse de Z... se fût décidée à 
plaider en séparation? Cette comtesse passait pour vouloir beaucoup 
de bien au comte de Coulouvre et lui avait fait de grandes avances, 
auxquelles il avait répondu négligemment. 

Ghislain regardait le questionneur d’un air étonné, en ouvrant 
de grands yeux. Qu'avaient à voir dans cette affaire les bâtisses de 
la duchesse de T..., le second mariage de la marquise de X... et le 
procès de la comtesse de Z...? Il n’y avait dans ce monde qu’une 
question de quelque importance : il s'agissait de savoir si le comte 
Ghislain de Coulouvre serait à jamais un homme de désir, un juste 
ou un saint. 


LVe 


Eusèbe Furette avait trouvé le moyen d'occuper agréablement ses 
jours de liberté; 1l ne s’ennuyait plus à Bois-le-Roï. Il s'était mis en 
tête de lier commerce avec M%*° Demante, qui était, selon lui, la 
personne la plus remarquable, la plus intéressante de tout le dé- 
partement de Seine-et-Marne. Sans doute ses yeux de faïence 
n'étaient pas aussi insipides que le prétendait l'homme aux avertis- 
semens : quiconque à beaucoup vu à beaucoup à dire. Il se rappe- 
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lait l'émotion qu'il avait ressentie dans son enfance la première fois 
qu'on l'avait conduit au jardin d’acclimatation d'Alger et qu'il:s’était 
trouvé en présence d'une girafe vivante. 11 en avait vu précédem- 
ment dans le livre où il apprenait à lire; mais une girafe peinte.et 
une girafe qui vit, Ce n’est pas la même chose, et il était certain 
d'éprouver le même genre de plaisir en se présentant à Mon- 
Bijou. 

C'est une chose bien compliquée que le bonheur. Que manquait-il 
à M*° Demante pour être heureuse? Sa maison, quoiqu’un peu bi- 
zarre, lui plaisait beaucoup. L'intérieur en était aussi confortable 
qu'élégant, l’ameublement en était exquis. Elle avait le goût des 
couleurs angéliques ; tout, dans son salon, était rose tendre ou bleu 
de ciel, et les tentures de sa chambre à coucher, d'une blancheur 
immaculée, faisaient penser au paradis. Ses voitures, ses attelages 
étaient irréprochables. Ses domestiques édifiaient tout le voisinage 
par leur excellente tenue, et, comme elle les payait grassement, ils 
se montiralent aussi respectueux qu'elle pouvait le souhaiter. 

Elle adorait les fleurs, et ses serres étaient une merveille. Elle 
adorait les bêtes, et les bêtes abondaient à Mon-Bijou. Sans parler 
de ses chevaux, elle avait deux vaches, une volière pleine de petites 
perruches et d’oiseaux-mouches habillés de topazes et de rubis, une 
basse-cour très peuplée, des oies, des dindons, un paon majes- 
tueux et toujours piallant, un gros dogue, un délicieux carlin, un 
perroquet gourmand et splendide, un sapajou noir qui trépignait 
de joie quand deux chats se battaient devant sa cage et qui mordait 
tout le monde, sauf sa maîtresse : de tous les succès qu’on ‘peut 
obtenir dans l’éducation des animaux, c’est à coup sûr le plus flat- 
teur pour l’amour-propre. 

M°° Demante possédait d’autres animaux domestiques quin’étaient 
pas sans mérite. C'était d’abord sa dame de compagnie, M'° Tan- 
nay. Gette excellente personne avait la figure et le bèlement plain- 
tif d'une brebis tondue à qui Dieu n’a pas mesuré le vent. Vieille 
avant l’âge, sa touchante laideur annonçait une humble parience, 
une mansuétude naturelle mürie par le malheur, une volonté lente 
et débonnaire, dont la mauvaise fortune avait assoupli ou brisé 
toutes les jointures. Tour à tour gouvernante d’enfans ou institu- 
trice, M'e Tannay n'avait pas eu de chances. Elle avait passé de 
longues années au fond de la Transylvanie, chez des boyards qui 
la maltraitaient, des années plus longues encore en Prusse, dans 
un château sévère où on l’affamait. Par une suite bizarre de cir- 
constances, elle était venue s’échouer à Mon-Bijou. Après tant de 
disgrâces, ce souffre-douleur, cette ‘opprimée respirait un peu, se 
sentait renaître. Si quelqu'un s'était permis de lui dire que le passé 
de M*° Demante, dont elle croyait pieusement les récits, n’était 
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pas pur de tout reproche, elle se fût indignée. Elle savait par expé- 
rience combien le monde est méchant. 

À la vérité, sa nouvelle patronne la tenait de court, ne lui passait 
rien, lui adressait d’injustes réprimandes,. Elle la consultait souvent 
sur l'emploi de ses journées, sur les promenades à faire, sur les 
moyens de tuer le temps, et elle l’accusait de n'avoir point d'idées, 
de manquer d'invention. Quand Mi Tannay lui faisait la lecture, 
Me Demante ne tardait guère à s'endormir; en se réveillant, elle 
lui reprochait d'avoir une voix monotone, sourde et somnifère. Elle 
lui reprochait surtout d'être sujette à des absences et de pousser 
de bruyans soupirs qui l’exaspéraient. Cette pauvre âme, qui avait 
tant pâti, faisait des retours sur le passé, se ressouvenait par inter- 
valles de ses souffrances d'autrefois, de la Transylvanie, de la 
Prusse ; ne s'étant jamais plainte de rien, elle avait un arriéré de 
chagrins à liquider; c’est à quoi lui servaient ses silences et ses 
soupirs. Cependant, M Demante, dans le fond de son cœur, fai- 
sait grand cas de cette personne correcte, tirée à quatre épingles, 
toujours proprette, au cœur pur, à l'imagination chaste, qui avait 
vécu dans de grandes maisons et en avait adopté les usages et les 
manières. Elle trouvait que M'° Tannay était une admirable enseigne 
pour Mon-Bijou, et elle aimait à la promener, à la produire, à 
l'exhiber; elle aurait voulu montrer à toute la terre cette brebis du 
bon Dieu, qui croyait fermement à la vertu de M*° Georgine De- 
mante: Il lui plaisait de penser que certaines erreurs Sont conta- 
gieuses. 

Très différente de la bonne M!!° Tannay était la nièce de M*° De- 
mante, la jolie M Mélanie Fynch. Née en province de parens fort 
honnêtes, mais fort gênés, elle s'était senti de bonne heure 
une irrésistible vocation pour la peinture. On contrariait ses goûts, 
elle s’échappa, accourut à Paris, implora éloquemment l'assistance 
et l'appui de sa tante. Il faut rendre à M"* Demante le témoignage 
qu’elle avait des vertus de famille, qu’elle avait toujours été chari- 
table pour les siens, qu’elle leur abandonnaït de grand cœur les re- 
liefs desa table et la glanure de ses moissons. Elle s'intéressa aux 
talens de sa nièce, fut tentée de croire à son génie. Elle la mit 
en pension, lui donna des maîtres et de bons conseils. En toute 
occasion, elle-lui recommandait d'être sage. 

— Jia sagesse, lui disait-elle, est un placement de famille qui 
ne rapporte pas gros; mais les meilleurs placemens sont les plus 
sûrs. 

Mélanie resta sage jusqu’à vingt-trois ans. Elle fréquentait alors 
un atelier connu, où des élèves des deux sexes peignent des acadé- 
mies d’après le modèle vivant. Elle y rencontra un jeune peintre 
américain, très riche, M. Fynch, qui la trouva fort à son goût, Il 
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était entreprenant, audacieux, opiniâtre. Après une belle résistance, 
elle capitula. On vécut ensemble près de dix-huit mois. M. F ynch 
avait promis le mariage; chaque matin et chaque soir, Mélanie le 
sommait de s’exécuter. Il abondait en objections ; la plus grave, 
disait-il, était que sa famille, appartenant à l’église épiscopale mé- 
thodiste, ne lui pardonneraït jamais d’avoir épousé une catholique. 
Qu’à cela ne tint! Mélanie ne demandait qu’à se laisser convertir. 
Elle commençait à perdre patience; elle avait l'humeur vive, et la 
vie commune devenait orageuse. Le jovial Américain savait garder 
une gravité imperturbable dans les badinages les plus risqués. Il 
présenta un jour à sa maîtresse un de ses compatriotes, qu’il lui 
donna pour un pasteur. Le faux ecclésiastique enseigna, séance 
tenante, à cette jolie boudeuse, les dix-sept articles de la foi angli- 
cane et un dix-huitième qui portait que les mariages en chambre 
sont aussi sérieux qu'expéditifs. Peu après, affublé d’une robe noire 
et d'un rabat, il bénissait les deux époux ; on l’emmena souper au 
Gafé anglais, où il se grisa abominablement. Peu importait à Mé- 
lanie : elle se croyait la femme d’un millionnaire. Le lendemain, 
M. Fynch, son ami et ses millions, tout avait disparu ; on était parti 
pour l'Amérique, en laissant à la plus candide des fines mouches 
une lettre facétieuse, qui la plongea dans le désespoir. 

Depuis longtemps, elle ne voyait plus sa tante, dont elle avait 
méprisé les conseils et transgressé les préceptes. Dans sa détresse, 
elle eut le courage de retourner chez Me Demante, de lui raconter 
sa déconvenue et de lui demander de l’argent pour aller rejoindre 
en Amérique le traître qui l'avait mystifiée. Me Demante, qui avait 
médité sur les choses humaines, lui représenta, avec son grand 
bon sens, que l'Amérique est immense et que les Fynch sont des 
oiseaux difficiles à rattraper. Mais comme elle avait bon cœur, elle 
eut pitié de cette grande espérance désemparée et recueillit chez 
elle les débris de ce naufrage, 

Mélanie n’était pas de ces femmes qui oublient et recommencent. 
Il lui était resté de son aventure le nom de Me Fynch, qu'elle était 
résolue à ne jamais quitter, une robe de deuil qu'elle entendait 
porter longtemps encore et une rancune implacable contre les Amé- 
ricains en particulier, contre tous les hommes en général. Confuse, 
honteuse de s’être laissé prendre, elle se cachait; elle était depuis 
trois mois à Mon-Bijou et n’en était jamais sortie. Pour se distraire, 
elle peignait des fleurs et décorait des panneaux ; elle avait com- 
mencé le portrait de M'e Tannay, vue de profil et en plein air, et 
des études préparatoires pour un tableau de sainteté qu’à la prière 
de sa tante elle avait promis au curé de Bois-le-Roï, qui se faisait 
une fête d'en orner une des chapelles de son église. Dans le tête- 
à-tête, M" Demante ne lui ménageait pas les leçons et lui répétait 
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souvent : « Ne ne te l’avais-je pas dit? » M Fynch, mâchant son 
frein, prenait en douceur les représentations de son impérieuse 
protectrice ; elle se sentait dans sa dépendance et caressait l’espoir 
d'être un jour couchée sur son testament. Pour lui plaire tout à 
fait, elle s’observait beaucoup. Étant souple de son naturel, peu de 
jours lui avaient suffi pour corriger ses manières un peu libres et 
se débarbouiller de son argot d'atelier. Ses chagrins brusques et 
farouches avaient fait place à une mélancolie douce, poétique et 
distinguée. Elle ressemblait désormais à une jeune veuve de 
keepsake. 

Le luxe, le confort, toutes les douceurs de la vie, une table suc- 
culente, des fleurs, des bêtes, l’agréable société de deux personnes 
complaisantes, s’étudiant à lui plaire et sur lesquelles elle pouvait 
exercer toute l’autorité de son commandement, que manquait-il au 
bonheur de M®° Demante? Peu de chose, un rien, ce qui manquait 


_ à cet homme qui avait perdu son ombre et aurait donné des mil- 


lions pour la revoir un jour marcher devant lui et s’allonger au 
soleil. Elle était partie pour la conquête du respect, et son entre- 
prise lui paraissait laborieuse, pleine de hasards. Le désir, l’inquié- 
tude, la rongeaient. Lorsque la belle saison ramenait bourgeois et 
marquis à Bois-le-Roi, lorsque les villas se repeuplaient, qu’on 
voyait les maisons se ranimer, les fenêtres se rouvrir et qu’on en- 
tendait dans les jardins un bourdonnement de vie et de gaîté, elle 
passait mélancoliquement devant des grilles qu’elle n’osait franchir, 
elle se mordait les lèvres en longeant des murailles blanches, héris- 
sées de tessons, qui lui semblaient hautes comme le ciel, insolentes 
comme un défi, épaisses comme un orgueil qui se carre. Elle avait 
fait, dans le calme d’une profonde nuit, un rêve dont le souvenir 
la poursuivait. Elle avait vu, de ses yeux vu, le comte Ghislain de 
Coulouvre, ce jeune homme d’un si grand air, qui, l'ayant rencon- 
trée, la saluait gracieusement, lui offrait son bras et lui demandait 
la permission de la présenter au marquis son père et à la marquise 
sa mère, On l’avait comblée d’attentions, on l’avait retenue à diner. 
Le marquis l’avait fait asseoir à sa droite, et la marquise lui avait 
crié à travers la table : « Oh! ma chère, que vous êtes charmante! 
J'espère que nous nous verrons souvent. » L’excès de sa joie l'avait 
réveillée en sursaut. Les rêves sont si fous! et les réveils sont si 
tristes | 

Elle versait ses peines dans le cœur compatissant du curé de Bois- 
le-Roi, qui, n'ayant pas de préjugés, venait souvent la voir. Elle se 
plaignait à lui que les barrières ne tombaient pas, que les murs ne 
s’abaissaient point, que les grilles refusaient de s’ouvrir. Il lui re- 
présentait, en se grattant l'oreille, qu’il fallait avoir patience, 
qu'avec le temps, tout s’arrangeait; que Rome n’a pas été bâtie en 
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vingt-quatre heures. Elle projetait d'organiser quelque jour une 
vente de charité; 1l lui semblait que c'était le meïlleur moyen de 
tout arranger. La charité est la vertu qui fait descendre les anges 
sur la terre et monter au ciel les femmes perdues. Malheureuse- 
ment, il y avait peu d'indigens à Bois-le-Roi. Il fallait attendre une 
occasion ; elle était tentée de la faire naître en mettant de feu à deux 
ou trois maisons. Le bon curé l'aidait à patienter en la régalant 
d'histoires, de commérages, en lui apprenant ce qui se passait dans 
ces villas où elle n’entrait pas. Il était son consolateur, son bureau 
de renseignemens et la colombe de l'arche. Il est toujours le bien- 
venu, le pigeon, blanc ou noir, qui, un rameau d’olivier dans ison 
bec, apporte des nouvelles et des espérances. 

L'un des derniers jours d'octobre, M®° Demante faisait le tour.de 
son jardin, un capuchon de paysanne sur sa tête, sa canne d’ébène 
à Ja main, quand elle aperçut un jeune homme peu'timide, lequel, 
ayant trouvé une porte ouverte, n’avait pu résister à da tentation 
d'admirer de plus près de belles touffes de chrysanthèmes, seul 
ornement des parterres en automne. Comme elle était fortiau cou- 
rant, elle n’eut pas besoin de le questionner pour savoir que ‘cet 
indiscret était M. Eusèbe Furette, savant professeur de langues, 
attaché depuis peu à la personne du comte Ghislain de Coulouvre. 
Elle lui sut gré de s’être introduit chez elle. Il était «de quelque 
chose à de grandes gens : il habitait un château où elle n'avait 
pénétré qu'en rêve. Ce n'était pas le bon Dieu, c'était le plus 
humble de ses saints; mais il ne faut rien mépriser. 

Elle s’avança vers lui d’un air noble et engageant; un sourire 
hospitalier voltigeait sur ses lèvres. Eusèbe s’excusade-son audace: 
il aimait passionnément les chrysanthèmes et n’en avait jamais vu 
de si beaux. 

— Ah! monsieur, lui dit-elle, le marquis-de Goulouvre a de plus 
belles fleurs que moi. Ses roses sont des merveilles. 

Elle disait vrai. M. de Coulouvre avait pour jardinier un rosiériste 
incomparable, et 1l était justement fier de ses Henriette d'Angleterre, 
du plus pur carmin, de ses capitaines Christi, pelotes de neige 
teintées de rose, de ses Bérard couleur de chair, de ses Niel, dont 
le jaune délicat se reliait au vert de la tige par dessi fines dégrada- 
tions qu'on croyait voir une feuille changée en fleur pour démontrer 
la théorie des métamorphoses, Mais rien n’égalait ses Paul Nyron, 
magnifiques, échevelés, gros comme des pivoines. Plus d’une fois, 
en juin et en septembre, M*° Demante, passant en voiture, les 
avait lorgnés de loin à travers une grille aux piques dorées. 

Elle offrit à Eusèbe de visiter ses serres. Elle le conduisit ensuite 
à sa ménagerie, et il se demanda si ces perruches, ces oies, :ces 
dindons, ce perroquet, ce sapajou, n'étaient pas d’anciens amans, 
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transformés par cette grasse Circé. Comme il faisait cette réflexion, 
ayant levé les yeux, il aperçut à une fenêtre une main de femme 
écartant discrètement un rideau. L’instant d’après, il aperçut à une 
seconde fenêtre, le visage d’une autre femme collé à la vitre. En- 
tendant une voix d'homme, qui n’était pas celle d’un curé, M'eTan- 
nay et M Fynch, par un même élan de curiosité, avaient voulu 
savoir qui était l’intrus. Elles ne firent qu’apparaître et disparaître; 
maïs Eusèbe avait eu le temps de s'assurer que, si l’une était vieille 
et laide, l’autre était jeune et jolie. Il fut ainsi confirmé dans la 
pensée que Mon-Bijou était une bonne maison, qu’il avait bien fait 
d’y venir, qu'il devait s'arranger pour y revenir souvent. Ce bon pê- 
_cheur savait choisir ses amorces. Il s’appliqua à conquérir l’estime 
de M"° Demante, et il mit tant de bonne grâce dans son respect 
et surtout tant de respect dans sa bonne grâce, qu’elle le prit tout 
desuite en goût. À peine était-il parti qu’elle appela M Tannay pour 
lui-apprendre qu'elle venait de recevoir la visite d’un jeune homme 
d'excellentes manières. C'était dans sa bouche le plus beau des 
éloges, 

Eusèbe fit un coup de maître. Il y avait dans le potager du châ- 
teau un coin réservé pour une pépinière d’églantiers, destinés à être 
greffés, Le jardinier avait fini ses greffes et comptait transplanter 
ses: sujets dans les premiers jours de novembre. Eusèbe prit le 
moment où cet habile homme déjeunait pour se glisser sournoise- 
ment dans la pépinière, et, consultant les étiquettes, il fit son choix, 
Quelques heures plus tard, il apportait en triomphe à M"° Demante 
quatre ou cinq sujets greffés par un grand maître. Elle eut une 
fausse joie; elle s’imagina que le comte Ghislain l’honorait d’une 
gracieuse: attention. Eusèbe l'ayant détrompée, ell: fit quelques 
cérémonies avant d'accepter son présent; mais il n'eut pas besoin 
de la presser beaucoup. Elle pensa que ce jeune homme était plein 
de bonnes intentions, qu’il ne fallait pas le décourager. Elle pensait 
aussi au plaisir qu’elle aurait à voir fleurir dans ses plates-bandes 
des Paul Nyron provenant du jardin des Coulouvre. Ce serait un trait 
d'union entre le castel et le château. Si les fleurs se mettaient à 
voisiner, pourquoi les gens ne suivraient-ils pas leur exemple? 

Pour témoigner sa gratitude à Eusèbe, elle voulut le garder à 
diner. Elle était bien aise de lui montrer son intérieur irréprochable, 
dans l’espérance que ce témoin bavard ferait luire sa lumière dans 
le monde. C’était un vendredi ; on fit maïgre, mais ce maigre était 
exquis. La conversation fut aimable, doucement enjouée ; elle sen- 
tait le lait, le thym et la lavande. On discourut abondamment sur les 
innocentes douceurs d’une vie paisible et champêtre. M®° Demante 
s’étonnait qu'on pût vivre à Paris, dans cet air impur, dans cette 
fumée, dans ce tumulte, dans cette boue, dans ce bruit. Elle parla 
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de ses vaches, de la joie qu’elle avait à leur dire le bonjour 
chaque matin, à sentir passer leur haleine chaude sur son visage 
et leur grosse langue humide sur ses mains. M! Tannay, qui la re- 
gardait par-dessus ses lunettes, approuvait, appuyait. M®° Fynch, 
enfoncée dans sa mélancolie, dans sa rancune, ne soufflait mot, ne 
mangeait que du bout des dents. | 

La soirée étant tiède, on prit le café sous la vérandah. Le ciel 
était plein d'étoiles; on les admira, on se les montra du doigt. 
Les yeux bleus de M"° Demante, les yeux un peu fauves de 
M°* Fynch, les yeux noirs d’Eusèbe Furette, pareils à deux taches 
d'encre, étaient tous braqués sur la Grande-Ourse et sur le 
Bouvier; pendant un quart d'heure, ces âmes pures habitèrent 
l’empirée. Ce que M° Demante aimait le plus après ses vaches, 
c'étaient les constellations. Elle se les faisait nommer par Mi: Tan- 
nay, qui savait tout et qui ne craignait pas d’afirmer que, 
d’après les astronomes les plus dignes de foi, Arcturus était beau- 
coup plus grand que le Soleil. M®° Fynch demeurait incrédule. Ayant 
cru trop facilement, elle avait juré de ne plus croire à rien: ses 
doutes la vengeaient de sa candeur d'autrefois. Elle soupçonnait les 
astronomes d'être tous nés en Amérique, d’être tous des mystifica- 
teurs, des Fynch. 

Quand on fut las de cette contemplation, on passa dans le joli 
salon rose et bleu, un peu trop parfumé peut-être. On commença 
une partie de whist, c’était le seul jeu permis à Mon-Bijou. Les ga- 
gnans enfermaient leur gain dans une tirelire, qu’on remettait au 
curé quand elle était pleine. Eusèbe perdit et crut s’apercevoir que 
la mélancolique M Fynch ne se faisait pas scrupule de tricher: 
mais elle était si jolie dans sa robe de deuil qu’il lui pardonna sans 
peine. 

Le curé entra. Il venait d’administrer les sacremens à un bûche- 
ron, qui Se mourait de la poitrine. M%° Demante se fit conter en dé- 
tail cette histoire, et ces yeux s’humectèrent comme tantôt lors- 
qu'elle parlait de ses vaches. Elle donna la tirelire au curé, qui la 
cassa et compta ses sous. Puis s'adressant à M®° Fynch, il lui demanda 
des nouvelles de son tableau de sainteté ; à force d’instances, il ob- 
tint qu'elle montrât quelques-unes de ses études, des têtes de ché- 
rubins, pour lesquelles elle avait fait poser les gamins du village. 
Eusèbe s’extasia sur son talent, lui fit des complimens excessifs, 
qu'elle ne daigna pas écouter : les paroles des hommes sont trom- 
peuses. Le curé se plaignit que ces chérubins avaient l'air triste, 
un peu maussade. L’humeur de M Fynch avait déteint sur eux; 
c’étaient des anges qui avaient cru au paradis et n’y croyaient plus. 

— M. le curé à raison, ma chère enfant, lui dit M"° Demante. Vos 
anges sont trop mélancoliques. 
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— Je les peins comme je les vois, répondit-elle, et je ne les 
vois pas gais. 

— Entendons-nous, fit le curé. Les anges ne sont pas gais, mais 
ils sont joyeux. 

_— Quelle différence.faites-vous entre la gaîté et la joie? 

— Eh! cela se comprend. La joie, comment dirai-je ? est une gaîté 
sérieuse. Elle sourit, la gaîté rit; elle se tait souvent, la gaîté parle. 
Tenez, tout à l'heure, j'ai dû sortir de mon presbytère pour aller ad- 
ministrer un mourant. Gette promenade dans la nuit et dans une 
forêt m'a semblé lugubre, et, en arrivant ici, dans ce joli sa- 
lon, en m’approchant de cette cheminée, où flambe un bon feu, en 
regardant M° Demante, en vous regardant, madame Fynch, 
j'éprouve par le contraste une sensation très agréable. Je ne ris 
pas ; regardez-moi, vous voyez bien que je ne ris pas, mais je suis 
joyeux, je suis sûr que ma figure exprime la joie. Pourquoi cela ? 


parce que je suis dans un endroit qui me plait, où je me trouve en 


bonne compagnie. Madame Fynch, s’il est permis de comparer les 
choses de la terre à celles de là-haut, le ciel est, comme ce salon, 
un endroit qui plaît, et le bon Dieu n’y reçoit qu'une compagnie de 
choix. 

— Je ne sais pas ce qui se passe au ciel, où je ne suis jamais 
allée, reprit sèchement M®% Fynch; mais je crains qu'on ne trouve 
partout à déchanter. 

Sa tante lui jeta un regard sévère. 

— Mélanie, vous vous oubliez. 

— Ne la grondez pas, reprit l’indulgent curé; elle a eu de grosses 
peines de cœur. 

Il croyait, pour l’avoir entendu dire à M°*° Demante, que Méla- 
nie était la veuve inconsolable d’un délicieux Américain, ravi par 
un naufrage à sa tendresse. Il avait peu de critique et se soucialt 
peu d’en avoir. Il n’admettait pas facilement qu’il y eût du louche 
dans la conduite ou dans le caractère des gens qu'il aimait à fré- 
quenter. Il se faisait une loi de ne pas se brouiller avec ses plai- 
sirs. 

— Letemps adoucit à la longue tous les chagrins. Vous vous con- 
solerez peu à peu, madame Fynch, et dans quelques mois d'ici, 
quand vous terminerez votre tableau, croyez-moi, vos chérubins 
souriront. 

Cela dit, il se retira. Eusèbe aurait voulu rester ; mais M°° De- 
mante, toujours à cheval sur les principes, sur les convenances, le 
congédia poliment, en lui présentant son bonnet fourré et sa canne. 
Ilreconduisit le curé jusqu’au presbytère. Le prêtre vantait les ver- 
tus de M° Demante, ses grâces et ses charités. Peut-être avait-elle 
eu jadis quelques faiblesses. Qui n’a les siennes ? 
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— Les gens, dit-il, qui avant de recevoir leur prochain chez eux, 
lui demandent de montrer patte blanche, ne montrent pas toujours 
eux-mêmes leurs mains. Sans doute, on y découvrirait quelques pe- 
tites taches. Soyons indulgens, monsieur Furette ; notre Seigneur 
l'était. | 

Puis il parla du comte Ghislain, fit son éloge; il louait tout le 
monde, 

— Singulier garçon! dit Eusèbe, Comme les chérubins de 
M7 Fynch, il ne rit ni ne sourit. 

— Il fut un temps où il riait trop, monsieur Furette. Il était un 
peu fou ; il courait après toutes les femmes et se battait avec tous 
les maris, et, comme il arrive d'ordinaire, c’étaient les maris qui 
étaient blessés, Ainsi vont les choses : cela n'empêche pas la terre 
de tourner. 

Il le quitta sur cette réflexion philosophique. En retournant au 
Château, Eusèbe songeait à M Fynch, à sa taille fine, à ses che- 
veux qui frisaient naturellement, à ses yeux fauves, à ses joues pà- 
lottes, à son petit nez retroussé. Il se disait : 

— Gette petite femme ne me semble pas commode; c'est un buis- 
son d'épines, C’est égal, je serais bien trompé s’il n’y avait pas là 
quelque chose à faire... 

Ve 

Le comte Ghislain était de retour à Bois-le-Roi depuis une se- 
maine ; il y avait rapporté un front soucieux et une grande agitation 
d'esprit. Il ne pensait pas à M"° Fynch, qu'il n'avait jamais vue ; 
c'était un petit homme maigre, noir, qui lui trottait dans la tête. 
L'abbé Silvère, sa figure, sa voix, lui avaient laissé une ineffaçable 
impression. Il lui semblait que ce missionnaire était revenu de 
l’Annam tout exprès pour dire au comte de Coulouvre certaines 
choses que lui seul pouvait lui dire, que lui seul pouvait. fixer ses 
incertitudes et lui montrer sa route d’un geste souverain, 

— Îl me comprendra, pensait-il; cet homme comprend tout. 

Il s'était informé ; il avait appris que l'abbé faisait de fréquens 
Séjours chez son frère, le baron de Trélazé, qui habitait Chartrette, 
à une lieue de Melun, à un kilomètre et demi de Bois-le-Roi. Le: 
baron n’était pas un inconnu pour Ghislain; on ne voisinait pas, on 
se saluait. Il écrivit une longue lettre à l’abbé Silvère et la fit porter 
à Chartrette. Elle se terminait ainsi : | 

« Je vous ai peint ma vie à grands traits ; vous en savez assez 
Pour me connaître. J'ai vingt-sept ans, etje crois avoir vu le bout 
des choses. Je me souviens de mes plaisirs, de mes passions, et. je 
les méprise. Que ne puis-je respecter mes chagrins! Mon seul mé- 
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rite est de me juger et d’être mécontent de moi-même. Il n’y a de 
louable en moi que mon inquiétude; je me reproche les langueurs 
de ma volonté, mon existence inutile et vide, et je me.sens porté 
aux résolutions sérieuses, aux desseins austères. Je regrette de 
n'être pas né pauvre, j'aurais travaillé par nécessité et j'aurais 
aimémon malheur. Même lorsqu'il s'applique, ledilettante s'amuse; 
il ne connaît pas les joies amères du travail forcé et maudit, qui est 
l'accomplissement d’une loi et le rachat de nos misères. Je vou- 
drais avoir un métier. J'aime mon pays, je suis prêt à lui donner 
mon sang; mais le servirais-je utilement dans la diplomatie? Je 
crains de ne pas avoir l'esprit de cet emploi, qui me replongerait 
dans le monde et sesvanités, quand je souhaite d’en sortir. 

« À quinze ans, comme si j'eusse pressenti ce que valent le 
monde et la vie, je me destinais à l’église. On m'a rendu le triste 
service de traverser mes projets. On accusa l'abbé chargé de mon 
éducation d’avoir abusé de ma simplicité pour me prendre dans 
son:filet. Je conviens qu'il y avait en lui un don de séduction et 
comme un doux magnétisme. J'éprouvai dès ce temps que les prê- 
tres exercent sur les âmes un mystérieux empire. S'il en est qui 
jettent des charmes, d’autres ont l'autorité qui subjugue. Ils ont 
sondé tant de blessures, visité tant de cœurs, amassé tant d'expé- 
riences et renoncé à tant de choses qu'ils ne ressemblent pas aux 
autres hommes. Un roi de Prusse écrivait à l’un de ses ambassa- 
deurs : « Parlez haut, n'oubliez pas que vous avez deux cent mille 
baïonnettes derrière vous. » Le prêtre représente une institution 
_ quiasu durer dans un monde où rien ne dure; il a dix-huit siècles 
derrière lui. Hélas ! j'ai connu des prêtres mondains, et leur incon- 
séquence m'a dégoûté de leur doctrine. Et puis, j'avais respiré un 
air plus libre, j'étais de mon temps, les doutes m'étaient venus 
avec l’orgueil. Les-:sociétés changent, les religions ne changent pas ; 
quand l’homme, fier de ses progrès, se trouve en désaccord avec 
‘ses antiques croyances, son Dieu lui semble arriéré, il le traite de 
traînard, il lui reproche de s’oublier dans la nuit du passé et le 
somme insolemment d'avancer sa montre qui retarde. Mais sou- 
vent aussi, ennuyé de ses changemens, déçu par sa sagesse, il 
maudit ses curiosités et regrette sa candeur; les vérités qui ont 
longtemps vécu lui semblent plus sûres que ses inventions; 1l pré- 
ère à tous ses rêves uñe vieille habitude et la rigueur d’une règle 
qui le décharge de sa liberté. Le voyageur, accablé sous le poids 
du jour, se repose avec délices à l’ombre d’un vieux chêne qui, 
durant-de longues années, a bu la rosée du ciel, pompé le suc de la 
terre, et vu de génération en génération se renouveler les familles 
d'oiseaux dont il abritait les amours et les chansons. 
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« Voilà où j'en suis, monsieur l'abbé. J'ai perdu la foi, et je bé- 
nirai celui qui me la rendra. Mon scepticisme n’est pas une révolte 
ni une indocilité raisonnée, mais une impuissance de croire et d’ai- 
mer, dont je m'afllige. Il y a des hommes qui font des miracles, 
des hommes qui sont sûrs d’être obéis quand ils disent au paraly- 
tique: « Prends ton grabat et marche. » Voulez-vous entreprendre 
la guérison d’un malade résolu à suivre sans discuter le traitement 
que vous lui prescrirez ? Il vous intéressera peut-être par la sincé- 
rité de son désir et la droiture de son intention. Je ne sais plus à 
quoi me prendre; rien ne me rattache plus à la vie que la pensée 
du bien que je pourrais faire, si quelqu'un m'en donnait la force. 
Il suffira peut-être d’une étincelle pour enflammer ce bois humide 
qui ne demande qu’à brûler. » | 

Huit jours s'étaient passés ; point de réponse. Ghislain commençait 
à se décourager : « Soit ! je m’en tiendrai la. J'ai dû faire quelque 
effort sur moi-même pour l’appeler ; puisqu'il ne veut pas entendre, 
je ne l'irai pas chercher, et je renonce à vaincre son indifférence. » 

Une après-midi, au milieu de sa lecon d’allemand, on vint l’aver- 
tir qu'un ecclésiastique demandait à lui parler. Il congédia aus- 
sitôt Eusèbe et descendit au salon. C'était lui, c'était son homme, 
le petit homme à la barbe noire, au teint basané, aux yeux bridés. 
Mais l'expression du visage était différente : Ghislain ne reconnais- 
sait qu'à moitié le missionnaire ascète dont la parole s’était emparée 
de lui, avait saisi son imagination. Il se trouvait en présence d’un 
prêtre qui avait beaucoup de monde, des manières agréables, aisées, 
insinuantes et le sourire sur les lèvres. Il éprouva quelque mécompte. 
Y avait-il deux abbés Silvère, dont l’un prêchait la sainte folie, dont 
l’autre était le frère d’un baron ? 

Le temps était doux, et l’abbé aimait à marcher. Le pare, mol- 
lement éclairé par un soleil incertain d’arrière-saison, que voilaient 
les vapeurs, lui avait paru beau dans son dépouillement; ïl pria 
Ghislain de l'y promener. Ils s’acheminèrent le long d’une allée 
de vieux tilleuls, qui, se rejoignant par leurs cimes, formaient en 
été un épais berceau. L'abbé ne parlait pas de la seule chose né- 
cessaire. Il admirait les tilleuls ; il causait agriculture, botanique. 
I! déclara que l’Indo-Ghine a ses beautés, mais qu’elle ne vaut pas 
cette vieille France, qui mérite d’être préférée à tout. Par intervalles, 
sans que Ghislain s’en doutât, il décochait sur le jeune homme un 
regard oblique, rapide et perçant. Ses yeux bridés voyaient vite et 
voyaient bien. 

Ils avaient débouché dans une clairière, dont le centre était oc- 
cupé par une pièce d’eau. De petites sources l’alimentaient; on les 
voyait sortir de terre en bouillonnant et en faisant danser des grains 
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de sable. Des cygnes voguaient sur ce petit lac. L'abbé, qui ado- 
rait les félins, avisa un superbe matou angora, endormi sur un 
banc, et sa figure s’illumina. Il s’approcha de lui, en disant : 

— Ne te sauve pas, je suis ton ami. 

Et, s'étant assis, il l’attira sur ses genoux. Sa majesté fourrée le 
laissa faire; les matous ont un merveikleux discernement pour re- 
connaître les gens qui leur veulent du bien. 

— Les chiens nous aiment trop, dit l'abbé, Ge qui me plaît dans 
les chats, c’est qu’ils nous rendent justice en nous aimant dans la 
mesure où nous méritons d’être aimés. 

Le comte ne répondit pas ; il était consterné. « Ne me parlera- 
t-il que de tilleuls et de chats? » pensait-il. Mais déjà l’abbé avait 
changé de sujet, il parlait d’une lettre qu’il avait reçue, il s’excu- 
sait de n’y avoir pas répondu. Il n’aimait pas beaucoup à écrire, et 
d’ailleurs il y a des choses qui ne s’écrivent pas ; il faut se voir et 
causer. Puis, avec un sourire caressant, mêlé d’un peu de malice : 

— Vous êtes donc bien malheureux, monsieur ? 

Et montrant du doigt la façade richement ornementée du chà- 
teau, qu'on apercevait tout entière par une percée : 

— Voilà, en tout cas, un malheur qui est bien logé. 

Un malade qui se sent gravement atteint et croit son cas intéres- 
sant s'indigne contre le médecin qui le plaisante. Ghislain fut sur 
le point de se fâcher et de dire à l'abbé : « Puisque, une fois des- 
cendu de votre chaire, vous ne raisonnez plus qu’en homme du 
monde, je me suis trompé, restons-en là; que peut-il y avoir entre 
nous ? » Mais l'abbé avait recouvré tout à coup comme par enchan- 
tement cette voix chaude qui remuait les cœurs, et il s’en servit 
pour lui dire : 

— Je vous assure, monsieur, que de toutes les misères attachées 
à la pauvre nature humaine, celle que je plains le plus sincèrement 
est l'ennui. 

— ltes-vous sûr que je ne sois qu’un ennuyé ? riposta vivement 
Ghislain. 

— Ah! permettez, reprit-il, il y a des ennuis très nobles et fort 
respectables. Je crois avoir bien lu votre lettre et j'ose définir le 
vôtre : le mépris des choses communes et l’impuissant amour de 
l'extraordinaire. Vous avez usé et abusé, et vous n’êtes pas de ces 
hommes qui recommencent éternellement à parcourir le même 
cercle comme l’écureuil fait tourner sa roue. Vous dites à la vie : 
Beau masque, je te connais! — Et le monde vous fait l'effet d’une 
vieille, très vieille histoire, aussi fastidieuse que le chant du coucou 
à la fin de juin, comme dit le poëte. 

Le comte secoua la tête ; il trouvait cette définition insuffisante. 
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— Les expériences que nous faisons à l’âge d'homme, poursuivit 
l'abbé sur un ton plus dogmatique, nous les avions déjà faites dans 
notre enfance ;: mais nous les croyons nouvelles, tant nous sommes 
oublieux ! Notre première vieest toute de sensation; l’enfant vit dans 
ses sens et ne vit que là. Il voit, il entend, ilflaire, et surtout il goûte 
et il touche, et comme ce qu’il touche lui résiste, il croït innocem- 
ment à la réalité des choses. Mais il est dans sa nature de ne pou- 
voir s'affirmer qu’en niant ce qui n’est pas lui. Après avoir été 
dupe des apparences, à mesure que sa force grandit, il l’'emploie à 
détruire pour le seul plaisir de détruire, et le touche-à-tout se trans- 
forme en brise-tout. Les animaux supérieurs en font autant. L’in- 
secte ne détruit que pour se repaître; mais le chat se fait un jeu 
de réduire en lambeaux un chiffon d’étoffe ou de papier, et le singe 
s'amuse à casser des verres ou des bâtons. L'enfant a plus de rai- 
sonnement que le singe et le chat, et quand il a mis un bâton en 
morceaux, il aperçoit bien vite que ces morceaux de bâton sont en- 
core des bâtons. Ilen conclut que les choses sont plus mystérieuses 
qu'ilne le croyait, qu’elles ont une essence, un dedans, des dessous ; 
il veut savoir ce qui se passe dans ces dessous, et désormais c’est 
pour découvrir les dedans que le petit garcon crève son tambour, 
que la petite fille éventre sa poupée. L’enfant se prépare ainsi à 
son métier d’être pensant. Nous parlons parce que nous pensons, 
et nous ne pouvons penser qu’en parlant, et chaque mot que pro- 


nonce l’enfant est une hécatombe de choses particulières. Lorsqu'il : 


a cueilli un narcisse des prés et qu'il lui applique le nom de fleur, 
qui est applicable à des millions d’autres fleurs et d’autres narci$ses, 


il le range dans un genre, il exprime son essence, il le réduit à 


l’état d'ombre ou d’abstraction, et la fleur qu’il nomme n'est pas 


celle qu’il à cueillie, elle n’a ni couleur ni parfum. Vous avez re- 


fait, monsieur, dans votre jeunesse, dont vous regrettez l'emploi, 
toutes les expériences que vous aviez faites quand vous n’aviez pas. 
dix ans. Vous avez recommencé la vie de sensation, après quoi, 
pour vous venger d’avoir été dupe des apparences, vous avez dé- 
truit à la seule fin de détruire, car il y a quelque chose de des- 
tructeur dans les emportemens de la passion la plus tendre. Mais 
vous étiez un être pensant, vous n’avez pu vous empêcher de réflé- 
chir sur vos plaisirs; vous avez reconnu que vos aventures, qui 
vous semblaient uniques, étaient fort ordinaires, que l'exemple en 
est commun ; il vous a paru que les fleurs que vous aviez cueillies 
n'avaient ni couleur ni parfum, que vos joies étaient des ombres, 
et vous n’apercevez plus autour de vous que de tristes et pâles fan- 
tômes. 

— Monsieur l'abbé, vous me racontez mon histoire dans une 
langue que je n'ai jamais parlée. 
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— La philosophie, reprit l’abbé, fut mes premières amours; j’ai 
commencé par où d’autres finissent. Je n'avais pas attendu d’avoir 
votre âge pour n'être plus dupe de mes sens. Dans les hommes je 
voyais l’homme, dans les femmes la femme, dans les choses l’éter- 
nelle et abstraite matière, dans les êtres particuliers les variétés 
d’une espèce, la manifestation passagère d’une idée, les échantillons 
servant de montre à la pièce. Vous voyez que la philosophie m'avait 
conduit au point où vous êtes arrivé par le plaisir. Mais derrière 
les ombres qui peuplent cet univers, j'ai aperçu quelque chose, ce 
quelque chose était quelqu'un, et ma raison s’est soumise, 

— Un philosophe qui devient un héros, murmura Ghislain, c’est 
une belle vie. 

= — Un héros! Suis-je un héros? dit l'abbé. 

— Vous avez souffert là-bas de cruels tourmens. 

— On en dit plus qu’il n’y en a, répliqua-t-il avec la brusquerie 
d’un vieux troupier. Je me plais tant dans l’Annam qu’on a eu de la 
peme à m'en faire sortir et qu’il me tarde d’y retourner. Je suis 
un poisson échoué à sec qui aspire à rentrer dans l’eau : sa bourbe 
lui est chère. Pour être un héros ou un martyr authentique, il ne 
suffit pas d’avoir failli mourir, il faut être mort tout de bon, et vous 
êtes témoin que je me suis arrangé pour vivre. Mais c’est assez 
parler de moi, c’est de vous qu'il s’agit. 

— Monsieur l’abbé, je ne suis pas un mélancolique, un rêveur ; 
je suis un homme las de faire ce qui lui plaît, et j’éprouve l’ardent 
désir de me soumettre à une règle. Si dure qu’elle puisse être, 
qu’elle s'offre à moi ! j’apporte l’obéissance. 

— Eh ! monsieur, que ne vous faites-vous soldat ? C’est une ad- 
mirable chose que la discipline militaire. ; 

— J'en ai tâté une année durant. Elle ne règle que la volonté ; 
1l m'en faut une qui règle aussi l'imagination et la pensée. 

L'abbé se prit encore à sourire. 

— La discipline ecclésiastique n’a-t-elle pas à vos yeux ce pré- 
cieux avantage qu’elle est pour vous l'inconnu et que vous avez 
tâté de l’autre ? 

Ghislain fronça le sourcil. 

— Vous ne me connaissez pas, et, tenez, je veux m'expliquer 
avec une entière bonne foi. S'il existait quelque association laïque 
et humanitaire dans laquelle on ne pût s'engager qu’en prononçant 
des vœux, je ne songerais pas à entrer dans l’église; mais je n’en 
connais point. Notre société moderne s'entend mieux à dissoudre 
qu’à créer ; laissez aller, laissez faire, laissez passer, voilà le résumé 
de sa misérable sagesse, L'homme qui veut se lier lui-même et 
s’ôter tout moyen de renoncer à ses renoncemens doit recourir aux 
vieilles institutions, verser son jeune vin dans les vieux vaisseaux. 
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Être prêtre dans un endroit où il y aurait beaucoup de bien à faire 
et beaucoup de dangers à courir, c’est le métier pour lequel je me 
sens fait. 

— Malheureusement il vous manque pour cela une nette chose, 
un détail, une misère, la foi ! 

— Plus j'y pense, repartit le comte en s’échauffant, plus je me 
persuade qu'on arrive à la foi par la pratique, que nos actions et 
nos œuvres décident de nos croyances, que nos habitudes font la 
destinée de notre esprit. À votre tour, parlez franchement, monsieur 
l'abbé, et convenez que la plupart des hommes d'église ne sont pas 
devenus prêtres parce qu'ils croyaient, mais qu’ils croient parce 
qu'ils sont prêtres. 

— Ïl y a du vrai dans ce que vous dites, monsieur, et, puisque 
vous me forcez à vous parler de moi, j'avouerai que la méthode que 
vous vous proposez de suivre fut la mienne ; mais elle est dange- 
reuse, et je ne saurais en conscience la recommander à personne. 
Ma mère était une digne fomme, qui joignait à une piété fervente 
des préjugés de naissance; elle s’affligeait de penser qu’un jour 
l’épiscopat ne se recruterait plus que parmi les paysans, et elle sou- 
haïtait ardemment de donner à l’église un de ses fils. La veille de 
sa mort, elle nous exprima son désir avec tant d’instances et de 
larmes qu’elle nous arracha la promesse à laquelle elle attachait 
tant de prix. Dès ce temps, mon frère aimait la femme qu'il a épou- 
sée depuis; je me sacrifiai. Je ne croyais qu’à moitié, certaines 
difficultés me tourmentaient, et je sentis le besoin de m'étourdir 
par l’action. Après avoir été aumônier, je me fis missionnaire ; c’est 
en enseignant les autres que j’afflermis mes convictions. J'avais 
renoncé à beaucoup de choses ; ce qui me coûta le plus, ce fut de 
renoncer à mes doutes. Je possède depuis longtemps mon âme en 
paix; mais je me souviens des épreuves que j'ai traversées. Il ne 
faut pas tenter Dieu et sa grâce. 

Ghislain fit un geste de découragement ; il est dur d’être con- 
vaincu et de ne pas convaincre. 

— Décidément, reprit-il avec un peu d’amertume, mon cas ne 
vous paraît pas intéressant? 

L'abbé, changeant de visage, lui tendit ses deux mains, et t de ses 
yeux à demi clos jaillit un regard de chaude et miséricordieuse 
sympathie, vrai rayon de soleil indo-chinois, dont Ghislain se sentit 
comme pénétré. 

— Que dites-vous là ? Soyez certain que vous m'intéressez beau- 
coup, mais mon devoir est de me défier. Quand on sollicite à Rome 
la canonisation d’un nouveau saint, un ecclésiastique, qui s'appelle 
l’avocat du diable, est chargé de relever avec soin toutes les diffi- 
cultés, toutes les chicanes qu’on peut faire au candidat, les moin- 
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dres tares qu'on peut trouver dans sa vie. Je suis en ce moment et 
je sérai quelque temps encore l'avocat du diable. Si vous prenez 
sur vous de répondre sans vous fâcher à mes objections et de dis- 
simuler votre ennui, on vous donnera un bon point. Quoique je 
sois fort occupé, je viens de temps à autre me reposer à Chartrette, 
chez mon frère. Vous y serez toujours le bienvenu. Mais, si vous le 
permettez, nous irons bride en main dans cette affaire, nous pro- 
céderons avec une sage lenteur. « Ne brouillassons pas! » disait 
un général de ma connaissance. Il y a des choses qui demandent 
à être faites tranquillement et raisonnablement. 

— La divine folie est-elle donc si raiscnneuse? demanda Ghis- 
lain, qui ne fronçait plus le sourcil. 

— La divine folie, gardez-moi le secret, n’est dans le fond que 
la suprême sagesse. Elle n’habite volontiers que les maisons où il 
fait clair... Un hagiographe maladroit, ajouta-t-il, avait dit de je ne 
sais quel théologien célèbre « que, semblable à l’aigle, il s'élevait 
en haut et trempait sa plume dans le sein de Dieu. » Ge malin singe 
de Voltaire, à qui j'en veux de l’avoir trop aimé dans ma jeunesse, 
disait à ce propos : « Voilà la première fois qu’on ait comparé Dieu 
à la bouteille à l’encre. » 

À ces mots, il partit d’un éclat de rire jeune et frais ; il avait par- 
fois des gaîtés d'enfant. Puis, ayant baisé l’angora sur le museau : 

— Mon pauvre ami, lui dit-il, il faut nous quitter. 

Et, s'étant levé, il le posa délicatement sur le banc; mais, indi- 
gné de cette trahison, l’angora partit comme un trait : les chats 
choisissent leur place et restent rarement où on les met, 

Le comte Ghislain fit sortir l’avocat du diable par une petite porte 
qui s’ouvrait sur le chemin de halage, et il le regarda s’éloigner. 
Après l’avoir étonné et même un peu scandalisé, l'abbé Silvère 
l’avait conquis. Il se disait que, dans cette âme de prêtre tour à 
tour brusque ou gracieux, enjoué ou sévère, les contrastes n'étaient 
pas des contradictions, qu’un principe supérieur réduisait tout à 
l’unité, que le croyant et le philosophe, le missionnaire et l’homme 
du monde, l’apôtre de la sainte folie et le lettré, l’homme qui ton- 
nait et l’homme qui riait comme un enfant, formaient un ensemble 
et n'étaient qu’un seul homme. Il se promit d’avoir facilement rai- 
son de ses objections. 

— Les prêtres, pensait-il en remontant au château, sont comme 
les femmes: leur bouche dit non quand depuis longtemps leur cœur 
a dit oui. 


VI. 


C'est une question de savoir s’il vaut mieux vivre à Bois-le-Roi 
et voir Ghartrette, ou vivre à Chartrette et voir Bois-le-Roi. Ces 
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beaux villages, allongés, l’un au couchant, l’autre à l’orient, sur 
la croupe onduleuse de coteaux parallèles à la Seine, se font exac- 
tement face et se regardent tout le long du jour par-dessus le 
large lit du fleuve, tantôt gris, tantôt vert, qui les sépare. A 
peine l’aurore s’annonce-t-elle, Bois-le-Roi reconnaît Chartrette et 
Chartrette observe Bois-le-Roï. Ils ont chacun leurs avantages 
particuliers. Chartrette se vante que son air est plus salubre et 
que ses terres sont grasses ; Bois-le-Roi est fier de son importance, 
de ses châteaux et de l’immense forêt qui lui sert de paravent et 
de promenade. On se jalouse un peu, mais on communique souvent 
ensemble ; on est séparé par une eau profonde, on est relié par un 
pont suspendu. Un chemin rapide y descend de Boïs-le-Roï. Le 
pont franchi, on suit une allée de peupliers blancs, après quoi la 
route commence à monter entre des champs et des vignes, puis elle 
fait un grand coude, et bientôt apparaissent les premiers toits de 
Chartrette, qui n’a qu’une place et une rue. La place étroite, en en- 
foncement, est dominée et comme écrasée par une vieille église au 
clocher massif, carré, de style roman. La rue court en ligne droite 
entre deux rangées d'habitations rustiques ou bourgeoises, alternant 
avec les échoppes et les auberges. 

À l'entrée du village, en venant de Melun, on aperçoit d’un côté 
un grand potager et deux bancs de pierre qui semblent en garder 
la porte; de l’autre côté du chemin, leur faisant vis-à-vis, une 
grille circulaire est encastrée dans quatre piliers, que ronge la 
mousse et que surmontent des oves ébréchés. Cette grille s’ouvre 
sur une vaste cour, bordée dans le fond et à maïn droite par deux 
longs corps de logis se coupant en équerre, et tous deux sans ar- 
chitecture, bas, d’un seul étage, couverts en ardoises, badigeonnés 
en jaune, aux Contrevens peints en gris. On accède au rez-de- 
chaussée par trois marches qui l’accompagnent dans toute sa lon- 
gueur, et qu'encadrent de place en place des bornes rondes munies 
d'anneaux de fer. Derrière les bâtimens s’étend un pare agreste, clos 
de murs. Au milieu de la cour, qu’un passage voûté met en com- 
munication avec les dépendances, se dresse un gros colombier, à 
mâchicoulis et à boulins, habillé de lierre. Ce colombier fait figure 
et a donné son nom à la maison, qui fut jadis, paraît-il, un cou- 
vent. Le couvent fut changé en ferme, et la ferme fat achetée par le 
baron de Trélazé, qui la distribua en appartemens, l’arrangea avec 
beaucoup de soins; la meubla avec goût, mais en respectant ses 
origines et sa simplicité primitive. Les colombiers ne sont pas des 
maisons de plaisance, ce qui n'empêche pas de s’y plaire. Le baron 
aimait tant le sien, qu’hiver comme été, il ne le quittait jamais. 

Il vivait, lui et son monde, à quelque cinquante kilomètres de Pa- 
ris, et les trains directs les y transportaient en un peu plus d’une 
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heure ; de fait, ils en étaient à deux cents lieues. Ils ne s’y rendaient 
que rarement, dans les grandes occasions ; le plus souvent il leur 
suffisait d'aller à Melun pour se procurer le nécessaire, l’utile et 
même le superflu. Les bruits de la grande ville n’arrivaient pas 
jusqu'à leurs oreilles innocentes et rétives. Les mensonges des pas- 
sions et les fureurs de la vanité, l’être sacrifié au paraître, le goût 
de la montre, de l’étalage, le faux luxe et les fausses joies, les livres 
tapageurs et les préfaces rompeuses, la barbarie raffinée, la cor- 
ruption pédante et prêcheuse, les marchands d’orviétan, les saltim- 
banques et leur tremplin, la rage de parler de soi, l’égotisme ma- 
ladif prenant sans cesse l'univers à témoin de ce qui lui arrive, 
l'effronterie des réclames, le cabotinage, les intrigues des politi- 
ciens, les ballons gonflés que dégonfle un coup d’épingle, les petits 
incidens qui se transforment en de grosses affaires et dont on ne 
parle plus huit jours après, tout cela n’existait pas pour les habi- 


_ tans de cette modeste maison. 


Ils étaient peu friands de nouvelles ; ils tenaient pour certain que 
la plupart des événemens sont fâcheux et qu’on les apprend toujours 


trop tôt. Ils étaient abonnés à deux journaux qui d'habitude dor- 


maient immaculés sur une table, sans que personne déchirât leur 
bande, Toutefois, dans ses courts loisirs,. le baron se reprochait 
ses ignorances ; il voulait se mettre au courant, savoir ce qui se 
passait dans les cinq continens et même dans les îles, et il pareou- 
rait d'une traite huit numéros. Mais, si méritoire que fût son eflort, 
il ne démêlait pas très bien où en étaient les affaires de la Bulgarie ; 
le prince de Battenberg et Ferdinand de Cobourg s’embrouillaient 


_ dans sa tête, et il était tenté de se plaindre que ce diable d'homme 


eût deux noms. Ce qui lui semblait clair, c’est que les Bulgares, 
au lieu de créer des embarras à l’Europe, feraient mieux de cultiver 
leur jardin. C'était à son avis le fond de la vie et de la morale. 

Il prêchaiït d'exemple. Chaussé de ses grandes boites toujours ma- 
culées de boue brune ou rouge, il arpentait ses grands champs à 
grandes enjambées, surveillait ses ouvriers, maniait quelquefois la 
faucille et le râteau, et quelquefois aussi il s’en allait en personne 
vendre son grain ou ses bestiaux à Melun. On l’eût pris pour un valet 
de ferme; mais le gentilhomme percçait à travers sa futaine, et il 
montrait dans ses marchés une finesse sans ruse qui n’est pas 
celle des paysans. Le reste des occupations humaines l’intéressait 
peu. Il faisait plus de cas d’un maraîcher que d’un agent de 
change, Les bonnes mœurs et le labour étaient pour lui à peu près 
la même chose, et il était fermement convaincu que la terre ne pro- 
duit pas seulement du blé et de l'orge, qu’elle est la divine matrice 
où s’engendre la vertu. 
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Quoiqu'il ne tirât qu’un médiocre revenu de ses entreprises agri- 
coles, il était fier de son domaine, qu’il avait arrondi d'année en année, 
et il déclarait, avec quelque solennité, que la propriété terrienne est 
la seule dont il soit permis de se faire honneur. Il était fier aussi de ses 
idées, de ses inventions, fier d’avoir perfectionné ses méthodes de 
culture, ses assolemens, ses engrais, fier des triomphes qu'il avait 
remportés dans les comices. Il avait ses gloires et ses glorioles; il 
rappelait trop souvent à ses voisins qu'il s'était avisé le premier de 
ramer les cornichons comme on rame les pois. On lui reprochait 
d’être tranchant dans ses décisions; il n’admettait pas qu’il y eût 
deux bonnes manières de semer la luzerne. Mais il fallait lui pardonner 
son dogmatisme de laboureur, il n’en avait pas d'autre. Il avait été 
dans sa jeunesse un chaud légitimiste; n'ayant pas trouvé l’occa- 
sion de faire usage de ses opinions, elles avaient moisi dans leur 
armoire comme un vieil uniforme qu’on ne met jamais. Les jugeant 
hors de service, il les avait laissées là, sans les remplacer. Son der- 
nier mot était que tous les gouvernemens se valent ; le meilleur ne 
lui inspirait qu’une faible confiance. Il aimait son pays, mais il aurait 
voulu qu’il n’y eût en France que des paysans et un certain nombre 
de barons pour leur apprendre à cultiver leur enclos et à semer 
leur luzerne. 

Il faisait grâce aux baronnes, car il aimait et estimait la 
sienne. Plus âgée que lui de quelques années, avant de l’épouser, 
cette blonde aux yeux de teinte indécise avait eu un premier 
mari qui lui avait causé bien des chagrins. Heureusement cet 
homme désagréable s'était rendu promptement justice en se brû- 
lant la cervelle dans un accès de fièvre chaude. Il avait fait l’édu- 
cation de sa femme, en lui faisant chérir toutes les vertus qu'il 
n'avait pas. Îl vivait dans le désordre, il lui avait donné la pas- 
sion de l'ordre. Il était querelleur, elle bénissait la paix et les paci- 
fiques. Il était intempérant en toutes choses, elle prêchait la me- 
sure et la discrétion. Le baron de Trélazé possédait la plupart des 
vertus qu'elle avait appris à aimer, mais pas dans le degré de per- 
fection qui lui plaisait. Très pointilleux sur ses droits, il était dis- 
posé à faire des procès à ses voisins ; elle l’en détournait, lui per- 
suadait de s’accommoder. Il appréciait les bons vins, elle l'avait 
instruit à se modérer. Elle avait ses petits défauts. Le baron, de son 
côté, lui reprochaiït d’être trop soucieuse, de voir l'avenir en noir, 
surtout en ce qui concernait ses enfans. Aux inquiétudes elle joignait 
toute sorte de petits scrupules, qui lui semblaient des affaires d'état. 
Elle était méticuleuse, timorée. Un jour qu’elle déposait une somme 
de quelque importance chez un banquier, elle avait dit au caissier 
qui prenait ses billets de banque sans les examiner et s’apprêtait 
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à lui donner quittance : « Pardon, monsieur, êtes-vous sûr que ces 
billets soient bons? » A quoi il avait répondu : « S'ils sont faux, 
vous avez là, madame, un bien joli talent. » 

Ordinairement vêtue d’une robe de soie noire, qu’elle échangeait 
quelquefois contre une robe de soie mordorée, la tête enveloppée 
d'un voile de dentelle noué sous son menton, cette femme, d’appa- 
rence malingre et d’une santé toujours égale, n’était ni belle ni 
jolie; mais elle joignait quelque agrément à beaucoup de distinc- 
tion. Le souvenir des jours amers qu’elle avait passés jadis dans la 
maison de son vilain fou l'avait à jamais dégoûtée de Paris. L'ha- 
bitude aidant, elle ne comprenait pas qu’on pût vivre ailleurs qu’au 
Colombier ni mener hors de Chartrette une existence bien ordon- 
née, Toujours active, elle ne s’ennuyait pas. Les soirs d'hiver, près 
d’un bon feu, elle brodait en causant avec l’un de ses éternels sou- 
cis. De loin en loin, elle promenait ses yeux vagues dans les co- 


_lonnes d’un journal dont le baron avait d'aventure déchiré la bande. 


La Bulgarie lui était absolument indifférente. Elle ne lisait que les 
faits divers, dont elle ne devinait pas les dessous, les allusions les 
plus transparentes étant pour elle des énigmes. 

Elle avait donné à M. de Trélazé sept enfans, dont trois étaient 
morts en bas âge. Leur fils unique se trouvait pour le moment au 
fond du Maroc. Élevée aux Oiseaux, leur fille aînée était absente 
depuis cinq ans. Les plus jeunes étaient deux jumelles, venues 
longtemps après les autres, quand personne ne les attendait ni ne 
les souhaitait; on ne les en aimait pas moins. Mr de Trélazé, par 
le conseil de son beau-frère, avait résolu de les garder auprès 
d'elle. Il lui avait écrit de l’Annam qu’une mère, lorsqu'elle en a 
le temps, doit élever elle-même ses filles. Au surplus, on avait faci- 
lement des professeurs de Melun. M. de Trélazé portait à son frère 
une affection mêlée de gratitude; ne s’était-il pas sacrifié pour son 
bonheur? A l'affection, la baronne ajoutait un profond respect. 
Ce qu'elle appréciait dans l'abbé, c'était moins l’héroïsme du 
missionnaire et l’éloquence du prédicateur que la sagesse des con- 
seils. « Mon beau-frère, disait-elle, est un homme de grand juge- 
ment. » Le jugement était à ses yeux la première des qualités, son 
premier mari s’en étant montré absolument dépourvu. Aussi accep- 
tait-elle toujours avec déférence les représentations que l'abbé Sil- 
vère lui faisait parfois sur un ton un peu railleur. Il se moquait de 
l’exagération de ses scrupules, il l’accusait de compliquer sa vie 
comme à plaisir, de se créer des devoirs et des peines de fantaisie, 
Depuis qu'il était revenu de l’Indo Chine, il la taquinait souvent. 
Elle s'appelait Marthe, et il disait : « Marthe s'inquiète et s’'agite 
pour beaucoup de choses ; elle n’a pas choisi la bonne part, » Elle 
promettait de se corriger et ne se corrigeait pas. 
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Durant tout l'hiver, le comte Ghislain se rendit à Chartrette deux 
ou trois fois au moins chaque mois. M. et M"° de Trélazé, après 
lui avoir témoigné quelque défiance, avaient pris en goût ce beau 
cavalier. Il reconnaissait, il appréciait leur mérite ; mais ce n'étaient 
pas des justes qu’il venait chercher au Colombier, c'était le saint, 
et il ne l’y trouvait pas aussi souvent qu'il l'aurait voulu. 

Ce missionnaire en congé était le plus occupé des hommes. Quoi- 
qu’il n’aimât pas à écrire, il entretenait de nombreuses correspon- 
dances. Par l'ordre de son évêque, 1l était chargé du règlement de 
beaucoup d'affaires. Il vérifiait des comptes, 1l dirigeait des quêtes, 
il rédigeait des rapports, il composait de longs mémoires sur des 
matières contentieuses, sur une question de hiérarchie que le saint- 
siège laissait en suspens. Vers le milieu de janvier, il dut aller à 
Rome. À son retour, acceptant ce qu’il avait refusé, il se prépara à 
prêcher pendant le carême. Ge valétudinaire portait allègrement 
son fardeau. Le comte Ghislain avait décidé que le plus heureux 
des hommes était l’abbé Silvère. L'abbé lui avait pourtant touché 
quelques mots des crises qu'il avait traversées. Il n'avait pas tout 
dit. Avant d’être en paix avec lui-même, il avait longtemps mâché 
son frein, rongé son âme. Il avait fini par découvrir qu'il n’y a pas 
grand mérite à se passer du bonheur, que la vie est par elle-même 
une chose assez médiocre, que les voluptés amères du sacrifice sont 
les seules joies qui ne trompent jamais. 

Il était scrupuleusement orthodoxe, mais tant vaut l’homme, 
tant vaut sa doctrine. 1l avait ce mysticisme du cœur qui attendrit 
les dogmes, en dissout les crudités, n’en conserve que l’esprit. Ce 
qui fait le caractère d’un paysage, ce n’est pas le sujet, c’est le 
ciel, la lumière, l'air qui enveloppent les choses, la vapeur où elles 
se baignent. L’abbé Silvère croyait au surnaturel parce qu’il croyait 
aux miracles de l’amour, et on peut dire qu'il n’aimait pas parce 


qu’il croyait, mais qu’il croyait parce qu’il aimait. Il en revenait 


toujours au principe que la vraie destinée de l’homme est de se 
donner; que, pour posséder son moi, il faut commencer par le 
perdre. Marc-Aurèle et le moine inconnu qui écrivit l/mitation, 
Fénelon et Spinoza ont enseigné, chacun à sa manière, la désappro- 
priation intérieure. À une certaine hauteur, tous les grands esprits 
se rencontrent, et l’abbé Siivère habitait sur les cimes. 

Les voyages autant que la philosophie avaient élargi sa pensée 
et l'avaient rendu tolérant. Il retrouvait dans les religions les plus 
étranges de secrètes harmonies avec sa foi. L'église vraiment uni- 
verselle lui apparaissait comme un divin vanneur qui recueille son 
grain dans tous les coins de la terre et le sépare de la balle, 

— J'ai beaucoup appris des Indo-Chinois, disait-il à Ghislain ; 
mes catéchumènes m'ont souvent donné de bonnes leçons. Dans 
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les premiers temps, j'étais douillet, je me plaignais de n'avoir 
pas mes aises, de manquer de beaucoup de choses. Je rencontrai 
un jour une Annamite vêtue d’une robe de soie trouée et d’un pan- 
talon court. Elle s’avançait en se dandinant, une perruche verte 
sur Son épaule, et ellé chantait gaiment des vers qui disaient : 
« Pourquoi donc, chère pauvreté, me suis-tu partout pas à pas? Un 
jardin où il ne pousse que de l’herbe, une case qui laisse voir le 
ciel, voilà mon lot. » Gette femme qui chantait me réconcilia avec 
ma pauvreté, qui ne m'était pas encore chère, avez ma case, qui 
laissait voir le ciel... Les Orientaux, ajoutait-il, sont nés avec le 
génie du renoncement. La mort, qui est le dépouillement suprême, 
ne les effraie pas, fût-elle accompagnée d’effroyables tortures. Leurs 
demeures sont sordides; ils n’ornent que leurs tombeaux, qu'ils 
enluminent de couleurs vives ou tendres, qu’ils peignent en rose 
ou en lilas. Au besoin, ils nous apprendraient à mourir. En retour, 
nous devons leur apprendre à vivre, à soigner, à respecter leur 
personne, à embellir leur maison, à réformer leurs habitudes, à 
leur donner quelque grâce. Mourir à soi-même, c’est mourir à son 
: coquin d'égoïsme, ce n’est pas mourir à la dignité, à l'honneur, ni 
$ même au bon goût et à l'amour du beau. C’est ainsi qu’un prédi- 
| cateur ne doit pas chanter le même air dans l’Annam et à Paris. 
Ghislain goûtait la morale de l'abbé Silvère et tâchait de goûter * 

sa théologie. Mais l'abbé ne s’occupait que rarement de le caté- 

chiser. Un jour, rompant l’entretien, il l’emmenait dans le potager ;, ® 
pour lui faire voir de longues rangées de choux du plus beau violet, 
où la gelée blanche avait suspendu des fils d'argent, et il entamait 
une dissertation sur les vertus médicales de cet estimable comes- 
tible, que le vieux Caton tenait pour une panacée. Une autre fois, 
il tirait de sa poche et recommandait à l'admiration de son caté- 
chumène un bouquin mâchuré, et, selon lui, très précieux, qu'il 
était fier d'avoir su découvrir dans la boîte d’un antiquaire, sur le 
quai des Augustins. Tour à tour charmé ou consterné et déçu, 
Ghislain cherchait à ramener cet homme fuyant, qui se dérobait. 
Quand :il devenait pressant, l’abbé lui représentait qu'avant de 
prendre une résolution, il faut s’examiner, s’éprouver ; que cer- 
à taines volontés subites ne sont que des caprices ; que les caprices 
# enfantent les repentirs et les dégoûts. Il lui représentait aussi que 
. le sincérité ne suffit pas, que ce n’est pas tout de vouloir une 
F. chose, qu'il faut que les choses veuillent de nous. 

— Le doge de Venise, disait-il, épousait tous les ans la mer. Un 
malin remarqua que ce mariage ressemblait à celui d’Arlequin, 
lequel était à moitié fait, attendu qu’il ne manquait que le consen- 
tement de la future. Toute destinée est un mariage et suppose 
d’une part un désir, de l’autre un consentement. 
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Mais le désir du comte Ghislain s’irritait par cette résistance 


sourde qu’il croyait simulée, et dans laquelle il ne voulait voir 


qu’un jeu de haute coquetterie. Il se trompait, il avait affaire à un 
bon sens très exercé, qui considérait les fausses vocations comme 
la plus respectable, mais comme la plus funeste des erreurs. 

Les après-midi que le comte de Coulouvre passait de loin en loin 
à Chartrette, Eusèbe, profitant de sa liberté, les employait à devi- 
ser affectueusement avec sa grande amie, M"* Demante. A la vérité, 
c'était surtout M" Fynch qui l’attirait à Mon-Bijou ; mais M®* Fynch, 
dont les chérubins n’avaient pas encore appris à sourire, s’empri- 
sonnait dans son atelier, se célait. Aussi bien, M" Demante ne faci- 
litait point à l’assiégeant les approches de la place. Sa vieille expé- 
rience, toujours en éveil, se méfiait ; elle n’entendait pas qu’il arrivât 
scandale dans sa maison. 

Elle accaparait Eusèbe Furette, le gardait tout entier pour elle. 
Remuant du pied les feuilles jaunes, elle le conduisait le long d’une 
étroite allée jusqu’à une grotte en rocaille, décorée jadis d’un groupe 
de marbre qui représentait Daphnis enseignant la flûte à Chloé. Ce 
sujet lui ayant paru léger, elle l'avait remplacé par une sainte Vierge 
de la rue Saint-Sulpice, ceinte d’une écharpe bleue, le front cou- 
ronné d'étoiles et les yeux au ciel. Plus souvent, ils s’enfermaient 
dans le joli salon rose, en compagnie du Sapajou qui cherchait ses 
puces, et du vieux perroquet, retenu à son perchoir par une chaîne 
de nickel. 

On était devenu intime, on se faisait des confidences où par hasard 
un grain de vérité se trouvait mêlé aux inventions. M®° Demante 
racontait à Eusèbe sa beauté d'autrefois, les sévérités de son édu- 
cation, ses jeunes pudeurs, ses débuts dans le monde, la toilette 
qu’elle avait à son premier bal, tous les hommes qu’elle avait ren- 
dus amoureux, toutes les tentations du malin esprit qu'elle avait 
victorieusement surmontées. Elle se reconnaissait un défaut : elle 
avait toujours été trop bonne, elle s’était senti dès son enfance des 
entrailles de miséricorde, et ses dangereuses pitiés l'avaient expo- 
sée plus d’une fois aux méchans propos ; les hommes sont si légers, 
si téméraires dans leurs jugemens! A son tour, Eusèbe lui révélait 
les mystères de son existence agitée, les ardeurs de son tempéra- 
ment, les désordres de son imagination satanique, ses bonnes for- 
tunes, ses méthodes de combat, les femmes du grand monde qui 
s'étaient données à lui. 

Ainsi mentalent à qui mieux mieux pendant des heures une exira- 
mondaine sentimentale et un maître d’études goguenard, chacun 
d'eux étant assez naïf en son particulier pour croire que l’autre le 
croyait, après quoi ils philosophaient longuement sur la vie. Le 
sapajou cessait un moment de chercher ses puces pour témoigner 
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par ses grimaces le peu de cas qu’il faisait de leurs histoires, et du 
haut de son trône, le vieux perroquet, inclinant la tête, fixait sur 
eux ses gros yeux ronds, qui les jugeaient,. 


VIL 


Le 10 avril fut un jour de fête à Chartrette ; le 10 avril, le baron 
rentrait en possession de son fils et de sa fille aînée. Um bon vent 
du sud, ayant subitement fraîchi, ramenait au Colombier deux 
pigeons qui avaient longtemps déserté leur boulin, 

Fernand de Trélazé était né avec la passion de la géogra- 
phie et des pérégrinations dangereuses. Il venait de voyager dix 
mois dans le mystérieux Maroc, et à la faveur d'un déguisement, 
se faisant passer pour un derviche, il avait parcouru une région 
inexplorée de l'Atlas. Il ne craignait ni les fatigues ni les hasards, 
il avait eu plus de peine à se résigner aux avanies. À plusieurs re- 
prises, le chrétien travesti avait été reconnu, et un jour un gros- 
sier Chellaha cracha à la figure du faux derviche. Il vit rouge, et peu 
s’en était fallu qu’il ne poignardât l’insolent. Mais il avait pensé à 
son baromètre, à son sextant, à ses relevés d'altitudes, à ses cro- 
quis, à ses notes de voyage. Rengaïnant son poignard et sa colère, 
il avait souri, essuyé sa joue et discuté d’un air aimable le prix de sa 
rançon. La soucieuse baronne, restée longtemps sans nouvelles, le 
croyait mort. Un télégramme l'avait enfin tirée de ses mortelles 
inquiétudes, et, quelques semaines après, une seconde dépêche 
lui apprenait que son Africain, comme elle l’appelait, dinerait le 
10 avril à Chartrette. 

M”° Léa de Trélazé avait accompli des prouesses d’un tout autre 
genre. Elle avait obtenu, par ses pressantes prières et par des rai- 
sonnemens sophistiques, qu’on la retirât des Oiseaux, où elle devait 
rester quelque temps encore, et qu’on l’autorisät à passer l’hiver à 
Cannes avec sa tante, M#° de Valbreuse, etavec sa cousine, qui avait 
été sa compagne de pension. Gannes en hiver, c’est Paris. Mme de 
Valbreuse était fort répandue, et sa nièce avait beaucoup dîné, beau- 
coup dansé, joué trois fois la comédie. M de Trélazé avait décidé 
dans sa sagesse qu'une jeune fille deit connaître le monde, mais qu'il 
suffit d’un hiver bien employé pour le connaître à fond et pour s’en 
dégoûter, qu’en revenant de Cannes, sa fille, rassasiée de plaisirs, 
serait ravie de se reposer et de se recueillir à Chartrette jusqu’au 
jour où on la marierait. 

Son père, qui était allé l’attendre à la gare, la ramena quelques 
minutes avant le déjeuner. Il la poussa dans les bras de la baronne, 
en disant : 

— La reconnais-tu ? 
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Elle la reconnut, mais elle la trouva changée, embellie ; elle res- 
sentit un frémissement de joie en se disant : c’est moi qui l’ai faite. 
La taille élancée et souple, les épaules bien dessinées, les joues 
pleines, les yeux d’un brun sombre comme ses cheveux, cette grande 
fille de dix-huit ans était une superbe plante. Sa figure annonçait la 
santé, un sang chaud, bouillant, qui courait vite, trop vite, heureux 
d'animer un beau corps. Tout n’était pas irréprochable dans sa per- 
sonne. Sa jolie tête, qui se berçait sur un cou minee et long, l'éclat 
éblouissant du teint, la courbe charmante des lèvres, la fraîcheur 
du sourire, la vivacité impétueuse du regard, enlevaient tous les 
suffrages. Mais les critiques chagrins remarquaient que son nez, peu 
classique, s’arrêtait trop court, et que, lorsqu'elle riait aux éclats, 
elle montrait trop ses dents et découvrait le bas de ses gencives. 
À celui qui s’en plaignait, elle aurait pu répondre : tu es l'ennemi 
de tes plaisirs. 

Après avoir admiré en silence sa beauté, M®° de Trélazé eut une 
seconde joie en constatant qu'elle avait pris des manières, de Ja 
tenue. On lui avait souvent reproché dans son enfance son sans- 
gène, ses allures de garçon, son incorrigible étourderie. Cinq 
années de couvent l’avaient calmée; un hiver à Cannes, passé 
dans le monde, avait donné la dernière façon à cet ouvrage. Toute- 
fois, il ne faut pas se prendre aux apparences, et quand on à été 
très étourdie, il en reste toujours quelque chose. 

Voyant entrer l'abbé Silvère, elle courut l’embrasser; puis elle 
examina cet oncle qu’elle n'avait pas vu depuis dix ans, et elle 
s’écrià : 

_— Une belle dame qui vous a entendu prêcher, mon oncle, et 
qui vous admire beaucoup, prétendait que vous aviez l'air un peu 
chinois. Elle avait raison. 

_— Combien de Chinois as-tu vus dans ta vie? lui demanda le 
baron. 

_— Est-il besoin d’avoir vu des Chinois pour se les représenter? 

_ Ma chère enfant, dit l’abbé, la géographie qu'on enseigne aux 
Oiseaux est un peu vague ; autrement, tu saurais que l’Annam n'est 
pas la Chine et qu’on y trouve de très beaux hommes. Enfin, chi- 
nois ou annamites, mes yeux te plaisent-1ls ? 

_— Infiniment, dit-elle. 

_— À la bonne heure, et nous ne nous brouillerons pas. 

Pendant le déjeuner, on parla de Fernand, de ses exploits, de Ja 
médaille d'orfque sans doute lui destinait la Société de géographie 
de Paris. M de Trélazé se glorifiait de son fils, mais ses maudits 
scrupules gâtaient ses bonheurs. 


= 
_ Se déguiser en derviche, dit-elle, et réussir pendant dix-huit 


mois à se faire passer pour ce qu’on n’est pas, est-ce bien honnête? 


à 
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Elle interrogeait des yeux son beau-frère, l’infaillible oracle. 

— Foi de prêtre, répondit-il, c’est malhonnète: foi d’explora- 
teur, c'est autre chose. 

— Eh! eh! nous avons la manche large, s’écria joyeusement le 
baron. Tu penses donc, Silvère, que la morale est un genre qui se 
divise en plusieurs espèces ? 

— Disons plutôt, repartit l'abbé, que c’est une espèce qui con- 
tient plusieurs variétés. Tu vends ton blé, ton ayoine, ta luzerne, 
mais tu croirais te déshonorer en vendant les légumes de ton po- 
tager, et tu trouves cependant tout naturel que le paysan ton voisin 
vende les siens. Tel curé qui élève des abeïlles ne manque à aucun 
devoir en tirant quelque argent de son miel; un missionnaire ne 
doit rien vendre, sous peine de compromettre son caractère et sa 
mission. 

. Pendant ce débat, Léa était devenue rêveuse; elle couvait un 
projet. On lui avait dit qu'en deux ans elle s'était transformée; on 
lui avait dit aussi que son frère Fernand, l'éternel voyageur, était 
homme le plus fin, le plus subtil de la terre. Elle se proposait de 
mettre sa finesse à l'épreuve. 

— Il me vient une idée, s’écria-t-elle, une excellente idée. Je 
me déguiserai ce soir en femme de chambre et je servirai à table, 
Nous verrons si Fernand me reconnaîtra ou si j'aurai le plaisir de 
tromper ce trompeur. 

M°° de Trélazé désapprouva formellement cette excellente idée. 
Elle en voulait à M®° de Valbreuse d’avoir autorisé Léa à jouer la 
comédie, et elle en voulait à Léa de l'avoir jouée avec succès. Ge 
genre d'exercice lui semblait très dangereux. Elle recourut encore 
à l’oracle, et l’oracle répondit qu’il y à trois sortes d'actions hu- 
maines, les bonnes actions, les mauvaises et celles qu’on peut ranger 
parmi les choses indifférentes. 11 ajouta qu’en matière de choses 
indiflérentes, il n'avait jamais d'avis à donner. 

— Toutefois, poursuivit-il, si je dois dire toute ma pensée, je 
vois un inconvénient au projet de Léa : c’est que nous serons très 
mal servis, et je crois savoir qu’un bon dîner mal servi est un diner 
détestable. 

— Vous vous imaginez cela? Profonde erreur! Vous ne connaissez 
pas mes talens, vous serez admirablement servis. Bien entendu, je 
laisserai Jean passer les plats; mais je me charge du vin, des as- 
siettes et du reste. 

— Pour moi, fit le baron, je ne partage ni les appréhensions de 
ton oncle n1 les scrupules de ta mère. Mais je vois à ton projet une 
autre difficulté, qui me paraît grave. 

— Laquelle? 
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— Laisse-moi commencer, je te prie, par le commencement, re- 
prit M. de Trélazé, qui était aussi méthodique dans ses récits que 


dans sa façon de fumer ses terres. J'ai une fille qui, après avoir vi- 


sité les couvens, les cours et les palais, rentre aujourd’hui sous 
l'humble toit paternel. C’est un grand honneur qu’elle me fait ; mais 
les honneurs ne vont pas sans les charges. Cette jeune personne 
méprise les potagers et n’a de goût que pour les jardins d’agré- 
ment. Elle n’est jamais venue ici dans ses vacances sans me repro- 
cher que mes plates-bandes étaient misérables. J'ai juré que dès 
cette année je me fleurirais pour lui complaire, mais je craignais 
de m'y prendre mal. J'avais confié mon embarras au comte Ghislain 
de Coulouvre, dont le père possède le plus beau jardin du monde ; le 
lendemain, 1l m'envoyait tout un chargement de graines, de bou- 
tures, et un jardinier chargé de m'instruire. Il se trouve que d’autre 
part ce même comte Ghislain connaît ton frère, qu’il à été son ca- 
marade de lycée et qu’il ne vient jamais à Chartrette sans m’en de- 
mander des nouvelles. Je m'étais rendu chez lui pour le remercier 
de son présent. Il était enfermé avec un gros garçon chauve, qui 
lui enseigne l'allemand. Je lui ai annoncé le retour de notre voya- 
geur;, il m'a dit qu'aujourd'hui même il viendrait lui serrer la main. 
— Faites mieux, ai-je dit, venez dîner avec nous. — Il a ac- 
cepté, et comme le professeur d'allemand assistait à l’entretien, 
j'ai cru devoir l’inviter, lui aussi. Il en résulte que ce soir nous au- 
rons deux étrangers à notre table, et j'en conclus. 

— Je ne vois pas que cela empêche rien, interrompit-elle. 

— Tu ne peux pas jouer ta petite comédie, lui dit sa mère, de- 
vant deux messieurs que tu vois pour la première fois. 

— D'abord, dit-elle, il n’y en a qu’un, le professeur d’allemand ne 
compte pas, et quant à l’autre... Quelle espèce d'homme est-ce? 

— Adresse-toi à ton oncle, lui dit son père. Il le connaît mieux 
que moi, c’est pour lui que M. de Coulouvre vient ici. 

— Parlez, mon oncle. Est-1l bien, est-il gentil, ce comte de Cou- 
louvre ? 

— C’est un garçon de bonne mine, repartit l’abbé, qui a l'esprit 
distingué et le cœur très généreux. Son seul tort est d’avoir autrefois 
cherché les plaisirs et de chercher aujourd’hui les chagrins. Pour 
tout dire, c’est un jeune homme qui à des impressions vives et qui 
les prend pour des raisons, 

— Et il vient vous les raconter ?.. Aurait-il par hasard l’inten- 
tion de se faire prêtre ? 

— Petites filles, petites filles, s’écria l’abbé, ne parlez pas toutes 
à la fois. 

On aurait pu croire que M de Trélazé s’était rendue aux graves 
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objections qu’on lui faisait, qu’elle avait abandonné son projet; 
mais elle ne renonçait pas facilement à ses idées, surtout quand 
elle les jugeait excellentes. Fernand se fit attendre ; il était excu- 
sable, il revenait de si loin ! Le comte Ghislain, accompagné d’Eu- 
sèbe Furette, était depuis quelques minutes au Golombier et M"° de 
Trélazé se rongeait d'inquiétude lorsqu'il parut enfin. Après qu’on 
l’eut embrassé, questionné, grondé et rembrassé, il s’informa de 
sa sœur Léa. Les deux jumelles, qu’elle avait mises dans le com- 
plot et qui goûtaient infiniment son invention, apprirent à leur 
grand frère en cabriolant que, M**° de Valbreuse ayant retardé d’un 
jour son départ, Léa n’arriverait que le lendemain. La conscien- 
cieuse baronne se disposait à rétablir la vérité des faits, mais son 
mari lui dit à l'oreille : 

— Laissez-les donc faire, puisque cela les amuse. 

Pendant le repas, Fernand, tout occupé de répondre aux ques- 
tions, de raconter quelques épisodes de son voyage, ses précau- 
tions, ses ruses, ses alertes, l’heur et le malheur de ses couchées et 
de ses rencontres, ne parut pas s’aviser que sa mère avait pris à 
son service une belle créature qui, vêtue d’une robe courte en laine 
brune, coiffée d'un bonnet de linon sans rubans et portant suspen- 
due à son cou une croix à la jeannette, avait à peu près le costume 
de son emploi, mais n’en avait pas la figure, ni remarquer que les 
femmes de chambre ont rarement des mains si fines, une tournure 
de reine, un air de commandement et tant de fierté dans les yeux. 
En revanche, cette servante exquise avait frappé dès le premier 
instant l'imagination inflammable d’Eusèbe Furette. De temps à 
autre, sentant qu'il la regardait trop, il se disait: « Mon fils, ayons 
de la tenue; quand on dîne dans le grand monde, on ne lorgne pas 
les femmes de chambre. » La minute d’après, il avait de nouveau 
le nez en l’air. Ghislain s’apercut de ce manège, et, à son tour, il 
regarda. Il devina sur-le-champ qu'il y avait là-dessous quelque 
mystère ; mais 1l savait dissimuler ses étonnemens. 

Quand on sortit de table, la nuit était venue; mais la lune était 
si belle qu’on résolut de prendre le café dans le jardin. Charmée 
d’avoir joué si bien son rôle et mystifié le grand mystüficateur, Léa 
n’attendait que le moment de Jui sauter au cou et de jouir de sa 
surprise. Elle crut le voir s’acheminant le long d’une allée, un cigare 
entre les dents. Aussitôt elle enjamba deux ou trois plates-bandes 
et courut s’embusquer à l'extrémité d’une charmille sombre. Tout 
entière à son idée, elle entend un pas, avance la tête, s’élance et 
plante un grand baiser sur la joue gauche d’un grand jeune homme. 
Au même instant, elle pousse un cri et s'enfuit. C'était le comte 
Ghislain qu’elle avait pris pour son frère, et c'était le comte Ghislain 
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qu'elle venait d'embrasser, Fernand, qui l'avait rejoint dans la char- 
mille une seconde avant l'incident, partit d’un éclat de rire et s’écria : 

— Voilà ce qui arrive aux imprudentes qui veulent mystifier 
leur gran frère. 

il se mit à sa poursuite et n’eut pas de peine à la rattraper. À 
demi morte de confusion, n’ayant plus de jambes, elle s'était laissée 
tomber sur un banc, bénissant la nuit qui dérobait sa honte à l’uni- 
vers. 

— Mon Dieu! suis-je assez malheureuse ! murmuara-t-elle en ca- 
chant son visage dans ses mains. Quelle horrible méprise! quelle 
afireuse aventure! J’en mourrai, c’est sûr, j'en mourrai. 

Il lui représenta vainement qu’on ne mourait pas de ces choses-là, 
qu'après tout, le mal n’était pas grand, que le comte de Coulouvre 
était son vieux camarade et un galant homme, un homme bien élevé, 
incapable de se prévaloir de la faveur précieuse, mais involontaire, 
que M"° de Trélazé venait de lui octroyer si bénévolement. 

—Oh! je t’en supplie, ne plaisante pas. Va plutôt le retrouver, 
dis-lui bien, explique-lui..… 

— Tu ferais mieux, ma chère, de lui présenter toi-même tes ex- 
plications et de te moquer la première de ton horrible méprise. Ge 
serait le meilleur moyen de sortir de ce mauvais pas. 

— Ÿ penses-tu? Moi, lui parler, lui expliquer !.. J'ai juré de ne 
plus jamais le revoir. 

Et pressée du désir de mettre un peu plus d'espace entre elle et 
l'ennemi, Me de Trélazé se releva brusquement, et, reprenant sà 
course, alla s’enfermer dans sa chambre. 

Fernand n'eut pas besoin de rien expliquer au comte, qui avait 
tout deviné. | 

— Ma sœur est si confuse, prend cette affaire si tragiquement, 
lui dit-il, que je ne saurais trop t’engager à être fort discret, ou tu 
es un homme mort. 

— Rassure-toi, répondit Ghislain, en riant. Ce qui s’est passé, il 
est possible que ma joue le sache et s’en souvienne, mais je ne sais 
rien, et si j'ai su, je promets d'oublier. 

En rentrant au salon, ils virent accourir à eux deux petites filles 
qui battaient des mains et criaient : 

— Fernand, c'était Léa. Ah! monsieur le derviche, comme tu 
t'es laissé attraper ! 

— Réellement, tu ne l'avais pas reconnue? lui demanda son 
père. | 
— Vous me croyez bien naïf. S'il m'était resté quelque incerti- 
tude, le regard farouche qu'elle m'a jeté, en entendant l’histoire 
du bon musulman qui s'est permis de me cracher à la figure, au- 
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rait dissipé mes derniers doutes. Assurément, elle à changé, elle 
a pris du corps. Jadis'elle était si mince, si fluette que, dans le temps 
où je lisais Pascal, j'avais surnommé cette gamine un roseau qui n’y 
pense pas. 

— Mais où est-elle donc? fit la baronne. 

— Dans sa chambre, où elle quitte son déguisement. 

Elle était en effet dans sa chambre, rejetant loin d’elle avec rage 
son bonnet de linon, sa robe de laine, qui avaient été les témoins 
et les complices de son malheur. Elle maudissait sa funeste inven- 
tion, qui lui avait paru excellente; elle se promettait de ne plus 
avoir d'idées, plus jamais, de ne plus quitter les chemins battus, 
de devenir sotte, bête, banale, insignifiante, plate comme une grande 
route, plutôt que de s’exposer à de si cruels hasards, plutôt que 
d'attirer sur sa tête de pareilles catastrophes. En pensant à ce bai- 
ser fatal, elle se sentait rougir jusqu’à la racine des cheveux. 

— Mon Dieu! que je voudrais le lui reprendre! se disait-elle. 

Mais 1l y a des choses qui, une fois données, ne se reprennent 
pas. 

Üne heure plus tard, le comte Ghislain retournait à Bois-le-Roi, 
en Compagnie d'Eusèbe. Comme ils approchaient du pont, Eusèbe 
loua les grâces de M'l de Trélazé et ses talens de comédienne. 

— Je m’y suis laissé prendre, dit-il. 

— Vous l'aviez pourtant assez regardée pour être averti de votre 
erreur, répondit Ghislain, 

— Excusez-moi, répliqua-t-il. Les belles choses attirent invinci- 
biement mes yeux. 

Ghislain était plus ému de l'incident qu’il ne voulait se l’avouer. 
Gette belle innocente, qui s'était jetée brusquement sur lui, l’impé- 
tuosité de cette attaque, ces grands yeux d’ingénue qu’il avait vus 
luire dans la demi-nuit d’une charmille où la lune répandait de 
vagues clartés, ce bras de jeune fille qui l’avait enlacé, ces lèvres 
pures venant chercher sa joue, rien de pareil ne lui était encore 
arrivé; ce n’était pas une de ces histoires vieilles comme le chant 
du coucou à la fin de juin. 

Eusèbe était mécontent; il se disait, en passant le pont : 

— Quel dommage que cette superbe fille ne soit pas une simple 
et vraie femme de chambre! C’est pour lors, mes enfans, qu'il y 
aurait eu quelque chose à faire, 
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À peine l’augmentation de l'effectif de présence de l'armée sur 
le pied de paix, demandée par le gouvernement allemand, a-t-elle 
trouvé son exécution, que le Reichstag à été saisi dans sa session 
actuelle de nouveaux projets de loi pour l'augmentation des réserves 
et des troupes territoriales. Tel que nous le voyons aujourd’hui, l’em- 
pire germanique est une puissance essentiellement militaire. Unifiée 
par la Prusse, l'Allemagne se modèle sur l’état guerrier qui à re- 
constitué la nation, au milieu de luttes sanglantes, après s'être lui- 
même formé par les armes. Aussi bien faut-il reconnaître l'influence 
d'une armée sortie du peuple sur le développement des nationali- 
tés de tous les pays. Voyez l'Italie ou la France! Comme la Grèce 
antique, l'Italie contemporaine se sentait, depuis cinq siècles, une 
langue commune, une littérature, sans devenir une nation : cinq 
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ou six ans d’une armée nationale ont suffi pour y faire l’unité sous 
nos yeux. De son côté, la France n’a pris une homogénéité vraie que 
du jour où Provençaux et Normands, Alsaciens et Bretons, réunis 
dans les mêmes régimens, sous les mêmes drapeaux, vnt formé la 
nation française. Rien de plus efficace, par conséquent, que les 
armées pour accomplir de pareilles fusions. Les initiateurs du mou- 
vement unitaire de l'Allemagne pensent également avec raison que 
le casque à pointe et l’uniforme sont le meilleur moyen de discipli- 
ner tous les Allemands des différens pays et de les pénétrer de 
l’idée nationale. L'école et l'instruction populaires préparent l'œuvre 
d'unification. L'armée a pour mission d'achever cette tâche par l’ef- 
fet d’une discipline commune. Instruction obligatoire, service mili- 
taire obligatoire, voilà les moyens de constituer une nation forte et 
bien unie. Autrement le gouvernement allemand n’aurait pas tenu 
à astreindre au service milittire et au programme scolaire officiel 
les enfans et les jeunes gens les provinces nouvellement conquises, 
afin de hâter leur prussificat ion. 

Prussifier et unifier sont tout un dans le mouvement dont nous 
sommes témoins depuis la proclamation de l'empire actuel. Par 
l’unification sous l’impulsien de la Prusse, l'Allemagne devient 
prussienne, la Prusse ne prend pas le caractère allemand. La con- 
stitution de l’empire, dérivée de l’organisation politique de la Prusse, 
à un Caractère essentiellement militaire. Toutes les forces vives du 
pays, tous les ressorts de l’état, toutes les institutions concourent 
au même but, qui est de créer une armée aussi forte que possible. 
À l'exemple de l'administration prussienne, les services publics de 
tous les états particuliers de l’Union ont maintenant pour première 
obligation de pourvoir aux exigences du recrutement et d’une 
prompte mobilisation des troupes à chaque appel. Passez-vous dans 
un village, dans le moindre hameau de n'importe quel pays de 
l'empire, votre regard est attiré tout d’abord par une plaque indica- 
trice où vous lisez, au lieu de la distance des localités voisines, le 
numéro du bataillon de landwehr et celui de la compagnie dont font 
partie les hommes valides de l'endroit. Dès les premières années du 
rétablissement de l’empire allemand, un office spécial des chemins 
de fer a été institué à Berlin, dont relèvent, pour des raisons stra- 
tégiques, toutes lés voies de communication des différens pays. Dans 
chaque district, les directeurs de cercle peuvent indiquer exactement 
au ministre de la guerre combien chaque commune peut, en cas de 
réquisition, fournir de provisions et de moyens de transport, tandis 
que, dans les lieux d’étapes, des entrepreneurs, engagés par des 
traités spéciaux et surveillés par l’administration, sont toujours 
prêts à nourrir d'heure en heure un nombre d'hommes déterminé, 


x 
ÂV- 4: 
É 


774 KEVUE DES DEUX MONDES, 


en cas de passage de troupes. Le recensement du bétail et la sta- 
tistique agricole font partie du plan de mobilisation. Quand le prince 


de Bismarck occupe au parlement son siège de chancelier de l’em- 


pire, c’est en uniforme de général. Le manuel d'administration et 
d'éducation, médité par les fonctionnaires publics à tous les de- 
grés, s'intitule : Die Mannszucht, tandis que le catéchisme de la 
nation devient : Das Volk in Wajfen. Être prêtes à tout moment à 
entrer en campagne, au premier appel du roi de Prusse, devenu 
empereur, tel est l’objet, tel est le résultat de la consutution poli- 
tique des populations de l'Allemagne unifiée. 

Dès avant la constitution définitive de l'empire, la Prusse à im- 
posé, lors de la conférence tenue à Stuttgart, le 5 février 1867, aux 
états de l’Allemagne du sud, comme condition de leur entrée dans 
une alliance offensive et défensive avec la confédération du Nord, 
l’organisation de leurs forces militaires sur son propre modèle. 
Jusqu’alors, la monarchie prussienne, afin d'assurer sa prépondé- 
rance, avait retenu sous les armes 3 pour 100 de sa population 
totale, entretenant ainsi une armée à peu près égale en nombre 
à celle de la France. Ce déploiement de forces, réalisé au prix de 
sacrifices énormes, était indispensable pour un état aspirant au 
rang de grande puissance, et qui ne voulait pas se résigner à jouer 
le rôle de la Bavière ou de la Saxe, à se laisser dicter sa politique 
allemande par Lippe-Detmold ou Tichtenstém, deux principautés 
minuscules siégeant à la diète au même titre que lui. Moins belli- 
queux, moins expansifs que la Prusse, les états secondaires entre- 
tenaient moins de soldats en proportion de leur population. Avant 
les traités d’où sortit la confédération de l’Allemagne du nord, le 
royaume de Wurtemberg comptait seulement 10,000 hommes armés 
sur le pied de paix, le grand-duché de Bade 8,000, soit la moitié 
des ellectifs actuels. Encore ces chiffres ne figuraient-ils guère que 
sur le papier, tandis que maintenant la constitution de l’empire 
oblige au service militaire tous les hommes valides, fixant à À pour 
100 de la population totale l'effectif de présence sous les drapeaux, 
avec trois années de service actif, quatre années dans la réserve, 
cinq années dans la landwehr du premier ban. Sur 100 habitans, 
3 figurent ainsi sur les cadres de l’armée pour être mobilisés au 
premier appel, sans compter les effectifs du second ban de la land- 
wehr et de la levée en masse des hommes valides âgés de dix-sept 
à quarante-cinq ans, qui forment le landsturm en cas d’invasion du 
territoire national. 

D'après la constitution de l’empire, le droit de souveraineté des 
états particuliers de l'Allemagne se réduit pour les princes confé- 
dérés à requérir les troupes en garnison sur leur territoire pour 
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des aflaires de police et à nommer leurs officiers, en tant que cette) 
dernière faculté n’est pas abandonnée à l’empereur par des conven- 
tions spéciales. Seule la Bavière s’est réservé, non pas une indé- 
pendance complète, mais l'administration et l’organisation de ses 
forces militaires, avec le droit de pourvoir aux commandemens su- 
périeurs et l'obligation de se placer sous les ordres de l’empereur 
en cas de mobilisation. 

S'agit-il d'ordonnances touchant l’administration de l’armée, la 
sanction en appartient bien aux gouvernemens particuliers, — on 
ne peut plus dire aux souverains ; — mais l’empereur en fixe le con- 
tenu et la matière. L'empereur, roi de Prusse, ordonne les mesures 
que les autres gouvernemens allemands sont tenus d'exécuter en 
vertu des dispositions expresses de Particle 61 de la constitution. 
Plusieurs états secondaires ont, d’ailleurs, immédiatement simplifié 
les choses, en abandonnant par des conventions spéciales l’adminis- 
tration de leurs contingens au roi de Prusse, par une incorporation 
pure et simple des troupes dans l’armée prussienne ; leur exemple 
a été suivi par la plupart des autres gouvernemens. Le prince-régent 
de Bavière ne vient-il pas d'adopter aussi le casque à pointe en place 
de la coiffure à chenille, distinctive da particularisme bavarois? Au- 
paravant déjà, le recrutement se faisait en Bavière d’après ies règles 
fixées pour l’armée fédérale. Pour l'administration militaire, les 
royaumes de Bavière, de Saxe et de Wurtemberg ont seuls conservé 
leur ministère de la guerre et leur administration particulière à 
côté de l'administration du ministère prussien, qui s'étend à tous 
les autres états allemands. 

L'empereur, en qualité de chef suprême de toutes les troupes de 
la confédération, disposant de la faculté de proclamer l’état de siège 
en cas de trouble à l’intérieur, comme de danger venant de l’étran- 
ger, exerce sur tous les pays de l'Allemagne une véritable dictature 
militaire. Seul il décide si la sécurité de l'empire est menacée. Par 
la proclamation de l’état de siège, le pouvoir exécutif passe aux 
mains des commandans militaires. Toutes les autorités civiles et 
communales sont tenues d’obéir aux ordres des chefs militaires, et 
des conseils de guerre peuvent remplacer les tribunaux civils dans 
cerlains Cas. Ainsi, cette prérogative attribue à l’ empereur des pou- 
voirs étendus bien au-delà du commandement supérieur des troupes, 
car elle touche toutes les autres branches d'administration et jus- 
qu'au droit pénal. 

Parce que l’armée prussienne avait l’organisation la plus parfaite, 
l’armée nationale de l'Allemagne unifiée à dû se modeler sur cette 
puissante organisation. Formée par les armes, la Prusse, redevable 
de sa grandeur à son armée, devait naturellement chercher à fon- 
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der la puissance de l’empire reconstitué par ses efforts sur ses forces 
militaires. Que de peine il a fallu, quelle énergie et quelle persévé- 
rance, pour amener l’armée prussienne au point où nous la voyons 
depuis sa reconstitution dans un pays pauvre en ressources natu— 
relles et épuisé par des guerres malheureuses ! L'état prussien à 
été le premier à former une véritable armée nationale, à réaliser 
l’idée de la nation en armes avec le principe du service militaire 
obligatoire pour tous les citoyens valides. Son exemple tend à s’im- 
poser aujourd'hui à toutes les grandes puissances de l’Europe sou- 
cieuses de conserver leur rôle et de garantir l'intégrité de leur ter- 
ritoire. Ge sont les exigences de la défense du territoire national, 
l’histoire nous l’apprend, qui ont inspiré le système militaire appii- 
qué en Allemagne sur le modèle prussien. À la paix de Tilsit, qui 
coûta à la Prusse la moitié de ses provinces, Napoléon I imposa 
à cet état l’obligation de limiter ses troupes à un effectif de 
15,000 hommes. Le gouvernement vaincu se soumit à la lettre du 
traité, mais il abrégea la durée du service sous les drapeaux en ren- 
voyant dans leurs foyers les soldats exercés. Ceux-ci furent rempla- 
cés dans les cadres par des recrues, de sorte qu’en 1818, quand le 
peuple se leva en masse pour la « guerre de la délivrance, » il put 
mettre en campagne 200,000 hommes exercés, entraînés par un 
ardent patriotisme, Sous l'effet des humiliations infligées par l’étran- 
ger, on se prêta avec enthousiasme aux derniers sacrifices. Après les 
journées de Leipzig, à l’avant-veille de Waterloo, le roi de Prusse 
édicta la loi du 3 septembre 1814 pour l’organisation de la land- 
webr. Landwehr, traduit littéralement, veut dire défense du pays. 
Cette loi organique de la landwehr est devenue le fondement de la 
constitution militaire de la Prusse et de l’Allemagne en vertu de la 
loi fédérale du 9 novembre 1867, transcrite depuis dans la consti- 
tution de l’empire. Elle imposa le service militaire à tous les hommes 
valides, âgés de vingt à cinquante ans, classés en plusieurs bans, 
jusqu’à la levée en masse ou landsturm. A la suite de ses derniers 
revers, la France s’est trouvée obligée à son tour de réorganiser ses 
forces militaires dans des conditions semblables. Quant à l’Alle- 
magne, Son organisation militaire est réglée aujourd’hui par la loi 
du 41 février 1888, qui a modifié à nouveau les dispositions primi- 
tives de la constitution de l'empire, tout particulièrement pour le 
service dans la landwehr. 


Culte 


Arbitre des destinées de l'Allemagne, la monarchie prussienne 
exerce son rôle prépondérant grâce à sa puissance militaire, Cette 
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puissance ne s’est pas établie sans imposer au pays de lourdes 
charges pour l'augmentation de l’armée. L'obligation universelle du 
service, égale pour tous les citoyens et base de l’organisation ac- 
tuelle, a été invoquée à diverses reprises avant de prendre force 
de loi. Affirmé comme principe politique dès le dernier siècle, le 
service militaire obligatoire pour tous à subi les vicissitudes pro- 
pres à l'introduction de toutes les institutions justes. Tout d’abord, 
les classes en possession du privilège d’exemption lui ont opposé 
une résistance opiniâtre. Ni les malheurs de l'invasion, ni la pré- 
sence de l’étranger sur le sol de la patrie, n’ont pu lui rallier l’adhé- 
sion unanime des conseillers du gouvernement. Un ministre du temps 
osa rester le défenseur du système de remplacement à prix d'argent 
au lieu du service personnel. Vaine résistance et prétention suran- 
née, qui ne pouvaient plus tenir devant les argumens pressans des 
promoteurs de la réforme! Tous les patriotes s’unirent pour faire com- 
prendre au peuple la nécessité d'une constitution militaire conforme 
aux exigences du temps. Une pléiade d’écrivains inspirés s’imposa 
la tâche d’exciter le sentiment national, de disposer le pays aux 
sacrifices suprêmes. Avec l'honneur de la nation, son existence 
même était en jeu. La jeunesse allemande éleva à l’enthousiasme 
le devoir de combattre ou de mourir pour l'indépendance de la 
patrie. 

Tandis que les étudians des universités se constituaient en asso- 
ciation politique par le Tugendbund, ce pacte de la vertu pour la 
revanche et la liberté, le maréchal de Gneisenau, un des promo- 
teurs de la loi sur la landwehr, disait : « Mon pacte à moi est la 
communauté de sentiment avec des hommes qui ne veulent pas 
être soumis à la domination étrangère. » En même temps, Arndt 
faisait vibrer d’une extrémité à l’autre de l’Allemagne ses accens en 
faveur de l’unité nationale, mêlés aux chants guerriers de Koerner. 
Jean-Paul Richter, l'historien philosophe, sous l’impression du même 
sentiment, proposait au peuple prussien «de faire un jour de péni- 
tence, à l’anniversaire de la bataille d’Iéna, pour rallumer le cou- 
rage dans la douleur, afin que la nation entière s'élève dans la tris- 
tesse, guérisse en commun ses plaies et se prépare à la nouvelle 
lutte. » Au milieu de ce mouvement irrésistible de rénovation, le 
roi Frédéric-Guillaume IIF, instruit par ses malheurs, en déclarant 
tout le peuple en armes, annonça la réforme des abus de l’ancien 
régime, la réparation des fautes du passé. Toutessles forces vives 
de la monarchie devaient être mises en œuvre, avec l’abandon 
des injustices de la féodalité encore debout. Une autonomie large 
octroyée aux communes, la possession du sol garantie aux paysans, 
les emplois publics rendus accessibles à tous les talens, furent au- 
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tant d'innovations introduites dans la vie civile, simultanément avec 
l'abolition de la bastonnade dans l’armée et avec l'admission des 
sujets de toutes les classes aux grades d’officier, réservés jus- 
qu'alors à la seule noblesse, Jamais une pareiïlle harmonie d’efforts 
combinés entre gouvernans et gouvernés ne s'était vue avant cette 
révolution pacifique, accomplie au milieu du deuil national. L’ar- 
mée, reconstituée sous de tels auspices, devenait une armée réelle- 
ment populaire, unie à son souverain par la conscience d’assurer le 
salut public, en faisant ensemble cause commune avec une égale 
abnégation. | 

La loi sur l’organisation de la landwehr est datée du 3 septembre 
1814 ; l'ordonnance du 6 août 1808 fixe les conditions pour la nomi- 
nation aux charges d'officiers. Ces deux actes proclament également 
l’un et l’autre le principe de l'obligation au service militaire pour 
tous les citoyens jouissant de la protection de l’état. Toutes les pres- 
criptions essentielles de la constitution militaire en vigueur aujour- 
d'hui dans tout l'empire allemand se trouvent exprimées en termes 
plus ou moins nets dans la loi organique de 1814. Toüchant les 
conditions de l'avancement dans l’armée, l'ordonnance de 4808 
décidait que : « À partir de maintenant, donneront seuls droit aux 
emplois d'officiers l'instruction et l’éducation en temps de paix; en 
temps de guerre, le coup d’œil et une valeur signalée. Tous les 
individus de la nation entière qui possèdent ces qualités peuvent 
ainsi prétendre aux fonctions honorifiques les plus hautes dans l'ar- 
mée. Les privilèges de classes admis jusqu’à présent dans l'armée 
sont complètement écartés, et chacun, sans considération d’origine, 
à les mêmes devoirs et les mêmes droits. » D'un autre côté, l’ap- 
plication définitive de l'obligation universelle, mise en vigueur par 
la loi de 4814, en imposant à tous les citoyens de contribuer à la 
défense du territoire, avait pour but de développer la valeur indivi- 
duelle des troupes autant que d'augmenter leur nombre. Incorpo- 
rés avec les fils de paysans et d'ouvriers, les jeunes gens des classes 
supérieures pourvus d’une bonne éducation et instruits doivent amé- 
liorer, par un contact de tous les jours, leurs camarades moins favo- 
risés. Le niveau intellectuel et moral s’élève ainsi pour l’ensemble, 
au profit de sa capacité militaire. Enfin, la formation de l’armée 
nationale sur la base du service obligatoire pour tous les citoyens 
du pays à mis un terme à l'engagement des mercenaires étran- 
gers. 

Déjà, avant cette réorganisation, les inconvéniens de l’emploi de 
soldats étrangers étaient devenus manifestes. La commission insti- 
tuée pour préparer le projet de réformes militaires, devenues in- 
dispensables après les défaites de Jemmapes et de Valmy, proposa 
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la naturalisation de la moitié des étrangers engagés dans l'armée. 
L'autre moitié devait être congédiée et remplacée par des canto- 
nistes pris en plus grand nombre à la conscription. Sous Frédéric 
le Grand, le recrutement par le système cantonal prenait un homme 
sur 54 de la population. Suivant la commission instituée en 1798, 
l’enrôlement d’un homme sur 66 devait suffire, alors, pour se dis- 
penser des mercenaires étrangers. Mais les généraux Blücher et 
Scharnhorst se prononcèrent avec énergie contre les exemptions 
trop nombreuses accordées par le recrutement cantonal. Ce sys- 
tème avait fait son temps. Il n’était plus compatible avec le prin- 
cipe d’égalité posé comme base d’une vraie armée populaire. Les 
Mémoires de Blücher, Gedanken über die Formirung einer preus- 
sischen National-Armee, présentèrent des argumens décisifs pour 
l’abandon du recrutement cantonal. Contre le remplacement avec 
la conscription en vigueur en France, Scharnhorst présenta, en 1807, 
son Vorlaüfigen Entwurf der Organisation der bewaffneten Macht. 
Fichte soutint, dans sa chaire de philosophie, les idées des deux 
généraux sur l’organisation de toute la nation armée par les Æeden 
über den Begriff des wahrhaften Krieges. Lors du soulèvement des 
Espagnols et des Tyroliens contre la domination française, la Prusse 
se décida pour le landsturm ou levée en masse. À la date du 17 mars 
1813, le roi lança l'appel pressant : « À mon peuple, » qui créa 
l’armée territoriale, après la formation de nombreux corps de vo- 
lontaires. Le peuple entier accourut sous les drapeaux, et Ia patrie 
allemande fut délivrée. Entre deux invasions en France, l’armée 
prussienne reçut lorganisation qui faisait dire à son chef le plus 
illustre : « Chez nous on ne sait pas où le citoyen finit et où le 
soldat commence. » 

Quel est le nombre de soldats dont l'empire allemand dispose 
dans les conditions actuelles et à combien s’élève l'effectif de son 
armée? Actuellement, l'effectif de présence sous les drapeaux, fixé 
par la loi du 41 mars 4887, compte A68,409 hommes, non compris 
les engagés volontaires, pour l’ensemble des différens états de 
l'Allemagne, pendant une durée de sept années, à partir du 4% avril 
14887. L'article 63 de la constitution de l’empire, cité plus haut, 
attribue bien à l’empereur la fixation de l'état de présence, comme 
la distribution des contingens de l’armée impériale. Mais, selon la 
remarque de M. Laband, dans son traité classique sur le droit pu- 
blic de l'empire {Staatsrecht des deutschen Reichs), c’est la loi mili- 
taire du 2 mai 1874, dite du septennat, votée par le Reichstag, qui 
détermine les linéamens et les principes d’une organisation subor- 
donnée à l’établissement du budget pour l’armée. Le budget pour 
l'entretien de l’armée dépend de l'acceptation du parlement, et le 
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gouvernement impérial ne peut retenir sous les drapeaux que l’effec- 
tif proportionné à ses ressources. Or, l’organisation de l’armée alle- 
mande, comme celle de l’armée française, repose maintenant sur 
le système des cadres, c’est-à-dire que les forces employées en 
cas de guerre sont tenues sous les drapeaux en partie seulement 
en temps de paix. Les formations du pied de paix constituent les 
cadres, qui sont remplis et complétés par l’incorporation des hommes 
et des officiers appelés, en cas de mobilisation, sur le pied de guerre. 
Ces cadres servent en même temps pour l'instruction des recrues et 
constituent l’école de l’armée, tandis que la durée du service sous 
les drapeaux représente le temps nécessaire pour l'éducation mili- 
taire de la nation. Idée exprimée par la loi fédérale du 9 novembre 
1867, qui donne force légale au système des cadres quand elle 
déclare, au paragraphe 4, que l’armée permanente et la flotte mi- 
litaire sont les écoles de la nation entière pour la guerre. 

Dans l'organisation en vigueur, les unités fondamentales adoptées 
pour l’armée allemande sont le bataillon, l’escadron et la batterie, 
dont le nombre est fixé par la loi du septennat pour les trois armes 
de l'infanterie, de la cavalerie et de l'artillerie de campagne. L'unité 
tactique du bataillon, divisé en quatre compagnies, existe à la fois 
pour l'infanterie de ligne, les chasseurs, l'artillerie à pied, le train 
des équipages et les pionniers ou troupes du génie. Au-dessus de 
ces unités fondamentales vient comme unité supérieure le régi- 
ment, dont la formation dépend de l’empereur, avec la règle qu'un 
régiment ordinaire d'infanterie comprend trois bataillons au moins ; 
un régiment de cavalerie, cinq escadrons ; un régiment d'artillerie, 
deux ou trois sections. Deux ou trois régimens de la même arme 
forment une brigade ; deux ou trois brigades d'infanterie et de ca- 
valerie, une division. Pourtant, ni le nombre ni la composition des 
brigades et des divisions ne sont fixés par voie législative : l’em- 
pereur, comme chef suprême de l’armée, en dispose à son gré. 
D'après la loi du 11 mars 1887 sur le septennat en cours, l’armée 
active comprend actuellement 534 bataillons d'infanterie, dont 21 
de chasseurs, avec 166 régimens de ligne, sur lesquels 45 à quatre 
bataillons ; 465 escadrons de cavalerie pour 93 régimens; 364 bat- 
teries d'artillerie de campagne pour 37 régimens; 31 bataillons 
d'artillerie à pied pour 14 régimens employés au service des for- 
teresses ; 19 bataillons de pionniers ou du génie, dont un à cinq 
compagnies ; 18 bataillons du train. À ces unités tactiques s'ajoutent 
les formations particulières, telles que le régiment de chemins de 
fer à quatre bataillons, avec une section d’aéronautes ; un bataillon 
d’études et deux écoles de tir pour l'infanterie ; trois écoles de ca- 
valerie ; une batterie école pour l'artillerie de campagne ; une com- 
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pagnie école et une compagnie d’essai pour l'artillerie de forte- 
resse; sept écoles de sous-officiers; la compagnie de gardes du 
château impérial ; le personnel des écoles militaires supérieures ; 
les officiers hors cadres, etc. Voici d’ailleurs l’état de présence indi- 
qué au budget militaire pour l’année 1888 : 


Armée allemande sur le pied de paix. 


Pas Cadres. Effectif sous les drapeaux. De plus 

de landwehr. Sous-officiers. Ouvriers, Total. officiers, 

Infanterie.…. ........ 166 513 » 31,429 6,594 312,434 10,362 
Chasseurs à pied..., » 21 » 1,218 252 11,816 446 
Com‘ de landwehr, » » 274 2,583 » 4,862 316 
Cayalarie.s; sus 93 » » 1,497 1,875 64,590 2,358 
Afüllerinzes.an1 ee 52 31 » 9,284 1,517 DD,324 2,671 
Pionniers ou génie... : 23 » 1,698 293 12,285 562 
LH LL CAPE * » 18 » 1,247 281 Ge Lti 256 
Formations diverses. » 1 » 187 18 922 399 
Hors cadres ........ » » » 60 » 65 1,964 
Ensemble... 312 617 2717 99,503 10,830 468,409 19,294 
Contingent prussien. 242 » » 42,906 8,408 362,468 15,036 
» Saxon.... 21 Ù » 3,151 143 31,810 1,250 

» wurtemb. 14 P » 2,487 476 19,946 806 

» bavarois.. 39 » » 6,353 1,203 04,185 2,202 


Parmi les pionniers ou troupes du génie figure un régiment des 
chemins de fer. L’effectif total de 468,409 hommes sous les dra- 
peaux ne comprend pas les officiers, au nombre de 19,294; ni les 
médecins militaires, au nombre de 1,770; ni les vétérinaires, au 
nombre de 516; ni les armuriers, selliers, payeurs, ni enfin les 
volontaires d’un an. Sur le pied de guerre, il y aurait actuellement 
un total d'environ 1,540,600 hommes, ainsi répartis entre les prin- 
Cipaux contingens : 


Armée allemande sur le pied de guerre. 


Contingens. Prussiens, Bavyarois. Saxons. Wurlembergeois, Ensemble. 


Infanterie et chasseurs... 885,300 130,100 80,700 55,900  1,152,000 


Cavalerie......... D. 87,600 12,100 7,000 5,100 111,800 
FAUNE a ÉÉD Pe-0 30 RSR 135,600 20,300 40,700 8,100 174,700 
Pionniers et chemins de fer. 35,200 4,900 2,200 2,200 44,500 
RER en à oo 45,200 6,200 3,100 3,100 57,600 


PS 


Force totale ..... .. _4,188,900 173,600 103,700 74,400  1,540,600 
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En comptant, avec le colonel Rau, dans son livre sur l'État mili- 
taire des principales puissances étrangères au printemps dernier, 
les hommes plus ou moins aptes au service militaire fournis par 
les vingt-huit classes de dix-sept à quarante-cinq ans, l’armée alle- 
mande pourrait être portée à une masse de 8 millions d'hommes. 
Dans tous les cas, l'Allemagne peut appeler sous les drapeaux, en 
cas de guerre, actuellement plus de 3 millions de soldats instruits 
ou en voie d'acquérir linstruction militaire, sans compter le land- 
sturm, à Savoir : 


Armée active, trois contingens de 150,000 ou........ _ 480,000 hommes. 


Héserve. "Aire CODUNPCNS SA sara es ee 600,000 » 
Landwehr du premier ban, cinq contingens.….,....... 600,000 » 
Volontaires d'hfañt it. CNP ES ANRT Ce à 50,000 » 
Réserve de remplacement... 225 UML 250,000 » 
Landwehr du second ban, six contingens............. 1,000,000 » 
EroUpes dé narine, ENVITEN.. nds CSA 30,000 » 


Les troupes de marine et les matelots recruté :s pour la flotte 1m- 
périale ne comptent pas dans l'effectif de présence fixé par la loi du 
septennat militaire. Actuellement, le personnel de la marine en 
activité de service s'élève à 14,672 hommes, dont 510 officiers, 
9,007 matelots, 1,056 soldats d'infanterie, 3,283 hommes des Werft- 
divisionen, 511 mousses, 305 médecins, ingénieurs, payeurs, etc. 
La flotte militaire allemande comprend, en 1887, un total de 163 na- 
vires, dont 13 vaisseaux cuirassés, 26 croiseurs, 63 torpilleurs, etc., 
avec 623 canons ensemble et une force motrice nominale de 
197,835 chevaux-vapeur. Le nombre de canons à mettre en cam- 
pagne par l’armée de terre s'élève à 2,958 pièces; le nombre de 
chevaux appelés en cas de mobilisation, à 300,000 environ. 

En regard de cette puissance militaire de l’empire allemand, 
Brachelli évalue les forces des principaux états européens, dans ses 
Statistische Skizzen der europüischen und amerikanischen Staaten, 
en 1887, comme suit : 


Pied de paix. Pied de guerre. 
LANCE OT RER RL 923,000 hommes. 1,905,000 hommes. 
Rusiss es 4 Du 892,000 » 2,980,000 » 
Autriche-Hongrie ..... 302,000 » 1,580,000 » 
dE RAP er ES CG 267,000 CLR 1,118,000 » 


Espagne ER ES CU TUE 144,000 » 410,000 h 
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Quel peut être exactement aujourd'hui le nombre d'hommes 
disponibles pour le recrutement de l’armée allemande ? L'armée de 
l'empire comprend dans son ensemble dix-huit corps, formés dans 
autant de districts de recrutement particuliers, sauf celui de la 
garde impériale, recruté dans les diverses provinces de la Prusse 
et en Alsace-Lorraine. Parmi ces corps d'armée, deux se forment 
en Bavière, un en Saxe et un dans le Wurtemberg ; les autres en 
Prusse et dans les états qui ont conclu avec le gouvernement prus- 
sien des conventions particulières pour leur administration mili- 
taire, En ce qui concerne l’Alsace-Lorraine, le corps d'armée sta- 
tionné dans cette circonscription se recrute dans les autres parties 
de l'empire, de même que les conscrits alsaciens-lorrains sont dis- 
séminés dans les autres corps en dehors du pays annexé. Ainsi, le 
territoire de l'empire se divise, pour l’organisation militaire, en 
dix-sept circonscriptions de corps d'armée. Dans la règle, les recrues 
s’incorporent dans les cadres du corps de la région où résident les 
hommes appelés au service. Gette règle comporte pourtant des 
exceplions assez nombreuses. 

Chaque année, le chancelier de l’empire soumet au Reichstag 
un aperçu des résultats du recrutement de l’armée pendant l’exer- 
cice précédent. En 1887, le duc de Mecklenburg-Strelitz a réuni ces 
documens sous le titre: Die Statistik des Militürersatz-Geschäfts 
im Deutschen Reich, substance d’une thèse présentée à l’univer- 
sité de Strasbourg pour obtenir le diplôme de docteur ès sciences 
politiques. La constitution impose l'obligation militaire à tous les 
sujets allemands âgés de dix-sept à quarante-cinq ans; mais la 
présentation au recrutement n’a lieu d'ordinaire que dans le cou- 
rant de l’année où le conscrit a vingt ans accomplis au 4° janvier. 
Tous les hommes arrivés à l’âge de vingt ans sont inscrits dans les 
rôles de la conscription par ordre alphabétique. Ils se présentent à 
la revision annuelle (Musterung) jusqu’à ce que la commission de 
recrutement ait statué sur leur sort ou leur aptitude au service. 
Geux qui paraissent trop faibles, sans avoir de défaut corporel assez 
fort pour être exemptés, sont ajournés à l’année suivante. L'appel 
sous les drapeaux des hommes valides (Aushebung) se fait par ordre 
de numéro, après un tirage au sort. 

En examinant avec attention le tableau qui résume les résultats 
du recrutement en Allemagne, pendant la période décennale de 4876 
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à 1885, on constate tout d’abord une augmentation croissante du 
nombre d'hommes jugés propres au service, enrôlés immédiate- 
ment ou classés dans la réserve de remplacement. En même temps, 
le nombre de sujets exemptés ou réformés a diminué dans une 
proportion régulière d'année en année. La diminution des exemp- 
tions du service ne tient pas à une amélioration progressive de la 
race et des aptitudes corporelles des conscrits, mais à une sévérité 
moins grande pour les admissions à mesure que la loi du septennat 
militaire a élevé l'effectif de présence sous les drapeaux. En effet, 
cet effectif, qui était de 401,059 hommes en 1874, a été porté suc- 
cessivement à 427,274 hommes en 1881 et à 168,409 en 1887, le 
nombre d'hommes versés dans la réserve de remplacement aug- 
mentant encore plus vite que celui des enrôlemens immédiats dans 
l’armée active. D'un autre côté, le nombre des émigrans aussi a 
beaucoup augmenté dans le même intervalle, enlevant surtout les 
hommes valides à l'approche de la conscription, afin d'échapper au 
service militaire. Abstraction faite de ces observations, sur 100 cas 
jugés par les commissions de recrutement, il y a eu en moyenne, 
pendant la période susdite, 38 admissions au service immédiat, 
contre 39 classemens dans la réserve de remplacement et 22 exemp- 
tions définitives. Ces décisions portent sur l’ensemble des sujets 
présens à chaque revision annuelle, non sur les conscrits arrivés à 
leur vingtième année seulement. 

En considérant le nombre d'hommes soumis à chaque opération 
de revision classés suivant leur âge, on trouve qu’en moyenne les 
conscrits âgés de vingt ans y figurent pour une proportion de 43 
pour 100. D'après les calculs du bureau de statistique de l'empire, 
fondés sur la mortalité pendant les années de 1871 à 1880, le 
nombre d'hommes survivans à vingt ans se réduit à 59 pour 400 
des naïssances. 

Comparés entre eux, les résultats de la revision donnent, sur 
100 hommes inscrits sur les rôles pendant les années 1876 à 1885, 
en moyenne : 


Conscrits de vingt ans. Contingent total. 
Enrôlés après revision......... 41.9 111 
Engagés volontaires ........... 2.4 1.5 
Réserve de remplacement...... 2.8 11.5 
Exclus pour indignité......... 0.4 0.1 
AIODT OR SON ER al 45.9 34.8 
Exempts ou réformés.......... 6.9 6.6 
Manquant à l’appel............ 8.3 8.5 


Excédent disponible........... 1.5 1.4 
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Les hommes qui n’ont pas été enrôlés après la première revi- 
sion, et, d’une manière générale, tous ceux sur lesquels les com- 
missions de recrutement n'ont pas pris une décision définitive lors 
de cette présentation, sont tenus à se présenter de nouveau aux 
revisions des années suivantes. La proportion des enrôlés envoyés 
à l’armée est sensiblement la même pour la classe de vingt ans et 
pour le contingent total inscrit sur les rôles. Il n’y a de différence 
considérable que dans la proportion des sujets ajournés et des 
hommes classés dans la réserve de remplacement. Après la troi- 
sième revision, les commissions ne prononcent plus d’ajournement. 
L’ajournement a pour but de retarder d’un ou deux ans l’admis- 
sion au service des sujets trop faibles à la première revision, ou 
qui demandent à être affranchis du service immédiat pour des rai- 
sons de famille ou autres, dont les commissions apprécient le bien- 
fondé. Dans la pratique, les étudians en théologie et les membres 
du clergé, ainsi que le personnel de l’enseignement, sont ajournés 
ou classés dans la réserve de remplacement. On peut être classé 
dans cette réserve après avoir été ajourné deux fois; mais la loi ne 
reconnaît en aucun cas l’exemption de plein droit, contraire au 
principe de l'obligation universelle. En somme, le contingent des 
hommes âgés de vingt ans ayant été de 542,843 conscrits en 
moyenne, pendant la période décennale de 1876 à 1885, avec 
un nombre total de 438,351 hommes enrôlés immédiatement et 
18,666 engagés volontaires en sus, la proportion des sujets incor- 
porés atteint réellement 28.9 pour 400 des sujets portés sur les 
listes de conscription, tandis que 26.6 sont inscrits dans la réserve 
de remplacement. 

La réserve de remplacement se partageait avant 1888 en deux 
classes. Dans la première étaient versés les hommes en nombre né- 
cessaire pour mettre l’armée sur pied de guerre et pour la formation 
de troupes de renfort. On procédait de manière à ce que les conscrits 
de cinq classes fournissent le nombre d'hommes voulu pour la ré- 
serve de première classe. Ce qui dépassait ce nombre était porté 
dans la seconde classe, composée des sujets les plus faibles et des 
hommes ajournés en raison de leur position. De fait, les hommes 
de la réserve de seconde classe n’étaient appelés que dans des cas 
de besoin extrême et ne faisaient pas en réalité partie de l’armée, tan- 
dis que les réservistes de la première classe étaient obligés de passer 
sous les drapeaux, afin de s'exercer, une durée de 112 jours, au 
moins, en quatre fois. Par suite de la loi nouvelle du 41 février 1888, 
qui a modifié les dispositions antérieures, la réserve de remplace- 
ment ne se compose plus de deux classes distinctes. D'après le K 9 
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de cette loi, la réserve de remplacement recoit chaque année assez 
d'hommes pour fournir aux sept classes annuelles le nombre de re- 
crues nécessaire à la mobilisation de l’armée. Elle prend en pre- 
mière ligne les hommes reconnus valides qui n’ont pas été enrôlés 
après la revision à cause de hauts numéros. En outre y sont versés. 
les sujets exempts du service actif pour raisons de famille, pour 
défauts corporels légers ou pour faiblesse de constitution, quand 
la constitution s’est améliorée après la revision suffisamment pour 
supporter les exigences du service. En ce qui concerne les obliga- 
tions, les hommes classés dans la réserve de remplacement sont 
soumis aux dispositions en vigueur pour les hommes de la land- 
webhr et de la réserve en congé. Tout particulièrement ils doivent 
se présenter aux revisions de contrôle annuelles et sont appelés, 
en temps de paix, à des exercices militaires d’une durée de dix 
semaines pour la première fois, de six semaines pour la seconde 
fois, de quatre semaines pour la troisième fois. Dans la règle, la 
première période d'exercice a lieu dans l’année où les hommes 
sont inscrits dans la réserve de remplacement pour une durée de 
douze ans. | 

Maintenant encore, le nombre d'hommes à instruire chaque 
année est fixé au budget de l’empire; ceux qui s’entretiennent et 
s’équipent à leurs propres frais peuvent choisir le corps dans lequel 
ils veulent s'exercer. Le choix du corps de troupes appartient éga- 
lement aux engagés volontaires, quelle que soit la durée de l’en- 
gagement. Les volontaires d’un an, admis sous condition d’un exa- 
men spécial ou de la présentation de certificats d’études pouvant 
tenir lieu de cet examen, doivent aussi, dans la règle, s’équiper et 
s'entretenir à leurs frais pendant la durée de leur service. Ils n’en- 
trent pas en compte dans la fixation de l'effectif de présence en 
vertu de la loi du septennat, qui a surtout une portée budgétaire. 
Pendant la période décennale de 1876 à 1885, la moyenne annuelle 
des engagés volontaires à été de 18,666, dont la moitié environ 
pour une durée de trois à quatre ans. Quant aux réservistes de 
remplacement, le nombre d'hommes inscrits dans la première classe 
a été, en moyenne, de 84,238 pour la première classe,et de 59,105 
pour la seconde classe, pendant les dix dernières années, armée de 
terre et marine militaire prises ensemble. 

Dans les pièces justificatives annexées au projet de loi sur le pre- 
mier septennat en 1874, et dans les tableaux publiés dans les An- 
nalen des Deutschen Reichs pour 1875, page 1514, nous trouvons 
sur les résultats du recrutement quelques détails qui manquent 
dans les aperçus soumis au Reichstag depuis cette époque. Notons. 
entre autres les nombres relatifs aux hommes classés dans la ré- 
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serve de remplacement pour les motifs que voici, pendantles années 
1871 à 1874 : 


Hommes classés dans la réserve de remplacement. 


1871 1872 1873 1874 
Pour défaut de taille......., 10,304 11,513 10,169 T1,517 
Petitesse........ PT GE 15,913 16,654 44,754 43,722 
Incapacité partielle ......... 42,066 43,685 40,627 40,580 
Incapacité temporaire ....... 41,491 40,957 38,3)2 42,082 
Raisons de famille.......... 6,132 6,647 6,306 8,038 
Excédent disponible......... 6,334 9,699 9,332 6,499 


Par défaut de taille, il faut entendre les cas où les sujets classés 
ont moins de 42,57; par petitesse, ceux où la taille atteint de 1,57 
AE Sont a à 3 Quant aux sujets exempts ou réformés, nous trouvons 
pour la même période : 


Exemptions. 1871 1872 1873 1874 
Pour défauts visibles...,...... 9,506 10,052 9,968 9,584 
Incapacité permanente......., 33,074 30,71 29,026 28,102 


Touchant l’aptitude des hommes enrôlés en 1874, le contingent 
des recrues de cette année se répartit suivant leur âge et les diffé- 
rens corps de troupes, les deux corps bavaroïs non compris, comme 
suit : 


Corps. Agés de 90 ans. Agés de 21 ans. Agés de 22 ans. An-dessus de 22 ans. 
Garde impériale. ........ 5,182 2,134 "4,064 26 
Infanterie de ligne....... 31,419 19,565 19,461 91% 
Chasseurs à pied........ 1,346 647 337 42 
CUÉTASAIERRS 2, EAU evo 1,052 601 440 20 
nn osesell- db 1,567 1,005 1,152 44 
Dragons, hussards....... 3,116 4,949 2,417 68 
IE de contre 5,142 3,038 2,208 ee) 
ir A EE 1,138 673 563 39 
Train des équipages..... 984 800 1,670 85 
Instituteurs primaires .…. 397 323 15 96 


Le contingent des recrues incorporées en 187h dans les quinze 
premiers corps d'armée, les Bavarois non compris, s'élevait à 
413,204 hommes pour les différentes armes ci-dessus, plus 34 in- 
oniacs et 3,772 ouvriers d'administration, tailleurs, cordonniers 
et selliers, soit 117,010 hommes en tout pour l’armée de terre et 
2,317 hommes pour la marine, dont les troupes ne comptent pas 
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dans l'effectif de présence septennaire. Telles qu’elles sont consti- 
tuées, les unités tactiques de l’armée allemande exigent annuelle- 
ment pour le recrutement normal 190 hommes par bataillon d’in- 
fanterie, 36 hommes par escadron de cavalerie, 30 hommes par 
batterie de campagne, 165 hommes par section d'artillerie à pied, 
160 hommes par bataillon du génie ou des chemins de fer, 
175 hommes par bataillon du train. À chaque renouvellement du 
septennat, l’augmentation de l'effectif total entraîne la création 
d'unités nouvelles, la formation de nouveaux cadres. 

En résumé, les opérations du recrutement, sur la base de 
l'obligation universelle, telles que nous les voyons appliquer, ont 
amené sous les drapeaux de l’armée allemande un contingent de 
157,027 hommes, une année dans l’autre, pendant la dernière pé- 
riode décennale. Avec ce contingent, il faut compter un excédent 
annuel disponible de 17,825 hommes, en sus de la réserve de 
remplacement de première classe, portée à 84,238 hommes annuel- 
lement. Cela fait un total de 259,090 hommes entrés au service où 
désignés pour le remplir, représentant 47,7 pour 100 du contin- 
gent moyen des conscrits arrivés à vingt ans et portés sur les rôles 
pendant les années 1876 à 1885. La seconde classe de la réserve 
de remplacement, qui s'élevait pendant cette même période à 10.9 
pour 400 du contingent de la conscription, à raison d’un total de 
59,105 hommes, suflira pour fournir le nombre de recrues et 
de réservistes nécessaire pour augmenter de 41,135 soldats l’ef- 
fectif de présence sur le pied de paix, à partir du 4° avril 1887. 
Quoique la durée légale du service soit fixée à trois ans, la présence 
réelle sous les drapeaux ne dépasse pas, dans l’infanterie, une 
moyenne de deux ans et cinq mois. Rappelons aussi que l’accrois- 
sement de l’émigration enlève de son côté un nombre de conscrits 
de plus en plus considérable. Pendant les dix dernières années, les 
relevés des commissions de recrutement accusent annuellement 
une moyenne de 406,590 conscrits manquant à l’appel sans autori- 
sation et de 36,656 sujets introuvables, tandis que le nombre des 
condamnations pour émigration non autorisée s’est élevé de 11,446 
en 1880 à 18,888 en 1886. 

En ce qui concerne la landwehr, partagée maintenant en deux 
bans, la durée du service, dans le premier ban, est aujourd’hui de 
cinq ans et finit avec l’âge de trente-neuf ans révolus dans le se- 
cond ban. Tous les hommes sortis de la réserve de l’armée active 
passent dans le premier ban de la landwehr. Sont classés dans le 
second ban de la landwehr les hommes sortis du premier ban ou 
de la réserve de remplacement. Les hommes du second ban de Ja 
landwehr ne peuvent être convoqués pour des exercices ni pour des 
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réunions de contrôle en temps de paix. Au moment de l'entrée en vi- 
gueur de la loi du 11 février 1888, l'effectif de la landwehr du premier 
ban, formé par les hommes sortis de la réserve, peut être évalué 
à 600,000 hommes au moins, contre environ 4 million d'hommes 
pour le second ban. Jusqu’alors, le budget militaire portait 277 com- 
mandemens de districts, Landwehrbezirkscommandos, dont les chefs 
s'occupent particulièrement des sujets du Beurlaubtenstand, c’est- 
à-dire de l'effectif des hommes en congé, soit qu’ils appartiennent 
à la réserve de l’armée active ou à la réserve de remplacement, 
soit qu'ils se trouvent inscrits dans l’un ou l’autre ban de la land- 
wehr. En cas de mobilisation, le commandant de district de la 
landwehr est chargé de rassembler les réservistes et les hommes 
de l’armée territoriale pour les diriger sur leurs corps respectifs. 
Pour faciliter la tâche de ces officiers supérieurs, l’autorité militaire 
a partagé les districts de landwehr en circonscriptions de compa- 
gnie, délimitées de manière à correspondre aux subdivisions admi- 
nistratives inférieures. Ces circonscriptions de compagnies étaient 
au nombre de 1,140 au mois de janvier 1888, placées chacune 
sous la surveillance d’un sous-officier appelé Bezirksfeldwebel, in- 
termédiaire immédiat entre l'autorité militaire et la population. 
L’exposé des motifs de la loi du 41 février 1888, touchant le 
service dans la réserve et dans la landwehr, affirme l’obligation de 
rendre disponibles pour la défense du territoire national tous les 
sujets allemands capables de porter les armes. On y voit exprimé 
l’avis que cette obligation ne paraîtra trop lourde à aucun des inté- 
ressés en tant qu'il s’agit de défendre l'indépendance de Îa na- 
tion. Aussi bien, les hommes du landsturm ou de la levée en masse, 
qui comprend tous les sujets valides de dix-sept à quarante-cinq ans, 
non encore incorporés dans l’armée de terre ou dans la marine im- 
périale, peuvent être appelés à renforcer les corps de la seewehr et 
de la landwehr. Avant l'application de la loi nouvelle, dont l'effet a 
été d'augmenter beaucoup les effectifs de la landwehr, on comptait 
dans toute l’étendue de l'empire, pour la formation des cadres de 
l’armée territoriale, 259 circonscriptions de bataillons ordinaires, 
circonscriptions de régimens à 2 bataillons, 13 circonscriptions 
de bataillons de réserve, soit en tout 280 districts de bataillon. Il 
y avait alors par circonscription de recrutement, pour l’armée de 
ligne, À districts de landwehr, avec autant de bataillons, grou- 
pés deux par deux, qui formaient nominalement des régimens de 
landwehr correspondant à ceux de l’armée active. L'augmentation 
numérique des hommes inscrits dans la landwehr nécessitera la 
formation de nouveaux régimens, avec un plus grand nombre de 
bataillons. Pour l'équipement et l'armement de ces effectifs de la 
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landwehr, le Reïchstag vient d’autoriser l’émission d’un emprunt 
de 280 millions de marcs. | 

Quant au landsturm, convoqué par décret impérial, et, en cas de 
besoin pressant par les généraux commandans des corps d'armée 
ou les gouverneurs des forteresses, 1l ne donne pas lieu à des for- 
mations déterminées en temps de paix. Ses effectifs se partagent en 
deux bans, comprenant : le premier, les hommes âgés au-dessous de 
trente-neuf ans ; le second, les hommes entre trente-neuf et quarante- 
cinq ans. Les sujets appelés sont soumis aux obligations propres à 
la landwehr ou à la seewehr, suivant qu’ils serviront dans la ma- 
rine ou dans l’armée territoriale. Toutes les dispositions des lois 
militaires et le code pénal militaire leur sont applicables en cas d’in- 
discipline. L’appel au service doit se faire par ordre de classes an- 
nuelles, et contribue à renforcer les cadres de l’armée territoriale et 
de la flotte. 


IV. 


Un fait positif se dégage de ces arides énumérations, indispen- 
sables pour apprécier la capacité militaire du peuple allemand. 
Aucune autre nation ne dispose aujourd’hui d’une puissance supé- 
rieure par le nombre des soldats, comme par l’organisation et 
la discipline. La discipline éprouvée de l’armée allemande met 
aux mains de ses chefs un instrument docile et sûr. Ailleurs, 
les troupes peuvent avoir plus d’élan, plus de fougue entrai- 
nante, plus d’impétuosité dans l’attaque. Par tempérament et par 
éducation, le soldat allemand se plie à une obéissance stricte, 
qui est une qualité de plus, dans une armée, quand elle se trouve 
réunie à la supériorité du commandement et à la force numérique. 
Savoir obéir, avoir le respect de l'autorité, quelle garantie d’ordre 
pour la société et quel avantage à la guerre! De même que la con- 
stitution politique donnée à l'Allemagne par la Prusse vise à ré- 
gler tous les ressorts du gouvernement et les principaux services 
de l’administration, de manière à accroître la puissance militaire de 
l'empire, l’éducation publique tend à façonner les citoyens à la dis- 
cipline dès l’école primaire. Le développement des qualités mili- 
taires du peuple est l’objet de préoccupations constantes et systé- 
matiques, présenté en toute circonstance comme la première condition 
de la prospérité nationale. 

La prospérité nationale, le bien-être commun du DE entier, 
comme celui de chaque sujet allemand, tient à la puissance de l’em- 
pire, fondée sur sa force militaire. Telle est du moins la doctrine 
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affirmée et soutenue par les hommes d’état prussiens depuis la créa- 
tion du royaume de Prusse. À ceux qui déploraient au Reichstag 
l'accroissement énorme des charges militaires, le maréchal de 
Moltke rappelait la maxime des lansquenets allemands d'autrefois, 
au dire desquels « les enveloppes de cartouches sont les papiers 
qui ont le meilleur cours. » Et pour justifier l'augmentation de 
l'effectif de présence de l’armée, le chef du grand état-major ajou- 
tait, à la même séance du À décembre 1886 : « Les finances doivent 
être assurées par l’armée ; une guerre malheureuse détruit la meil- 
leure économie financière. » Quant aux alliances, pour la défense 
de ses intérêts, l'Allemagne agit sagement en ne comptant pas sur 
des secours étrangers, un grand état existant seulement par sa 
propre force : Ein grosser Staat existirt nur durch seine eigene 
Kraft. 

: Ge conseil donné au peuple allemand de compter sur lui seul, 
le vieux maréchal de Moltke le répète en toute circonstance, chaque 
fois qu'il s’agit de s'imposer de nouveaux sacrifices pour l’armée, 
« L'armée, selon lui, est la plus élevée de toutes les institutions dans 
chaque pays, car elle seule rend possible l’existence de toutes les 
autres.» Lors des premiers débats sur la loi militaire au parlement 
impérial, le 16 février 1874, il a dit : « Nous ne pouvons nous 
abandonner à aucune illusion là-dessus ; depuis nos guerres heu— 
reuses, nous avons gagné en respect partout, nulle part en sympa- 
thie. De tous côtés, nous nous heurtons à cette idée préconçue 
que l'Allemagne, après être devenue puissante, pourrait être 
dans l’avenir un voisin mal commode, » Comme preuve à l’ap- 
pui : « En Belgique, vous trouvez encore aujourd’hui des sym- 
pathies françaises ; d’allemandes, peu... En Hollande, on a com- 
mencé à rétablir la ligne d'inondation et à se fortifier à nouveau. 
Au Danemarck, on croit devoir augmenter la flotte pour la défense 
du littoral et fortifier les points de débarquement en Zélande, parce 
qu’on craint une invasion allemande. Tantôt nous sommes soup- 
çonnés de vouloir conquérir les provinces russes de la Baltique, 

| tantôt d'attirer à nous la population allemande de l’Autriche, » 
Quant à la France, « ce qui nous arrive de l’autre côté des Vosges, 
c'est un affreux cri de revanche pour la défaite appelée par ses 
propres fautes. » 

Ainsi la France est l’épouvantail, la menace permanente évoquée 
devant le peuple allemand pour motiver ses armemens de plus 
en plus forts. Depuis les premières années du siècle, poètes et his- 
toriens rivalisent avec les hommes d’état pour désigner la nation 
française à l’Allemagne comme l’Erbfeind,— ennemi héréditaire. En- 

_  nemi héréditaire! mais l’histoire donne le témoignage que, dans les 
luttes déplorables engagés depuis cent ans, l'attaque est le plus 
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souvent partie de la Prusse. Sans parler de la guerre de l’indépen- 
dance entreprise pour délivrer le sol national, n’est-ce pas le roi de 
Prusse qui à attaqué la France de 1789, rien que pour combattre 
les principes de la révolution dont sont sorties la liberté politique 
et la proclamation des droits de l’homme? N'est-ce pas également 
un ultimatum prussien du 25 septembre 1806 qui à fait éclater le 
téméraire conflit résolu par les désastres d’Auerstaedt et d’'Iéna, et 
par ce traité de Tilsit où faillit s’engloutir la monarchie du grand 
Frédéric? Les cris insensés de la marche sur Berlin, poussés lors 
de la déclaration de guerre à la Prusse, faite par Napoléon III en 
une heure d’affolement, n’effacent pas le manifeste ridicule du duc 
de Brunswick, en date du 25 juillet 1792, pour annoncer la « pro- 
menade militaire » des campagnes de Valmy et de Jemmapes! Et 
c'est d'un cœur également léger, d’un esprit aussi irréfléchi et im- 
prévoyant, avec une présomption injustifiable à aucun titre, que la 
cour et les conseillers de Frédéric-Guillaume IIL ont entraîné le 
peuple prussien dans ces guerres malheureuses des années 1806 et 
1807, dont les plaies ne sont pas encore complètement guéries. Er- 
reurs pour erreurs, un juge impartial constate les mêmes fautes de 
part et d'autre du Rhin, relève des griefs semblables, également 
fondés, auxquels le salut commun conseille de faire trêve, sinon de 
les reléguer dans l’oubli. 

Au lieu de l'oubli des haines nationales, les adversaires en pré- 
sence, rebelles aux conseils de la raison et au sentiment de l’hu- 
manité, s'appliquent davantage à entretenir la discorde. Dans les 
écoles de l'Alsace, les hommes chargés de veiller sur l’éducation 
populaire et de former les générations nouvelles ne rougissent pas 
de contraindre de petits enfans à chanter des chants soi-disant pa- 
triotiques, remplis d’injures pour leurs pères, battus comme sol- 
dats français. Les égaremens du patriotisme, qui ne cessent de dé- 
signer la France comme l’ennemie héréditaire, et dénoncent au 
monde ses convoitises iniques, ont réclamé la conquête de l’Alsace- 
Lorraine bien avant l'événement, contre le gré manifeste de ses 
populations. Les mêmes voix allemandes qui se sont élevées pour 
secouer le joug étranger de leur patrie prêchent l’assujettissement 
des pays voisins. Écoutez seulement Arndt, l’émule poétique de 
Koerner, le collaborateur de Stein et de Scharnhorst pour la réno- 
vation nationale! Arndt a enflammé l'Allemagne plus qu'aucun 
autre, pour exciter au sein de la nation l’enthousiasme de la re- 
vanche contre Napoléon. Mais après avoir chanté le Vaterlandslied, 
après avoir rédigé le catéchisme pour le soldat allemand, Kate- 
chismus für den deutschen Kriegs-und Wehrmann, après avoir ex- 
pliqué au peuple ce que signifie l’institution de la landwehr et du 
landsturm, au point de vue de la défense du territoire, il a écrit 
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son fameux pamphlet sur le Rhin, fleuve allemand, mais non pas 
frontière de l'Allemagne : Der Rhein, Deutschlands Strom, aber 
nicht Deutschlands Grenze. Toute une pléiade de poètes inspirés 
illustre cette époque de la délivrance, et célèbre le patriotisme dans 
des chants immortels : Arnim d’Achim, Frédéric Schlegel, Henri- 
Joseph de Collin, Henri de Kleist, également grands à côté de Koer- 
ner et d'Arndt. Pourtant, si le sentiment de la patrie émeut tout 
cœur bien placé et commande le respect bien au-delà des conven- 
tions nationales, nous ne comprenons plus l’exagération de ce sen- 
timent poussé à la haine, nous surtout, fils de l’Alsace, quand 
Arndt, en 1840 déjà, nous crie comme dernière solution de l'unité 
nationale allemande : 


+... . . Zum Rhein! Uber’n Rhein! 
All Deutschland in Frankreich hinein! 


En Alsace-Lorraine, les patriotes révent l'accord, l'union, l’al- 
liance de la France et de l'Allemagne, à une condition, il est vrai, 
que les maîtres du jour traitent de rêve chimérique. À ceux-là qui 
traitent de rêveurs les patriotes de notre espèce, nous répondons 
simplement, dans l'attente de l'avenir : 


It was a dream, but it was not alone a dream. 


Pour en revenir à l’organisation des forces militaires, les maîtres 
de l'art nous présentent la ‘discipline comme première condition 
d'une bonne organisation de l’armée. Lors des débats sur le code 
pénal militaire allemand, le 7 juin 1872, le maréchal de Molitke à 
dit : « Autorité en haut, en bas obéissance, la discipline est toute 
l’âme de l’armée. La discipline seule rend l’armée ce qu’elle doit 
être; une armée sans discipline estfune institution dans tous les 
cas coûteuse, insuffisante pour la guerre, et dans la paix pleine 
de danger... Plus importante que ce qui a été appris à l’école est 
l'éducation de l’homme qui vient après l’école, pour lui inculquer 
l’ordre, la ponctualité, la propreté, la docilité et la fidélité, bref la 
discipline. C’est cette discipline qui a mis notre armée en état de 
gagner victorieusement trois campagnes. » Avec raison, le grand 
homme de guerre qui a préparé les victoires de l'Allemagne pense 
qu'une autorité forte peut seule déterminer des- milliers de 
gens à exposer leur santé et leur vie, au milieu des privations et 
des souffrances, pour l’exécution d’un ordre donné dans les cir- 
constances les plus difficiles. Comme conséquence du principe d’au- 
torité indispensable, garanti par le code pénal, le sous-officier doit 
avoir une position privilégiée par rapport au simple soldat, de même 
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que l'officier jouit de prérogatives par rapport aux uns et aux au- 
tres. La hiérarchie réalise l’obéissance des subordonnés envers leurs 
supérieurs, à tous les degrés, sans exception. | 

Un officier de mérite, M. Fritz Hoenig, capitaine dans l'infanterie 
allemande, maintenant retiré du service, à écrit un traité sur l’im- 
portance de la discipline pour l'état, l’armée et le peuple : Die 
Mannszucht in threr Bedeutung für Staat, Volk und Heer. KRe- 
commandable à bien des titres, cet ouvrage trouve la mesure de la 
civilisation des peuples dans le degré de discipline de leurs armées, 
inégal et variable suivant les temps et les lieux. Les lois qui rè- 
glent la discipline militaire suivent l’évolution de la civilisation, se 
perfectionnant à travers les siècles pour arriver à l’état actuel. 
Point d'armée possible sans discipline, point d’armée capable de 
remplir sa mission propre. Dans son acception entière, au sens 
large du mot, la discipline ne se réduit pas à l’obéissance stricte. 
Son essence, bien comprise, vise à développer d’une manière gé- 
nérale les vertus militaires. Plus ces vertus existent, plus elles sont 
vivaces et répandues,. plus l’armée assez heureuse pour les mettre 
en pratique aura de succès à la guerre. Obéir avec intelligence, in- 
terpréter sagement les ordres reçus, savoir les prévenir au besoin, 
supporter avec résignation les maux inséparables de la guerre, se 
soumettre à tous les sacrifices jusqu’à la mort, telles sont les vertus 
militaires inspirées par une discipline parfaite. À la veille de la 
catastrophe où la Prusse faillit périr, Scharnhorst, le réorganisateur 
futur de l’armée allemande, écrivait à son roi : « Nous avons com- 
mencé à placer l’art de la guerre au-dessus des vertus militaires ; 
cela a causé la perte des peuples dans tous les temps. » Qui dit 
vertu ne dit pas contrainte. L’obéissance imposée par la crainte 
de la répression ne peut engendrer la vertu. Aussi bien les promo- 
teurs de l’armée allemande ont voulu fonder la discipline sur l'édu- 
cation morale, avec la religion pour base, plus que sur les peines 
inscrites dans le code. 

L'éducation militaire commence donc, en Allemagne, avec l'école 
primaire, obligatoire pour tous les sujets de l'empire, comme le 
service à l’armée. À l’école primaire, les enfans reçoivent des leçons 
de gymnastique, préparation aux exercices futurs du soldat. Arri- 
vés sous les drapeaux, les jeunes recrues doivent reprendre ou con- 
tinuer leur éducation morale, en apprenant le maniement des armes. 
Comme le service à l’armée suit peu d’années après la sortie de 
l’école, on considère l'obligation universelle au service militaire 
comme un inappréciable bienfait pour l'éducation de la nation. Du 
moins est tel l’avis du maréchal de Moltke, selon qui le peuple 
allemand jouit, par ce fait, d'un avantage marqué sur tous les 
autres peuples. Cela étant, les adeptes du militarisme, juges inté- 
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ressés dans leur propre cause,en concluent à la nécessité d'appeler 
tous les citoyens du pays sous les drapeaux, rien que pour favo- 
riser l'éducation nationale. À en croire le chef du grand état-major 
allemand, ce ne sont pas les maîtres d'école qui ont gagné les ba- 
tailles de l'Allemagne, mais les éducateurs de la nation, l’état mili- 
taire, qui va avoir élevé bientôt soixante-quinze classes de soldats. 
Grâce au régime militaire en vigueur depuis les guerres de la dé- 
livrance, soixante-quinze classes de jeunes gens ont été succes- 
sivement dressées à l’ordre, à la valeur personnelle, à l'amour de 
la patrie. Aux yeux da maréchal de Moltke, l'éducation importe plus 
que le savoir, parce que « le savoir ne donne pas l’abnégation 
voulue pour le service de son pays. » C’est aussi l'avis de M. Hæœnig, 
dont l'ouvrage sur la discipline constitue, du commencement à la 
fin, un plaidoyer convaincu pour subordonner l'instruction scienti- 
fique de l’homme à l'éducation morale. Appelé à garantir l’ordre 
social à l'intérieur et au dehors le respect de la nation, le citoyen 
formé aux armes doit recevoir une éducation dirigée de manière à 
régler ses actes par la persuasion intime du devoir à accomplir, 
non par la crainte de la répression en cas de défaillance. Parce 
que, dans les mœurs populaires, la morale est inséparable de la re- 
higion, les rois de Prusse ont veillé constamment à maintenir le 
sentiment religieux au sein de leur armée, où le service divin 
a toujours été un service imposé par les règlemens disciplinaires. 
En un mot, la discipline militaire bien comprise, plaçant les qua- 
lités morales du soldat au-dessus de l'instruction, aspire avant tout 
à former le caractère et à développer le sens du devoir, le respect 
de la loi, l’amour de la patrie. 

On à beaucoup exagéré le rôle du maître d’école dans les vic- 
toires des Allemands en Bohème et en France. Si la discipline des 
troupes allemandes à été exemplaire, 1l y à à rabattre considérable- 
blement sur le degré d'instruction des soldats. Pour gagner des 
batailles, il ne sufit pas d’ailleurs de savoir lire et écrire. L'auteur 
du traité sur la discipline au point de vue de l’armée, de l’état et 
du peuple, nous apprend que les recrues enrôlées dans sa compa- 
gnie ont peu conservé de ce qu'ils apprennent sur les bancs de 
l’école. Pendant des années, il s’est efforcé de constater le degré 
d'instruction de ses recrues. Or, souvent les faits les plus simples 
de leur propre pays étaient ignorés par les jeunes gens arrivés au 
régiment. « Nous réunissions de nombreuses questions sur la patrie 
d'origine, dit M. Hœnig. Les réponses étaient incroyables, Après la 
guerre de 1870-1871, beaucoup ne savaient même pas le nom de 
l’empereur d'Allemagne. » Nous voilà loin tout particulièrement des 
étonnantes connaissances en géographie, assez étendues chez les 
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simples soldats pour leur faire trouver tous les chemins sur le ter- 
ritoire envahi! En rendant hommage aux qualités morales déve- 
loppées par une bonne discipline dans l’armée allemande, nous 
devons également nous garder d’exagération, pour rester dans la 
mesure juste. Dans son livre sur l’Armée francaise en 1870, le ge- 
néral Trochu fait un grand éloge « des armées auxquelles une édu- 
cation perfectionnée à enseigné tous les respects. » Ces armées 
« sont remarquables par leur cohésion, et elles ont des principes 
de discipline et des habitudes de bon ordre assez solides pour sur- 
vivre à tous les relâchemens inévitables de la guerre. Nous avons 
appris à nos dépens de quel poids accablant ces principes et ces 
habitudes d’un ennemi, grâce à eux toujours prêt, pèsent sur les 
armées décousues qui ne les ont pas. » L’éloge décerné à l’armée 
prussienne pendant la dernière guerre de France est mérité, et au- 
cun juge impartial n’y contredira. Toutefois, et malgré l'école obli- 
gatoire pour tous en Allemagne, M. Hœnig constate l'existence de 
grandes inégalités d'éducation parmi les conscrits allemands appelés 
sous les drapeaux. Les villes manufacturières en particulier fournissent 
de mauvais contingens. « Au recrutement des villes industrielles, 
l'ivrognerie, l’immoralité, le vol, les rixes, reparaissent toujours. 
Ajoutez le faible respect de la loi, de l’ordre et de l'autorité dans 
lequel ont grandi la plupart des gens des villes d'industrie... Aban- 
don de la garnison, absence du quartier, inexactitude et manque de 
fidélité sont choses habituelles dans cette classe. Le sentiment de 
l'honneur, sans lequel l’éducation n’est nulle part possible, s’est 
desséché dans l'atmosphère empestée des fabriques, comme la 
plante qui dépérit sous ses précipitations. » Avec ces élémens, le 
socialisme révolutionnaire entre dans l’armée et présente dès main- 
tenant de sérieux dangers. . 

Darwin, dans ses études sur {a Descendance de l’homme, consi- 
dère «la supériorité que des soldats disciplinés manifestent sur 
des troupes sans discipline comme un effet de la confiance que 
chacun met dans ses camarades. » Cette appréciation est Juste, car 
la discipline, en développant au sein de l’armée le sens du devoir, 
permet à tous les combattans, engagés dans la lutte pour la vic- 
toire, de compter sur l'appui de leurs voisins. Des hommes qui se 
sentent les coudes se trouvent toujours plus forts que quand ils 
sont exposés au danger isolément, sans se savoir soutenus. Un 
héros brave le danger sans souci d’être appuyé, sans crainte des 
ennemis plus puissans ; il va de l’avant, impassible sous tous les 
coups, intrépide jusqu’à la témérité. Mais l’héroïsme, qui est la 
vertu poussée à l'extrême, au mépris de la vie, dépasse la capacité 
moyenne. Vouloir le demander à tout le monde, c’est s’exposer à 
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des mécomptes certains. Puis avec l’armement actuel et dans les 
prochaines batailles, les traits d’héroïsme individuels ou isolés ne 
peuvent produire des effets comparables à ceux d’une troupe ou d’une 
armée dont les mouvemens s’exécutent avec ordre, régulièrement, 
où chaque soldat en ligne avance avec la vitesse mesurée pour l’en- 
semble. Le feu à longue portée réduit les combats à des combinai- 
sons mécaniques, calculées de manière à faire marcher d'accord tous 
les rouages en jeu, sans avance ni retard. Que la discipline tienne 
donc à son rang chacun des hommes qui ont à exécuter un com- 
mandement, ils se soutiendront entre eux, sans défaillance. Le senti- 
ment de la solidarité affermit les moins vaillans. Le devoir et l’hon- 
neur triomphent de toutes les hésitations. Sous l’effet de la confiance 
établie, chaque corps séparé peut attaquer l'ennemi supérieur en 
nombre sans hésitation au moment propice, quand l’occasion paraît 
favorable. Pendant les dernières guerres de l’Allemagne, au dire 
d'un écrivain militaire, le baron von der Goltz, « chaque général 
qui tentait ce grave effort était sûr que les corps voisins accour- 
raient aussitôt qu'ils entendraient tonner le canon, certain que, 
dans le cas de besoin, l’action engagée vigoureusement serait ac- 
complie par ses camarades si les forces venaient à lui manquer. 
Tous les chefs pouvaient agir ainsi, avec la même initiative, jusqu’au 
plus jeune officier, à la tête d’un détachement de tirailleurs. On 
comprend, dans ces conditions, comment le commandement supé- 
rieur, malgré son influence limitée sur la marche des combats et 
des batailles, se trouvait néanmoins en mesure de combiner ses 
dispositions pour la solution définitive, avec une égale certitude. 
Le généralissime savait bien que, si les voies étaient diverses, toutes 
les forces en action concorderaient au but commun. En toute cir- 
constance, il pouvait être persuadé qu'aucun chef de corps, en état 
de participer à la lutte sanglante, ne resterait en arrière. La disci- 
pline de l’armée allemande en répondait. » 

Au point de vue de la stratégie, la discipline bien établie donne 
plus de mobilité aux armées. C’est une expérience attestée par les 
généraux allemands à la suite de leurs dernières campagnes. Avéré 
d’une part, le fait est aussi incontestable de l’autre. Pour notre 
malheur, l’histoire des batailles de Frœschwiller et de Worth, 
comme les opérations qui ont abouti au désastre de Sedan, ne 
témoignent pas des mêmes dispositions, d’une entente égale parmi 
les généraux français. L'intervention de la politique a suscité chez 
nous des jalousies et des rivalités dont la patrie gémit. Pauvre 
France, les dissensions politiques ont fait bien du mal à la nation ! 
Que de forces neutralisées ou perdues par le retentissement de ces 
discordes au sein de l’armée! Avec une meilleure discipline, la po- 
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litique serait exclue de l'armée, si l'état mental de l’armée ne re- 
flétait pas l'esprit du peuple dont elle sort. La division des partis 
affaiblit partout et toujours. En Allemagne, l’absence des compéti- 
tions dynastiques et l’homogénéité du corps d'officiers favorise la 
concorde au grand avantage de la puissance militaire. Par la con- 
stitution de l'unité nationale et sous l'effet d’une législation mili- 
taire commune à tout l'empire, les rivalités d'autrefois entre les 
différens pays allemands ont disparu. 

Plus une armée sera nombreuse, plus sa discipline devra être 
parfaite pour faciliter le commandement. Avec le principe du peuple 
en armes, des masses de troupes prodigieuses vont se trouver en 
présence. Les guerres des derniers siècles ne donnent pas l’idéedes 
chocs terribles qu’entraîneront des conflits futurs dans l’Europe cen- 
trale. Les difficultés qu’on aura pour conduire et approvisionner 
les immenses armées sur pied en France, en Allemagne et en Rus- 
sie, confondent l'imagination. Sur le pied de guerre, des millions 
d'hommes seront debout sous les drapeaux. Un seul corps, avec son 
effectif normal de 30,000 combattans, en mouvement sur une route 
ordinaire, occupe une longueur de 24 kilomètres. Si tous les ba- 
gages du corps d'armée suivent immédiatement, avec les approvi- 
sionnemens et les munitions, avec le service des ponts et le service 
des ambulances, la longueur de la colonne atteindra 50 kilomètres. 
Dans ces conditions, l'extrémité du train des équipages se trouve 
éloignée de deux journées de marche de la tête du corps. Lors de 
la guerre de 1866, une seule des colonnes autrichiennes, que le 
feldzeugmeister Benedeck conduisit de Moravie en Bohème, avait une 
longueur de 418 kilomètres, soit la distance de Strasbourg à Mul- 
house, mesurée en ligne droite, pour trois corps d'armée et une 
division de cavalerie, ensemble 90,000 combattans. Toute l’armée 
allemande actuelle devrait-elle se mettre en mouvement sur une 
chaussée unique, avec ses réserves et le train au complet, elle 
occuperait toute la largeur de l'empire. Vous verriez les têtes de 
colonnes arriver par Mayence à Strasbourg, que l’arrière-garde 
commencerait seulement de sortir de Memel, sur la frontière de 
Russie. Plus de quinze jours seraient nécessaires pour faire défiler 
cette troupe formidable d’une manière continue, sans interruption, 
à travers l’avenue des Tilleuls, devant le palais impérial à Berlin. 
En 1870, les seize corps d’armée allemands, qui se réunirent sur 
le Rhin, couvrirent 420 milles carrés d’un pays fertile. Pour assem- 
bler les forces militaires actuelles de l'empire, il faudrait plus de 
200 milles carrés, environ 1,200,000 hectares, à peu de chose 
près la superficie de l’Alsace-Lorraine tout entière! Quelles dif- 
cultés présentent l’approvisionnement et le ravitaillement de pa- 
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reilles masses réunies en pays ennemi ou même sur le terri- 
toire national! Songeons qu’une armée de 800,000 hommes 
avec 300,060 chevaux consomme en trois semaines 2 millions de 
quintaux en provisions diverses, sans compter la paille et le foin. 
Pendant la dernière guerre, les armées françaises ont eu à souffrir 
beaucoup du fait que leurs approvisionnemens étaient uniquement 
confiés à l’intendance militaire, sans jamais recourir à l'assistance 
des autorités civiles. De même, les vivres à fournir par les colonnes 
de ravitaillement ont manqué d’abord à l’armée allemande lors de 
sa concentration dans le Palatinat. Les seules ressources du terri- 
toire occupé, si riche que soit ce territoire, ne suffisent pas pour 
un grand rassemblement de troupes, qui consomment en l’espace 
de quelques jours les provisions des habitans, pareilles à des nuées 
de sauterelles dévorant tout sur leur passage. 

Dans l’état actuel des choses, en cas de guerre, la frontière entre 
la France et l'Allemagne présenterait juste une étendue suffisante 
pour permettre aux armées des deux pays de se développer con- 
venablement. Un seul corps d'armée, pour se développer comme 
il faut, a besoin d’un espace de A kilomètres en longueur, suivant 
les dernières expériences. L’armée française irait aujourd’hui d’Épi- 
nal à Verdun, avec les différens corps serrés les uns contre les 
autres, si elle était appelée à se placer sur une seule ligne. A la ba- 
taille de Gravelotte-Saint-Privat, le 48 mars 1870, les forces alle- 
mandes formées par cinq corps d'armée combattirent ensemble sur 
une longueur de 15 kilomètres. Avant l'introduction des armes à 
longue portée, les champs de bataille avaient l’étendue des places 
d'exercice d’une brigade de nos jours, où les soldats sont déjà 
exposés à un feu violent à grande distance de l'ennemi. En compa- 
raison de cette distance où le combat s'engage maintenant, les 
troupes ennemies paraissent s'être trouvées à un jet de pierre les 
unes des autres à Waterloo et à Hochkirch. Le commandant en 
chef pouvait alors encore se rendre compte par lui-même de l’état 
des choses avant de prendre une résolution et de combiner ses or- 
dres. Napoléon I“ et Frédéric Il suivaient les mouvemens de leur 
armée sur toute la ligne, jusqu’au moment de l'attaque; mais le 
roi de Prusse se trouvait le plus souvent à la tête de 30,000 à 
50,000 hommes à peine, tandis que l’empereur des Francais, si 
souvent victorieux, n’a jamais eu sous la main 200,000 hommes à 
la fois. Un nouveau conflit de l’Allemagne avec les nations voisines 
ne sera plus une lutte ordinaire entre les armées belligérantes : il 
aura le caractère d’une migration des peuples, ein Voelkerauszug, 
kein-blosser Streit der Heere, selon l'expression de l’auteur du livre 
sur la nation en armes. 
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Sans pareil dans l’histoire, cet exode de toute la nation allemande 
en armes doit prendre des proportions formidables. Pour le nombre 
de soldats mis sur pied, pour la rapidité de la mobilisation et de la 
concentration, les guerres des derniers siècles n’ont rien eu de com- 
parable. Étre prêt à tout moment, prendre l'offensive avec toutes 
les forces disponibles, porter l'attaque sur le territoire ennemi 
comme un coup de foudre, voilà la note dominante des plans de 
campagne de l'avenir prochain, telle est la pensée inspiratrice des 
armemens en œuvre sous nos veux. Les découvertes de la science 
la plus avancée, les plus merveilleuses acquisitions du génie hu- 
main, servent à donner sa dernière perfection à l’art de détruire. 
Les meilleures ressources des peuples sont employées à préparer la 
guerre. Une nation poussant l’autre, la plupart des états européens 
s'épuisent en préparatifs militaires. Au milieu de ce mouvement 
fatal, le monde semble pris de démence. Encore ceux qui poussent 
avec le plus d’acharnement aux mesures extrêmes protestent de 
leurs intentions pacifiques. Chacun aspire à devenir le plus fort 
avec la seule prétention avouée de mieux pouvoir se défendre. 
Le dernier message impérial, lu à l’ouverture de la session ac- 
tuelle du Reichstag allemand, nous montre « la sollicitude de 
l’empereur et des gouvernemens confédérés appliquée sans relâche 
au développement plus étendu de l’armée. » Après l'augmentation 
de l'effectif, décidée par le nouveau septennat militaire, l'exposé des 
motifs du projet de loi pour élever la limite d'âge du landsturm 
exprime la résolution de « rendre disponible et d'appeler le dernier 
homme encore valide. » Le maréchal de Moltke, pour soutenir ces 
demandes, montre toute l'Europe roïdie en armes, ce qui pousse 
nécessairement à des solutions prochaines: Ganz Europa starrt in 
Waffen..… Das drüngt in Naturnothwendigkeit auf baldige Ent- 
scheidungen hin. À entendre le prince de Bismarck, la guerre en 
perspective aura pour conséquence une saignée à blanc du vaincu, 
afin que l’ennemi terrassé ne se remette plus sur pied: Damit der 
niedergeworfene Feind nicht wieder auf die Beine kommt. Avertis- 
semens significatifs dans la bouche des chefs de la nation et des fon- 
dateurs de l'empire, assez clairs pour persuader la génération pré- 
sente, comme la génération qui s'élève, que l’Allemagne aura à 
soutenir une lutte suprême, inévitable pour assurer sa grandeur, 
son unité, son existence. 


CHARLES GRAD. 
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CONQUÊTE DE L'ALGÉRIE 


LE GOUVERNEMENT DU MARÉCHAL BUGEAUD. 


V.. 


GUERRE AVEC LE MAROC. — TANGER. — ISLY. — MOGADOR. 


IF 


Quand, en 1842, le général Bedeau avait été appelé au comman- 
dement de Tlemcen, il avait eu d’abord à combattre contre Abd- 
el-Kader, soutenu par les tribus marocäinés voisines de la frontière, 
notamment par les Beni-Snassen. En transmettant à M. Guizot, mi- 
nistre. des affaires étrangères, le rapport du gouverneur de l'Algérie 
sur cet incident grave, le maréchal Soult le priait d’ordonner au 
consul-général de France à Tanger de faire à l’empereur Mouley- 
Abd-er-Rahmane les représentations les plus sérieuses. Il fut ré- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887, du 15 janvier, du 15 février et du 
15 mars 1888. 
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pondu au consul-général qu’Abd-el-Kader avait sans doute avec lui 
un certain nombre de volontaires du Maroc attirés dans son camp 
par des promesses de pillage, mais que le kaïd d’Oudjda, la ville 
marocaine la plus rapprochée de la frontière, avait recu de l’empe- 
reur l'ordre formel d'empêcher toute intervention de ses sujets en 


faveur de l’émir et d'arrêter même les chefs qui lui auraient prêté : 


secours. 

À la suite de cette communication, le général Bedeau eut, au 
mois de juin, une entrevue avec le kaïd. Celui-ci lui déclara offi- 
ciellement qu'il avait des instructions précises pour maintenir la 
neutralité, que son maître voulait la paix et qu’il avait fait punir 
quelques-uns de ceux qui s'étaient rendus sans autorisation au camp 
de l’émir. Un des chefs des Beni-Snassen, Bechir-ben-Mecaoud, pré- 
sent à l’entrevue, s’excusa personnellement en affirmant qu’Abd- 
el-Kader lui avait assuré que les Français voulaient s'emparer 
d’Oudjda. 

Pendant neuf ou dix mois, la tranquillité parut être rétablie dans 
ces parages ; mais, le 30 mars 1843, le général Bedeau, qui parcou- 
rait avec une petite colonne le territoire des Beni-bou-Saïd, à 2 lieues 
de la frontière, se vit assailli tout à coup par une bande marocaine 
dans laquelle il reconnut des cavaliers réguliers du kaïd d’Oudjda. 
Le général, à qui ses instructions prescrivaient la plus grande pru- 
dence, arrêta le feu que ses troupes avaient déjà commencé; mais, 
quand la marche fut reprise, le maghzen d’Oudjda poussa l'audace 
jusqu'à serrer de près l’arrière-garde en tirant des coups de fusil 
qui blessèrent grièvement deux hommes. Justement irrité de la 
récidive, Bedeau fit volte-face, riposta vigoureusement à l’attaque 
et mit les agresseurs en déroute. 

Dans une nouvelle entrevue provoquée par le général, le kaïd 
désavoua le maghzen et promit de frapper d’une punition exem- 
plaire le chef qui avait compromis sa troupe. Il promit également 
de demander à l’empereur l’internement des partisans et des ser- 
viteurs d’Abd-el-Kader, notamment de Bou-Hamedi, qui intriguait 
sur la frontière ; quant au tracé de la frontière même, le kaïd essaya 
d’alléguer quelques prétentions que le général Bedeau repoussa éner- 
giquement. 

Les affaires demeurèrent dans cet état d'équilibre instable jus- 
qu'aux premiers jours de l’année 1844. Préoccupé du voisinage de 
l’émir, qui se tenait alors avec sa deïra dans la région des Chott, le 
général Bedeau sollicita du maréchal Bugeaud l’autorisation de se 
couvrir, au sud, par l’occupation des ruines de Sebdou, à l’ouest, 
par l'établissement d’un poste permanent dans la plaine des Angad. 
À ces deux demandes, le général de La Moricière en ajouta une troi- 
sième, l’occupation de Saïda, au sud de Mascara. Après avoir com- 
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mencé par jeter les hauts cris, le maréchal finit par donner son 
acquiescement. 

Le commandant de Martimprey avait été envoyé d'avance à Be- 
deau par La Moricière, afin d'étudier le terrain et d'indiquer les 
emplacemens les plus favorables pour les établissemens projetés. 
Dans la plaine des Angad, l'attention de cet excellent officier d’état- 
major s'arrêta sur un mamelon couvert de débris romains, tout à 
côté du marabout de Lalla-Maghnia ; puis il s’occupa de reconnaître 
la direction de la route à suivre entre Tlemcen et Sebdou, dont le 
Capitaine de Lourmel était chargé d'organiser les ruines. Dans ce 
même temps, La Moricière préparait l'installation du poste de Saïda. 
Ainsi, tous les anciens établissemens fondés par Abd-el-Kader et 
détruits par les Français étaient successivement relevés par eux- 
mêmes. C'était sans doute pour son orgueil une satisfaction mo- 
rale; mais il lui en fallait une autre plus profitable et plus concrète. 
C'était du Maroc qu'il en attendait la chance. 

De la frontière son influence n'avait pas cessé de se propager 
dans l'empire de Mouley-Abd-er-Rahmane avec une force inquié- 
tante pour l’empereur lui-même. Vers la fin de l’année 1843, ïl 
avait envoyé en députation à Fez Miloud-ben-Arach et Barkani, avec 
l’ordre de joindre aux présens qu’ils devaient offrir de sa part au 
sultan-chérif la demande formelle de son assistance contre les chré- 
tiens. Entre la crainte d'Abd-el-Kader et la crainte de Ja France, le 
malheureux sultan était fort empêché ; mais les plus grandes pro- 
babilités étaient qu’il céderait plutôt à la première. C'était l'opinion 
de La Moricière et du maréchal Bugeaud, et ils en prévoyaient les 
conséquences, 

« Il n’est pas douteux pour moi, écrivait, dès le 9 janvier 1844, 
le gouverneur au maréchal Soult, que si, pour faire face à cette 
intervention marocaine, nous dégarnissions les autres parties de 
l'Algérie, il se manifesterait à l'instant des insurrections. Abd- 
el-Kader ferait courir partout des émissaires pour annoncer les 
Marocains et inviter les peuples à la révolte. Le cas échéant, il fau- 
drait inévitablement des renforts de France pour remplacer les 
vieilles troupes que nous porterions sur la frontière de l’ouest. 11 
ne faudrait pas moins de quatre régimens d'infanterie et un de ca- 
valerie légère, avec des chevaux choisis. Quant au résultat d’un en- 
gagement sérieux avec les troupes de l’empereur, il ne me parait pas 
douteux, quelque disproportionnés que fussent les nombres des deux 
armées, pourvu que je puisse réunir 8,000 ou 40,000 hommes. Un 
grand combat refoulerait l’armée marocaine sur son territoire, et 
l'autorité de cette victoire, en rétablissant les choses en Algé- 
rie, consoliderait notre puissance. Les secours occultes donnés à 
Abd-el-Kader pour raviver la guerre en détail, çà et là, seraient 
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plus longtemps embarrassans qu’une intervention ouverte avec 
20,000 hommes. Cette armée défaite, la dernière espérance des 
Arabes s’évanouirait, et ils se résigneraient. » Voilà, en quatre 
lignes, tout le programme de la campagne d’Isly. 

Cependant, la diplomatie était sur le qui-vive. Dès le 27 décembre 
1843, le consul-général de France à Tanger, M. de Nion, avait 
adressé, par ordre de M. Guizot, à l’empereur Abd-er-Rahmane 
une note réclamant « l'adoption franche et loyale des mesures qui 
pouvaient seules, en mettant fin à une pareille situation, assurer le 
maintien des relations pacifiques entre les deux états. » Très per- 
plexe et pour gagner du temps, l’empereur n’avait imaginé rien de 
mieux que d'interdire au consul-général de correspondre directe- 
ment avec lui et de le renvoyer au pacha de Tanger pour les négo- 
clations de toute espèce. 

Vers le même temps, l'interprète principal de l’armée d’Afrique, 
M. Léon Roches, qui avait, en 1839, vécu dans la familiarité de 
l’émir, obtint du maréchal Bugeaud l'autorisation de se mettre en 
correspondance avec lui et de lui faire, entre autres propositions, 
celle de renoncer à la lutte et de se retirer à La Mecque, où le gou- 
vernement français lui assurerait une grande et large existence. 

Voici la réponse d’Abd-el-Kader : « Je peux accepter tout ce 
qui est d'accord avec ma loi et les prescriptions de ma religion, 
mais je refuserai tout ce qui serait en dehors de cette voie; car tu 
Sals que je tiens peu aux jouissances de cette vie, tandis que je suis 
prêt à combattre et à souffrir, tant que j’existerai, serais-je même 
seul, pour la gloire de ma religion. Les propositions que tu me fais 
sont vraiment éloignées de la raison. Comment toi, qui portais le 
titre de mon fils, toi qui, dans cette démarche, te dis guidé par une 
amitié sincère, comment as-tu pu penser que j'accepterais comme 
une grâce un refuge qu'il est à ma disposition d'atteindre avec mes 
propres forces et avec le secours des fidèles qui restent encore au- 
tour de moi? Que les Français ne méprisent pas ma faiblesse! Le 
sage à dit : Le moucheron remplit de sang et prive de la clarté 
l'œil du lion superbe. Si le maréchal a l'intention de me faire en- 
tendre des paroles qui soient dans l'intérêt de tous, qu’il envoie 
un de ses confidens avec des lettres de créance; qu’il me fasse 
prévenir secrètement ; alors j'enverrai aussi secrètement un de mes 
amis, Bou-Hamedi, par exemple, qui devra se rencontrer avec son 
envoyé aux environs de Tlemcen. Ils s’entendront ensemble sur les 
clauses à établir, sans prêter le flanc aux discours de l’envie et de 
la calomnie. Alors nous renouvellerons une alliance dont les bases 
solides seraient une sûre garantie d’une amitié et d’un accord du- 
rables. » 

Ainsi, vaincu, errant, pauvre, mais indompté, Abd-el-Kader regar- 
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dait la France en face et prétendait, en traitant d'égal avec elle, 
renouveler l'alliance sur les bases peut-être du traité de la Tafna ! 
Avec un si fier ennemi, la négociation était humiliante. Il n’y avait 
plus qu’à se tenir partout sur ses gardes et prêt à combattre. 
Avant de partir d'Alger pour l'expédition de Kabylie, le maréchal 
Bugeaud envoya ses ordres : à La Moricière de s'établir, vers le mi- 
lieu d'avril, sur la rive gauche de la Tafna et de hâter la construc- 
tion du poste de Lalla-Maghnia ; au général Bedeau et au général 
Tempoure de sortir, celui-ci de Sidi-bel-Abbès, celui-là de Tlemcen, 
et de se mettre en observation sur la lisière du Tell, entre Sebdou 
et Daya ; au général de Bourjolly de surveiller les Flitta et les Beni- 
Ouragh ; au lieutenant-colonel Eynard de manœuvrer autour de Tia- 
ret ; au colonel Cavaignac d’avoir toujours quelque renfort à envoyer 
d'Orléansville, soit à Bourjolly, soit à La Moricière. 


IL. 


De Saïda, dont les terrassemens étaient à peu près achevés, La 
Moricière se rendit à Tlemcen. Le lendemain même de son passage 
à Mascara, le 30 mars, Abd-el-Kader mit toutes les tribus voisines 
en émoi par un coup de main d’une audace inouïe : en dépit des 
colonnes françaises, il vint surprendre et piller huit douars entre 
Mascara et Sidi-bel-Abbès, 

Arrivé à Tlemcen, le 40 avril, La Moricière se porta en avant, 
sur la rive gauche de la Tafna, de manière à couvrir un convoi que 
conduisait à Lalla-Maghnia le général Bedeau. Arrivé à destination, 
celui-ci crut devoir en donner avis au kaïd d’Oudjda, « Tu me 
dis, lui écrivit-il, que tu as recu de ton empereur l’ordre de 
maintenir les bonnes relations avec nous et d'empêcher que les 
Arabes de chez vous ne puissent mettre le trouble entre nous. J'ai 
reçu les mêmes ordres de mes chefs. Je sais que la parole de mon 
sultan est d'accord avec celle de l’empereur Abd-er-Rahmane pour 
assurer la paix et pour garantir le respect des limites. C’est pour 
cela que nous avons reçu l’ordre de placer un poste dans la plaine 
des Angad. Ce poste sera construit sur notre territoire. Les troupes 
qui l’occuperont surveilleront les Angad qui dépendent de notre 
autorité, comme les mghazni d'Oudjda peuvent surveiller les An- 
gad qui dépendent du Maroc. Nos deux autorités régulières met- 
tront fin aux désordres qui ont souvent existé dans ces tribus, et, 
s’il plaît à Dieu, l’ordre et la paix étant bien assurés, les relations 
de commerce pourront être reprises, comme par le passé, pour la 
prospérité des deux pays. » 

Le 17 avril, le kaïd répondit que les Arabes avaient voulu mon- 
ter à cheval pour aller attaquer les Français, mais qu'après les avoir 
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dissuadés de leur projet, non sans peine, il invitait le général à re- 
tarder d’un mois la construction du fort, afin d’avoir le temps de 
recevoir, sur ce grave sujet, les instructions de l’empereur son 
maître. La Moricière et Bedeau ne jugèrent pas devoir tenir compte 
de cette mise en demeure, et, le 27 avril, la construction fut entre- 
prise. 

Le 1°* mai, les échos des montagnes marocaines répétèrent les 
salves d'artillerie tirées du marabout de Lalla-Maghnia en l'hon- 
neur du roi, dont c'était la fête. Le 3, on reçut du kaïd d'Oudjda 
une lettre encore toute pleine d'assurances pacifiques. Gependant, 
le 6, le chef des Ouled-Riah, Bel-Hadj, qui rentrait d’émigration 
avec deux douars de la tribu seulement, rapporta des nouvelles 
absolument contraires. Il assurait que partout, sur la frontière, on 
préchait la guerre sainte, et que, près d'Oudida, il y avait, sous les 
ordres de Si-el-Arbi-el-Kebibi, un camp de réguliers noirs. En effet, 
chaque matin, on entendait clairement le bruit des exercices à feu, 
et, des hauteurs voisines, on distinguait à la longue-vue les tentes 
dressées autour de la ville. D’Oudjda à Lalla-Maghnia, il n’y avait 
guère qu'une trentaine de kilomètres. 

Pendant ce temps, la redoute, entourée d’un fossé profond de 
2 mètres et large de A, était armée sur ses saillans de canons en 
barbette ; dans l’intérieur, huit grandes tentes abritaient les vivres, 
le matériel et l’ambulance. Il y avait même un marché que les 
Arabes avaient fréquenté d’abord ; mais, depuis quelques jours, ils 
n'y venaient plus. Tous les symptômes étaient donc à la guerre... 

En même temps que les dépêches allaient avertir le maréchal Bu- 
geaud en Kabylie, La Moricière prescrivait au général Bedeau de ne 
laisser à Sebdou qu’une petite colonne et de se tenir prêt à le re- 
joindre ; au général Tempoure et au lieutenant-colonel Eynard de res- 
ter, l’un aux environs de Sidi-bel-Abbès, l’autre aux environs de Tia- 
ret; au général de Bourjolly d’expédier de Mostaganem à Oran deux de 
ses bataillons et d’en appeler deux autres d’Orléansville ; au général 
Thiéry de réunir en avant d'Oran, prêts à marcher au premier signal, 
quatre bataillons, la cavalerie disponible et Le maghzen. 

Les informations de la diplomatie concordaient avec les. rensei- 
gnemens militaires, « On écrit de Fez, disait dans une dépêche du 
13 mai M. de Nion à M. Guizot, que la guerre sainte contre les 
Français est hautement proclamée. Ge ne sont plus seulement les 
Kabyles de la frontière qui prennent part au mouvement, ce sont 
aussi plusieurs grandes tribus du centre. Un seul mot d'ordre cir-. 
cule aujourd’hui dans tout l’empire : « Dédain des menaces de 
l'Espagne, haine et vengeance contre les Français, confiance dans 
la protection de l’Angleterre. » 

Le 16 mai, dans la soirée, un juif de Nédroma, revenu d’Oudjda la 
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veille, annonça au général de La Moricière que les Marocains avaient 
toutes leurs dispositions faites pour l’attaquer, le 18 au matin. Le 
nouveau kaïd El-Ghennaouï devait longer les montagnes des Beni- 
bou-Saïd, tourner les Français et couper leurs communications 
avec la Tafna, pendant que les réguliers agiraient de front et les 
Beni-Snassen sur le flanc droit. Il n’y aurait d’autre préliminaire 
aux actes d’hostilité qu’une sommation d’évacuer immédiatément 
Lalla-Maghnia, et tout de suite l'attaque. Aussitôt La Moricière se 
fit rejoindre par Bedeau, qui arriva, le 47 au soir, avec les 
zouaves, le 8° bataillon de chasseurs à pied et trois escadrons de 
chasseurs d'Afrique. La Moricière avait dès lors sous la main six ba- 
taillons, quatre escadrons et huit obusiers de montagne, 4,500 com- 
battans environ. 

Le 18, l'ennemi attendu ne parut pas. Le 22, deux chefs des Abid- 
el-Bokhari, — c'était le nom des réguliers noirs, — apportèrent au 
général une lettre d’El-Ghennaouï ainsi conçue : « Nos camps sont 
dans Oudjda pour les intérêts de notre pays, alors que nous avons 
appris que les gens se disputaient entre eux ; et la nouvelle nous est 
arrivée que vous êtes à Maghnia, y séjournant pour quelques jours. 
Get endroit n’est pas un lieu pour camper ni pour séjourner. Il ne 
peut résulter de cela que du trouble et de la mésintelligence entre 
les deux nations et du mal entre vous et nous. Si vous êtes tou- 
jours pour l'alliance et la conservation des traités entre notre sul- 
tan et le vôtre, retournez dans votre endroit, et, quand vous y 
serez, écrivez-nous selon vos intentions. Salut. » 

La Moricière répondit aussitôt : « Je suis venu dans l’ouest du 
pays d'Oran à cause de l’insoumission de nos tribus voisines de la 
frontière, et, quand j’y suis venu, j'ai fait connaître au kaïd d'Oudjda 
la cause pour laquelle je venais, et je lui ai dit de plus que j'avais 
reçu l’ordre de bâtir un fort à Maghnia, afin d’obliger nos raïas 
des frontières à se soumettre ou à quitter le pays. Je l’informais en 
même temps que j'avais reçu l’ordre de maintenir la paix avec lui 
et d'observer les traités. Il y a bientôt un mois que je suis ici et 
personne de mon camp n’a commis d’hostilités sur votre territoire. 
Le fort Maghnia, au lieu d’être une cause de mésintelligence entre 
les deux nations, a pour objet de la prévenir au contraire, parce 
qu'il doit assurer la soumission de nos tribus de la frontière, comme 
Oudjda chez vous assure la soumission de vos tribus de la frontière. 
Tu me demandes de quitter Maghnia : je te répondrai que j'ai reçu 
ordre d'y venir et d’y bâtir et que je ne peux pas le quitter. Gette 
affaire doit s'arranger avec votre sultan et le nôtre. Je vais envoyer 
ta lettre au maréchal gouverneur d’Alger et au sultan mon maître ; 
de ton côté, écris à ton sultan. Lorsqu'ils seront informés, ton 
maître et le mien nous diront ce que nous avons à faire. Salut. » 
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Il était arrivé au camp d’Oudjda de nombreux contingens des tri- 
bus; mais comme il n’était fait à ces irréguliers de distributions 
ni de blé ni d’orge, ils se mirent à dévaster les champs des envi- 
rons ; de là des rixes entre les pillards et les gens de la ville, sou- 
tenus par les Abid-el-Bokhari; sur quoi El-Ghennaouï, désespérant 
de contenir cette foule affamée, lui donna congé jusqu’après la 
moisson. 

Il semblait donc que l’ouverture des hostilités dût être ajournée 
d'autant. Des tribus qui s'étaient tenues à l'écart dans une attitude 
plus que suspecte se rapprochèrent alors du bivouac français et 
remirent au général des lettres que leur avait envoyées le kaïd: il 
y avait entre autres celle-ci à l'adresse des Trara : « Ne nous ca- 
chez rien des nouvelles du chrétien ; munissez-vous de ce qu'il faut 
en poudre et en balles, et quand nous voudrons nous battre avec 
lui, nous vous enverrons, pour vous aider, en nombre suffisant, des 
cavaliers de notre maître. » 

D'après les renseignemens recueillis par La Moricière, depuis le 
renvoi des contingens, il y avait encore, autour d'Oudjda, 300 fan- 
tassins et 1,250 cavaliers de l’armée noire; quant aux congédiés, 
il écrivait gaîment au général Tempoure : « La troupe réunie pour 
la danse s’est dispersée, parce que le violon s’est brisé ; mais elle 
reviendrait bien vite au premier coup d’archet. » Il convient d’ajou- 
ter qu'Abd-el-Kader se tenait, à quelque distance, comme en ob- 
servation ou en réserve, avec 500 askers et 300 khiélas. 

La redoute de Lalla-Maghnia mise en défense, La Moricière porta, 
le 28 mai, son bivouac au nord-ouest, près du marabout de Sidi- 
Aziz, à deux lieues de la frontière. Le 30, dans la matinée, le co- 
lonel Roguet du 41°, qui examinait les alentours, aperçut tout à 
coup, dans le champ de sa lunette, une grosse troupe de cavale- 
rie qui marchait, drapeaux en avant, éclaireurs en tête, évidem- 
ment sur le bivouac. Aussitôt prévenu, La Moricière fit abattre les 
tentes, charger les bagages et prendre les armes. Une demi-heure 
ne s'était pas écoulée que, sans aucun échange de paroles, les Ma- 
rocains commencèrent à tirer contre les grand’gardes. Alors les 
Français descendirent en plaine; le colonel Morris, avec quatre esca- 
drons, couvrait la gauche, qui, sous les ordres du colonel Roguet, se 
composait de deux bataillons du 41° de ligne et du 40° bataillon de 
chasseurs à pied ; à droite, sous le général Bedeau, venaient les 
zouaves, le 8° et le 9° bataillon de chasseurs. C'était de ce côté-là 
que le feu des Marocains était Le plus vif. Les troupes, qui marchaient 
l'arme au bras, ne commencèrent à y répondre qu’à moins de 
60 mètres. L’ennemi s'était laissé peu à peu resserrer entre les 
zouaves et de grands escarpemens rocheux qui bordaient le vallon 
par où descendait La Moricière. Une charge, exécutée à propos par 
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deux des escadrons de gauche, accula quelques centaines de cava- 
liers à l'obstacle et les sabra vigoureusement, tandis que les autres 
regagnaient Oudjda au plus vite. Le soir, la colonne francaise alla 
se refaire de munitions et de vivres à Lalla-Maghnia. 

On sut par les prisonniers qu’un grand personnage, du nom de 
Sidi-el-Mamoun-ech-Chérif, allié à la famille impériale, était arrivé 
le matin même, avec une troupe de 500 cavaliers, des environs de 
Fez, et qu'en dépit des représentations du kaïd El-Ghennaouï il 
avait voulu engager la bataille avec les chrétiens. Sa seule inquié- 
tude, au dire des prisonniers, était que les roumxt ne lui échappas- 
sent en se réfugiant sur leurs vaisseaux, et c’est pourquoi il avait 
envoyé un détachement pour leur couper le chemin de la mer. 

La Moricière attendait avec impatience l’arrivée du maréchal Bu- 
geaud. « Ma conduite, lui écrivait-il, le 2 juin, prenait une appa- 
rence de timidité fâcheuse; on me disait bloqué sous les parapets 
de mon fort. Aucune défection n’a encore eu lieu ; mais il est grand 
temps d'agir d’une manière décidée, afin de dissiper les inquiétudes 
de nos amis et d'arrêter l’exaltation croissante chez nos ennemis. 
Ge que je crois du plus grand intérêt pour nous, c’est de vous voir 
arriver de votre personne à Lalla-Maghnia le plus tôt possible. » 

Embarqué, le 26 mai, à Dellys, le maréchal, après avoir donné 
quelques jours aux affaires d’Alger, avait pris terre, le 5 juin, à 
Mers-el-Kébir ; le 7, il emmenait d'Oran quatre bataillons, deux 
pièces de campagne, 500 chevaux des Douair et des Sméla ; enfin, 
le 12, il faisait sa jonction avec La Moricière. 


TITI. 


Dans une dépêche datée du 10 juin, au bivouac sur l’Isser, le 
maréchal Bugeaud avait résumé en quelques lignes son opinion au 
sujet du conflit soulevé entre le Maroc et la France : « Si, disait-il, 
par le désir d’épargner à mon pays une guerre avec le Maroc, je 
reste dans une défensive timide, je m’expose à perdre l’Algérie. 
Le Maroc profitera de mon inaction pour accumuler devant moi de 
grandes forces; s’il craint d’en venir à une bataille contre mes 
7,000 hommes, il me débordera au loin, pénétrera derrière moi 
dans le pays, où ses excitations et ses proclamations l’auront pré- 
cédé, pendant qu’Abd-el-Kader agira matériellement et moralement 
sur les peuples de l’Algérie, en longeant le désert et cherchant une 
trouée entre les colonnes très espacées qui gardent le Tell. Ainsi, 
je puis être ruiné par l’inaction où se tiendront mes principales 
forces sur la rive gauche de la Tafna. Quelques actes de vigueur 
sur les Marocains peuvent seuls, dans la situation où nous sommes, 
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maintenir l'autorité morale que nous avons acquise sur les peuples 


par nos succès. Je me crois assuré de battre plusieurs fois les 


troupes marocaines avec les 7,000 hommes que je vais avoir sur la 
rive gauche de la Tafna. » 

Voici quelle était, à cette époque, la distribution des troupes 
françaises dans les provinces d’Alger et d'Oran, en commencant 
par les plus éloignées : au col des Beni-Aïcha, sur la limite orien- 
tale de la Métidja, trois bataillons sous les ordres du général Korte; 
autour d'Alger, les dépôts, les détachemens de l'artillerie et du 
génie, un escadron à Boufarik; à Blida, quatre bataillons sous les 
ordres du général Gentil ; à Médéa, deux bataillons du 33°; à Mi- 
liana, trois petits bataillons du 64°, deux escadrons du 1% chasseurs 
d'Afrique, un de spahis; à Cherchel, le 2° bataillon d’Afrique; 
à Ténès et Orléansville, quatre bataillons et deux escadrons sous 
les ordres du colonel Cavaignac ; entre Mostaganem et les Flitta, 
cinq petits bataillons sous les ordres du général Bourjolly ; à Te- 
met-el-Had, un bataillon ; à Tiaret, le général Marey, avec trois ba- 
taillons et 380 chevaux; un bataillon au sud-ouest de Mascara; le 
général Tempoure en avant de Sidi-bel-Abbès, avec deux bataillons 
et 400 chevaux; le colonel Chadeysson à Sebdou, avec trois ba- 
taillons et un escadron; les généraux de La Moricière et Bedeau, 
en présence des Marocains, avec neuf bataillons et cinq escadrons. 

Dans sa dépêche du 10 juin au maréchal Soult, le maréchal Bugeaud 
disait encore : « Il est impossible de montrer plus de modération que 
ne l’a fait le général de La Moricière; je pars après demain pour aller 
le joindre; j’ai le projet de demander, dès mon arrivée, des expli- 
cations sérieuses aux chefs marocains. Si leurs intentions sont telles 
qu'on puisse espérer de revenir à l’état pacifique, je profiterai de 
l’outrage qu’ils nous ont fait, en nous attaquant sans aucune décla- 
ration préalable, pour obtenir une convention qui, en réglant notre 
frontière, établira d’une manière précise les relations de bon voisi- 
nage. 

« Les principales bases de cette convention seraient : 4° la déli- 
mitation exacte de la frontière ; 2° que les deux pays s’obligent à 
ne pas recevoir les populations qui voudraient émigrer de l’un à 
l’autre; 3° que l’empereur du Maroc s'engage à ne prêter aucun 
secours en hommes, en argent ni en munitions de guerre à l’émir 
Abd-el-Kader. Si celui-ci est repoussé dans les états marocains, 
l’empereur devra le faire interner avec sa troupe dans l’ouest de 
l'empire, où il sera soigneusement gardé. À ces conditions, il y aura 
amitié entre les deux pays. Si, au contraire, les Marocains veulent 
la guerre, mes questions pressantes les forceront à se déclarer. 
Nous ne serons plus dans cette situation équivoque qui peut sou- 
lever en Algérie de grands embarras. J'aime mieux la guerre ou- 
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verte sur la frontière que la guerre des conspirations et des insur- 
rections derrière moi. S'il faut faire la guerre, nous la ferons avec 
vigueur, car j'ai de bons soldats, et, à la première affaire, les Ma- 
rocains me verront sur leur territoire. 

« Je vous avoue que, si j’eusse été à la place de M. le général de 
La Moricière, je n'aurais pas été si modéré, et j'aurais poursuivi 
l'ennemi, l’épée dans les reins, jusque dans Oudida. Peut-être le 
général a-t-il mieux fait de s'en abstenir; c’est ce que la suite 
prouvera. » 

Pressé par le désir d’en finir avec l’équivoque, le maréchal fit 
proposer, le 14 juin, au kaïd El-Ghennaouï, une entrevue pour 
laquelle Bedeau, qui croyait encore au rétablissement des relations 
pacifiques, s'était spontanément offert. Le kaïd répondit qu’il se 
trouverait, le lendemain, prêt à conférer avec l’envoyé du khalifa 
du sultan de France, au marabout de Sidi-Mohammed-el-Oussini, 
à 8 kilomètres du camp français, sur la rive droite de la Mouila. 
Le 15, La Moricière s’établit à 700 mètres en arrière du lieu de la 
conférence, avec quatre bataillons, quatre escadrons et deux obu- 
siers de montagne; ces troupes étaient formées en bataille. En 
face d'elles, à 1,200 mètres environ, se tenaient, également en 
bataille, sous les ordres d’El-Kebibi, 4,500 cavaliers marocains, 
réguhers et Angad, avec une bande de 500 Kabyles, 

À l'heure convenue, le général Bedeau se rendit au marabout, 
suivi du capitaine Espivent de La Villeboisnet, son aïide-de-camp, 
de l'interprète principal de l’armée, M. Léon Roches, de l’inter- 
prète de la division d'Oran, de Si-Hammadi-Sakkal, ancien kaïd de 
Tlemcen, et de deux ou trois spahis. Comme il disparaissait der- 
rière un pli de terrain, La Moricière, inquiet, envoya le comman- 
dant de Martimprey en avant, de manière à voir ce qui se passerait 
sur le terrain de la conférence. Arrivé sur une hauteur d’où les 
deux camps étaient en vue, le commandant mit pied à terre et s’as- 
sit à l'ombre d’un frêne. 

Le général et le kaïd s’étaient rencontrés. Après les complimens 
d'usage, les pourparlers commencèrent. Le nom d’Abd-el-Kader 
ayant été prononcé : « Abd-el-Kader est un menteur, dit El-Ghen- 
naoui avec vivacité; c’est un homme qui n’a jamais cherché que le 
désordre; ne nous occupons pas de lui; convenons bien de ce que 
nous voulons faire entre nous : il faudra bien ensuite qu’il soit 
écarté. » D’après les instructions du maréchal, le général Bedeau 
avait rédigé les termes d’une convention qu'il présenta au kaïd ; 
celui-ci la lut attentivement, d’un air calme; mais, au moment 
d'entamer la discussion des articles, il fut obligé d'interrompre la 
conférence, parce que les cavaliers marocains s'étaient rapprochés 
en poussant des clameurs hostiles. 
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Dans le premier moment, il parvint à les faire reculer quelque 
peu; mais presque aussitôt ils revinrent à la charge, et, pendant 
trois quarts d'heure, le kaïd, aidé de quelques chefs du maghzen, 
fit de vains efforts pour mettre un terme à cette abominable ba- 
garre. Le général et les siens restaient calmes sous un déluge d’in- 
jures et de menaces. Pendant ce temps, le commandant de Mar- 
timprey, sous son frêne, était pareillement injurié et menacé. 

Enfin, le calme ayant été à peu près rétabli, la conférence fut 
reprise. « Nous ferons un arrangement pour Abd-el-Kader, dit le 
kaïd; nous nous consulterons pour qu’il quitte la frontière, pour 
qu'il aille au-delà de Fez, s’il le faut; mais vous reconnaîtrez que 
la limite entre les deux états de Maroc et d’Algérie sera fixée par la 
Tafna. » El-Ghennaouï avait à peine prononcé le dernier mot que 
le général se récria : « Était-ce la Tafna qui faisait frontière au temps 
des Turcs? — Du temps des Tures, répliqua le kaïd, peu importait 
que des musulmans fussent entremêlés ; mais avec vous, chrétiens, 
la séparation que j’indique est nécessaire. » Et comme le général 
lui répétait que sa prétention était inadmissible : « Eh bien! il n’y 
a rien de fait, ajouta-t-il. Si le refus est maintenu, je suis pressé, 
il faut nous retirer. — Mais alors, reprit Bedeau, si l’entrevue se 
rompt sans qu'aucune garantie nous soit donnée contre le retour 
des actes dont nous avons à nous plaindre, c’est donc la guerre? 
— C’est la guerre, » répondit le kaïd. 

Le général, sa suite et le commandant de Martimprey, qui les 
attendait au passage, se retirèrent sans hâte ; les balles marocaines 
sifflaient à leurs oreilles. Quand ils eurent rejoint les troupes, La 
Moricière donna l’ordre de retourner au camp; mais le maréchal, 
averti, accourait avec quatre bataillons. À peine arrivé sur le ter- 
rain, il commanda : « Halte! Face en arrière! » fit former ses huit 
bataillons en échelons sur le centre, placça la cavalerie dans l'angle, 
prête à déboucher sur les cavaliers marocains qui suivaient en 
tiraillant l’arrière-garde. En voyant la retraite changée en offensive, 
les Marocains essayèrent d'éviter la rencontre; mais une charge 
vivement menée par le colonel Jusuf et le commandant Walsin 
Esterhazy les atteignit au passage de la Mouila. Cavaliers et fantas- 
sins sabrés laissèrent plus de 300 morts sur la place; près du gué, 
les spahis élevèrent une pyramide de 150 têtes. Le soir venu, les 
troupes reprirent leur bivouac. 

Le lendemain 16, le maréchal écrivit au kaïd qu'il allait mar- 
cher sur Oudjda : « J'aurais le droit, disait-il, de pénétrer au loin 
sur le territoire de ton maître, de brûler vos villes, vos villages et 
vos moissons ; mais je veux encore te prouver ma modération et 
mon humanité, parce que je suis convaincu que l’empereur Mouley- 
Abd-er-Rahmane ne vous a pas ordonné de vous conduire comme 
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vous avez fait, et que même il blâämera cette conduite. Je veux 
donc me contenter d'aller à Oudjda, non pour le détruire, mais 
pour faire comprendre à nos tribus qui s’y sont réfugiées, parce 
que vous les avez excitées à la rébellion, que je peux les atteindre 
partout et que mon intention est de les ramener à l’obéissance par 
tous les moyens qui se présenteront. Je te déclare en même temps 
que je n'ai aucune intention de garder Oudjda ni de prendre la 
moindre parcelle du territoire de l’empereur de Maroc ni de lui 
déclarer ouvertement la guerre; je veux seulement rendre à ses 
lieutenans une partie des mauvais procédés dont ils se sont rendus 
coupables envers moi. » Dans une lettre vague et embarrassée, 
El-Ghennaouï désayvoua le guet-apens du 45 juin, protesta de ses 
bonnes intentions et déclara finalement qu’il « n’avait pas la per- 
mission de faire la guerre. » 

En trois petites marches, le maréchal atteignit Oudjda, le 19 juin, 
à six heures du matin. Oudjda était une ville de 4,000 à 5,000 âmes, 
assez mal construite, avec un méchouar fortifié. Il n’y avait que quatre 
puits dans l'enceinte : mais, au dehors, les jardins bien cultivés 
et les vergers Fe de beaux fruits, grenades, figues, abri- 
cots, etc., étaient arrosés par des canaux dérivés d’une source 
abondante. Le quart à peu près des habitans était demeuré dans 
les maisons ; le maréchai leur fit déclarer que la ville ne serait oc- 
cupée que par des postes de garde, et que, dans la campagne, il ne 
serait pris que le fourrage et l’orge pour la nourriture des chevaux. 

Après le combat du 15, un sérieux dissentiment avait éclaté entre 

El-Ghennaouï et El-Kebibi; ils se reprochaient mutuellement les 
incidens fâcheux qui avaient troublé la conférence et les suites 
désastreuses qu’ils avaient entraînées. En fin de compte, les deux 
chefs s'étaient retirés avec 3,600 cavaliers réguliers, 4,500 hommes 
des contingens et quatre pièces de canon. Les poudres qu’ils avaient 
laissées dans le méchouar furent noyées et les balles fondues. 

Avant de s'éloigner de Lalla-Maghnia, le maréchal avait envoyé 
aux commandans des postes situés en arrière les instructions les plus 
précises pour surveiller les mouvemens d’Abd-el-Kader; c'était 
d’une bonne précaution, car un Djafra, pris dans la nuit du 10 au 
41 jun, avait appris au colonel Eynard, à Saïda, que l’émir, qui 
avait quitté, dès le 4, la deïra, se dirigeait par les Hauts-Plateaux 
vers l’est, avec l'intention de tomber sur les Harar. Il était suivi de 
plus de 2,000 cavaliers, quelques-uns khiélas, d’autres réguliers 
du Maroc, le surplus Hachem, Angad, Hamiane-Gharaba, recrutés 
pendant la marche. Surpris par la présence d’une colonne fran- 
çaise à Saïda, l’émir se hâta de rebrousser chemin. 

D'après les dires du prisonnier djafra, la misère était grande 
dans la deïra, campée à 10 lieues au sud-ouest d’Oudjda. Les as- 
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kers qui la gardaient et la plus grande partie des Hachem étaient 


obligés de gagner leur vie en travaillant à la terre pour les Kabyles 
de Beni-Zekri. | 

Ces nouvelles décidèrent le maréchal Bugeaud à renvoyer La 
Moricière à Sebdou pour centraliser l’action des forces réparties 
entre Saïda, Sidi-bel-Abbès et Mascara, et à rétrogrider lui-même 
sur Lalla-Maghnia, où il rentra le 22 juin. 

Le difficile était d'y faire subsister les troupes qu’il ramenait; il 
n'y avait de pratique que le ravitaillement par mer. Le maréchal 
inclinait d'abord pour l'établissement d’un dépôt de vivres à l’em- 
bouchure de la Tafna, sur l'emplacement du camp occupé de 1836 
à 1837; mais La Moricière lui avait signalé un point de la côte 
beaucoup plus favorable à tous égards : c'était la petite crique de 
Djemma-Ghazaouat, qui n’était qu’à 9 lieues de Lalla-Maghnia. Il s’y 
rendit le 25 juin. Le village de Djemma-Ghazaouat, — en arabe la 
mosquée des pirates, — s'élevait au sommet d’un rocher à pic, à 
l'est d’une baie de 600 mètres d'ouverture, entre deux pointes 
avancées d’une centaine de mètres dans la mer. Le mouillage était 
médiocre, mais suffisant pendant la belle saison. Deux bâtimens à 
vapeur, venus d'Oran avec des bricks et des tartanes à la remorque, 
se trouvaient en rade. Les vivres qu'ils apportaient ayant été mis à 
terre, la plus grande partie, chargée sur les mulets du train ou des 
Arabes auxiliaires, prit le chemin de Lalla-Maghnia: le surplus 
resta confié à la garde du kaïd des Souhalia, qui devait s'entendre 
avec le kaïd de Nedroma pour les transports ultérieurs. Le pro- 
blème du ravitaillement heureusement résolu, le maréchal rejoi- 
gnit, le 29 juin, ses troupes au bivouac. 


Le 


À Paris, dans la presse et dans les chambres, l'opposition con- 
testait l’opportunité d’un conflit avec le Maroc, et ses récrimina- 
tions allaient presque jusqu’à reprocher au maréchal de l'avoir 


volontairement provoqué. « Ghose étrange et affligeante ! écrivait-il, 


le 25 juin, à M. de Corcelle; c’est quand, sous un soleil de 53 de- 
grés (depuis dix jours nous avons ce chiffre), l’armée court du pays 
kabyle de l’est d’Alger aux frontières du Maroc pour repousser une 
injuste agression, qu’on vient lui dire : « Vous faites la guerre sans 
nécessité, sans utilité, uniquement pour satisfaire votre ambition 
personnelle, » Si la démocratie de la presse et des chambres savait 
tout ce que nous avons enduré avant de repousser l’agression par 
les armes, ce serait pour le coup qu’elle ferait des interpellations 
pour accuser le gouvernement d’avoir abaissé la France et compro- 
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mis l'honneur de son drapeau. Après avoir poussé la modération 4 
jusqu'à la faiblesse, quand nous rendons attaque pour attaque, on | 
nous dit que nous allons chercher une autre guerre. Et ce sont les 
mêmes hommes qui veulent qu’on prenne Madagascar !.. » 

Pour ce qui est du gouvernement, surpris et troublé d’abord par 
la nouvelle des combats du 30 mai et du 15 juin, surtout de la 
marche sur Oudjda, il avait été bientôt rassuré au sujet de cette 
opération simplement comminatoire. « Votre modération, écrivait 
le ministre de la guerre au maréchal Bugeaud, vous fait un grand 
honneur ; le roi et son gouvernement vous en louent, et ils consi- 
dèrent qu’en agissant ainsi, vous avez fourni un moyen puissant 
pour aplanir les différends qui existent entre la France et le Maroc.» 

Dès le 12 juin, aussitôt après avoir appris le combat du 30 mai, 
le ministre des affaires étrangères, M. Guizot, avait envoyé ses 
instructions à M. de Nion, consul-général à Tanger : « Vous devez, 
au reçu de la présente dépêche, écrire immédiatement à l’empe- 
reur pour lai adresser les plus vives représentations au sujet d’une 
attaque qui ne pourrait être justifiée, pour demander les satisfac- 
tions qui noùs sont dues. Est-ce la paix ou la guerre qu’il veut? Si, 
comme le lui conseillent ses véritables intérêts, il tient à vivre en 
bons rapports avec nous, il doit cesser des armemens qui sont une 
menace pour l'Algérie, respecter la neutralité en retirant tout ap- 
pui à Abd-el-Kader, et donner promptement les ordres les plus 
sévères pour prévenir le retour de ce qui s’est passé. Si c’est la 
guerre qu'il veut, nous sommes loin de la désirer, nous en aurions 
même un sincère regret; mais nous ne la craignons pas, et, si l’on 
nous obligeait à combattre, on nous trouverait prêts à le faire avec 
vigueur, avec la confiance que donne le bon droit, et de manière à 
faire repentir les agresseurs. 

« Voici comment je résume vos instructions. Vous demanderez à 
l'empereur du Maroc : 1° le désaveu de l’inconcevable agression 
faite par les Marocains sur notre territoire; 2° la dislocation du 
corps de troupes marocaines réunies à Oudjda et sur la frontière ; 
8° le rappel du kaïd d'Oudjda et des autres agens qui ont poussé à 
l'agression; 4° le renvoi d’Abd-el-Kader du territoire marocain. 
Vous terminerez en répétant : 1° que nous n'avons absolument au- 
cune intention de prendre un pouce de territoire marocain, et que 
nous ne désirons que de vivre en paix et en bons rapports avec 
l'empereur ; 2° mais que nous ne souffrirons pas que le Maroc de- 
vienne pour Abd-el-Kader un repaire inviolable, d’où partent contre 
nous des agressions pareilles à celle qui vient d’avoir lieu, et que, 
si l'empereur ne fait pas ce qu’il faut pour les empêcher, nous en 
ferons nous-mêmes une justice éclatante. » 
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Dans cette même dépêche, M. Guizot annonçait à M. de Nion la 
prochaine apparition sur les côtes du Maroc d’une escadre com- 
mandée par le prince de Joinville. « Du reste, disait le ministre, 
les instructions de Son Altesse Royale sont pacifiques et partent de 
ce point que la guerre entre la France et le Maroc n’est pas dé- 
clarée. Sa présence sur les côtes de cet empire a plutôt pour but 
d'imposer et de contenir que de menacer. Nous aimons à penser 
qu’elle produira, sous ce rapport, un effet salutaire. » 

Les coups de feu déjà tirés sur la frontière du Maroc, et surtout 
la démonstration navale de la France, ne pouvaient manquer d’exci- 
ter quelque émotion en Angleterre. C’est pourquoi M. Guizot pre- 
naït soin de mettre l'ambassadeur de France à Londres, le comte 
de Sainte-Aulaire, en état de donner aux ministres anglais les 
éclaircissemens qu'ils pouvaient demander. « Avant 1830, disait-il, 
le territoire qu'on nous conteste aujourd’hui a constamment fait 
partie de la Régence d'Alger ; nous occupons depuis longtemps ce 
territoire sans objection, sans contestation, soit de la part des ha- 
bitans eux-mêmes, soit de la part des Marocains. C’est Abd-el-Kader 
qui, dans ces derniers temps, a cherché et trouvé ce prétexte pour 
exciter et compromettre contre nous l’empereur du Maroc. 

« À vrai dire, ce n’est pas à l’empereur, c’est à Abd-el-Kader que 
nous avons affaire là. Il s’est d'abord réfugié en suppliant, puis 
établi en maître dans cette province d’Oudjda ; il s’est emparé sans 
peine de l'esprit des populations, il prêche tous les jours, il échaufle 
le patriotisme arabe et le fanatisme musulman ; il domine les auto- 
rités locales, menace, intimide, entraîne l’empereur, et agit de là, 
comme d’un repaire inviolable, pour recommencer sans cesse contre 
nous la guerre qu'il ne peut plus soutenir sur son ancien territoire. 
Jugurtha n’était, je vous en réponds, ni plus habile, ni plus hardi, 
ni plus persévérant que cet homme-là, et s’il y a de notre temps 
un Salluste, l'histoire d’Abd-el-Kader mérite qu’il la raconte. Mais 
en rendant à l'homme cette justice, nous ne pouvons accepter la si- 
tuation qu’il a prise et celle qu’il nous fait sur cette frontière. 

« Voilà près de deux ans que cette situation dure et que nous 
nous montrons pleins de modération et de patience. Nous avons ob- 
tenu des désaveux, des promesses, des ajournemens, et quelque- 
fois des apparences : au fond, les choses sont restées les mêmes, 
pour mieux dire, elles ont toujours été s’aggravant. Depuis six se- 
maines, la guerre sainte est prêchée dans tout le Maroc ; les popu- 
lations se soulèvent et s’arment partout ; l’empereur passe des re- 
vues à Fez: ses troupes se rassemblent sur notre frontière; elles 
viennent de nous attaquer sur notre territoire. Gela n’est pas tolé- 
rable. Plus la démonstration, qui est devenue indispensable, sera 
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forte et éclatante, plus elle produira sûrement l'effet que nous cher- 
chons. La présence d’un fils du roi y servira, bien loin d’y nuire, 
car elle prouvera l'importance que nous y attachons et notre parti- 
pris d’y réussir. » 

À Londres, le premier ministre, sir Robert Peel, était inquiet et 
ombrageux; mais le ministre des affaires étrangères, lord Aberdeen, 
lié personnellement avec M. Guizot, était heureusement là pour 
calmer ses défiances. « Je l’ai vu hier, écrivait le 17 juin M. de 
Sainte-Aulaire ; il m'a annoncé qu'il envoyait immédiatement à 
Tanger l’ordre au consul anglais, M. Drummond-Hay, d’aller trou- 
ver Abd-er-Rahmane en personne et d'employer tous les moyens 
en son pouvoir pour prévenir la guerre. » Les instructions données 
au consul d'Angleterre et communiquées par le ministre de la reine 
à M. de Sainte-Aulaire étaient très nettes et très positives ; elles 
avaient pour objet de presser fortement l’empereur d’accorder 
toutes les satisfactions que réclamait la France. D'autre part, lord 
Aberdeen venait d'écrire aux lords de l’amirauté que le commandant 
de l’escadre de Gibraltar devait bien faire savoir et comprendre aux 
autorités marocaines que le gouvernement anglais n'avait pas l’in- 
tention « de prêter aucun appui au gouvernement marocain dans sa 
résistance aux demandes justes et modérées de la France, si mal- 
heureusement cette résistance devait avoir lieu. » 

Après avoir mouillé, du 28 juin au 7 juillet, en rade de Mers-el- 
Kebir, pour se tenir en relations avec le maréchal Bugeaud, le 
prince de Joinville se présenta, le 9, devant Tanger. M. de Nion 
vint à son bord et lui apporta les preuves écrites de l'embarras où 
se perdait le faible Abd-er-Rahmane, ballotté entre des influences 
contradictoires. C’étaient deux lettres adressées au consul-général 
de France, l’une par Sidi-ben-Dris, principal ministre de l’empe- 
reur, l’autre par Bou-Selam-ben-Ali, pacha d’El-Araïch. Autant la 
première était arrogante et offensante, puisqu'elle rejetait tout le 
tort de l’agression du 30 mai sur les généraux français et récla- 
mait leur punition, autant l’autre était modeste et conciliante, puis- 
qu’elle exprimait le regret de l’empereur, éclairé par El-Ghennaouï 
sur les actes commis près de la frontière, et le désaveu de ces 
actes dont les irréguliers seuls se seraient rendus coupables. « Les 
affaires du Maroc, disait au maréchal Bugeaud un des notables 
d'Oudjda, sont conduites au hasard et selon la volonté de chaque 
individu; on peut dire qu’au fond il n'y a pas de gouvernement. 
Nous ne pouvons démêler si l’empereur veut la guerre ou ne la 
veut pas. » 

L'intention du prince de Joinville était de se tenir à proximité, 
dans les eaux de Cadix, toujours prêt à faire son apparition dès 
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qu'il serait nécessaire, mais évitant jusque-là de donner, par sa 
présence, un nouvel aliment à l'excitation des esprits. « Un seul 
cas, écrivait-il au ministre de la marine, pourrait me faire passer 
par-dessus toutes ces considérations : c’est celui où une escadre 
anglaise viendrait sur les côtes du Maroc. Cette escadre est an- 
noncée plus forte que la mienne; si elle se borne, comme nous, à 
jouer de Gibraltar un rôle d’observation, rien de mieux: mais si 
elle va sur les côtes du Maroc, je m’v rendrai à l’instant. Dans l’in- 
térêt de notre dignité comme dans l'intérêt de l’influence que nous 
devons exercer sur les états limitrophes de nos possessions d’Afri- 
que, il est essentiel que cette affaire du Maroc ne soit pas traitée 
sous le canon d’une escadre étrangère, » 


N\: 


Cependant les incidens se succédaient sur la frontière. Des An- 
gad algériens émigrés au Maroc avaient fait savoir au maréchal Bu- 
geaud que, s'ils n'étaient pas surveillés par les Marocains, ils ren- 
ireraient volontiers sur leur ancien territoire, Afin de les aider dans 
leur projet de retour, le maréchal se décida, le 30 juin, àse porter, 
le long de la Mouila, sur le champ de bataille du 45. 

Le 2 juillet, il prit son bivouac au point où la rivière recoit un 
affluent nommé Bou-Naïm, ou plus communément Isly. Aussitôt le 
camp marocain, qui était à 2 lieues de distance, vint s'établir à 
deux portées de canon. Le lendemain, voyant que les Angad n’ar- 
rivaient pas, et sachant même qu'ils avaient changé d'idée, le ma- 
réchal se retirait, quand les coureurs ennemis vinrent tirailler con- 
tre son arrière-garde. Il avait fait ses dispositions en conséquence. 
Après avoir attendu que le grand arc de cercle dessiné par la ligne 
des Marocains se fût allongé sur les deux flancs de ses colonnes, il 
fit brusquement volte-face et marcha sur eux ; mais ils se dérobè- 
rent au plus vite. Alors le maréchal rétablit ses troupes au bivouac 
de la veille, sur l’Oued-[sly. 

Quelques jours après, il remonta la vallée de cet affluent de la 
Mouila, cherchant les traces de l’armée marocaine, qu’on disait cam- 
pée plus haut. Il ne la trouva pas ; mais, à son approche, la deïra 
fut obligée de quitter le terrain qu’elle occupait depuis deux mois 
et de s’enfoncer plus loin dans les terres. Le 11 et le 42, il y eut 
de petits engagemens avec des bandes qui cherchaient à la re- 
joindre. | 

I! paraît certain que le maréchal, impatient des lenteurs de la di- 
plomatie, eut en ce temps-là l’idée de marcher sur Fez. « On peut 
y aller, écrivait-il au prince de Joinville, avec 20,000 hommes d’in- 
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fanterie, trois régimens de cavalerie d'Afrique, ane vingtaine de 
bouches à feu bien approvisionnées et des moyens suffisans pour 
transporter des vivres pour un mois. » Cette velléité d'aventure fut 
combattue par La Moricière : « Ce projet, disait-il, me paraîtrait 
gigantesque ; il y a plus de 90 lieues et de très longues marches 
sans eau. Il faudrait réunir des forces qui sont hors de proportion 
avec l'effectif de l’armée et dont l'appel dans l’ouest détruirait 
toute l’économie de notre occupation. La base d'opération centre 
Fez n’est pas à Lalla-Maghnia, mais à Tétouan, à Rabat et à Tanger.» 

Néanmoins, à la date du 16 juillet, le maréchal écrivait encore 
au prince de Joinville : « Je n’ai qu’un regret, c’est que la saison et 
surtout l’exiguité de mes moyens d’action ne me permettent pas 
d'aller en ce moment dicter la paix à Fez. J'irais, je n’en doute pas, 
avec les troupes que j'ai, c'est-à-dire 6,000 à 7,000 hommes d’in- 
fanterie et 900 à 4,000 chevaux réguliers ; mais il me manque des 
transports pour les vivres, des outres, un petit équipage de pont, 
de l’artillerie de campagne de réserve, et les troupes nécessaires 
pour l'établissement de trois postes intermédiaires où je déposerais 
des vivres pour assurer mon retour. » 

Sur ces entrefaites, averti à Cadix qu’une escadre anglaise avait 
paru devant Tanger, le-prince de Joinville appareilla sur-le-champ ; 
les Anglais n'ayant fait que passer, le prince reprit son poste d’ob- 
servation. La correspondance était active entre lui et le maréchal, 
qui le pressait d'ouvrir le feu contre la côte. Les agressions maro- 
caines étaient de véritables actes d’hostilité, de sorte que, si la 
guerre n'était pas déclarée officiellement, l’état de guerre existait 
de fait; mais, comme les instructions du prince lui prescrivaient ex- 
pressément de se tenir sur la réserve, à moins d’un outrage aux 
représentans diplomatiques de la France ou d’une insulte à son 
pavillon : « Le drapeau de l’armée, répliquait le maréchal, est 
aussi respectable que le pavillon ou, pour mieux dire, c’est tout un; 
or, notre drapeau n'a-t-il pas été attaqué le 30 mai et outragé le 
45 juin? » 

Une rumeur sourde arrivait du fond du Maroc, annonçant la mar- 
che de Mouley-Mohammed, fils du sultan-chérif, à la tête d’une 
innombrable armée. Sur ces nouvelles, le maréchal rappela de 
Sebdou La Moricière ; le 19 juillet, le corps expéditionnaire était 
concentré sous Lalla-Maghnia. 

El-Ghennaouï, disgracié, n’était plus kaïd d’Oudida ; Sidi-Hamida, 
son successeur, écrivit d’abord pour rejeter sur lui seul la respon- 
sabilité des actes agressifs. À cette ouverture le maréchal répondit, 
le 48 juillet, par une sorte de memorandum ou de résumé des de- 
mandes faites par la France : internement d’Abd-el-Kader et de sa 
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deïra, licenciement de ses bandes, renvoi immédiat des tribus émi- 
grées, Le 21, nouveau message de Sidi-Hamida : « Nous savons 
que votre principal but est El-Hadj Abd-el-Kader et sa deïra; aussi 
lui avons-nous envoyé à l'instant même des messagers, qui ont 
ordre de le chercher partout où il sera, et il faut que je me rencontre 
demain avec lui, s’il plaît à Dieu. Je lui parlerai avec fermeté, jus- 
qu'à ce qu'il aille à Fez ou qu'il sorte de notre royaume à l'instant 
même, par quelque moyen que ce soit, bon gré, mal gré, attendu 
que j'ai reçu des ordres de mon seigneur à ce sujet. » Les appa- 
rences retournaient donc à la paix ; quelques tribus émigrées de- 
mandèrent à rentrer sur leurs territoires. 

Pour hâter la solution décisive, le maréchal prit le parti de se 
rapprocher d'Oudjda, en remontant la vallée de l’Isly. Ce mouve- 
ment eut pour conséquence un nouveau message de Sidi-Harmida, 
annonçant à la fois l’internement d’Ab-el-Kader et l’arrivée prochaine 
de Mouley-Mohammed, qui devait tout accommoder : « Je n’ai plus, 
disait le kaïd, voix délibérative en sa présence, et je ne puis ter- 
miner aucune affaire, qu’elle soit importante ou non. » Mais, pen- 
dant que le maréchal se repliait encore une fois sur Lalla-Maghnia, 
il reçut une communication toute contraire; c'était une confidence 
faite par El-Kebibi à un ami en ces termes : « Dis à ton oncle, de 
ma part, que Sidi-Hamida ne parle que de paix, parce qu'il la veut 
sincèrement ; quant à moi, je n’y crois pas. Le fils de l’empereur ne 
peut venir à la frontière avec une nombreuse armée que pour la 
guerre. Îl est suivi de très grandes forces ; il a 30 pièces de canon, 
des pelles, des pioches, pour faire le siège de Maghnia. On ne fait 
pas tant de préparatifs, si l’on vient pour la paix. » 

Le 29 juillet, le maréchal, qui faisait, à l'extrémité nord de la 
irontière, une excursion chez les Msirda, dont la fidélité n’était pas 
sûre, fut averti que Mouley-Mohammed venait d'établir son campe- 
ment non loin d'Oudjda ; aussitôt il reprit le chemin de Lalla-Ma- 
ghnia, Le 4 août, 1] reçut de Sidi-Hamida une dépêche qui débu- 
tait de la sorte : « Nous sommes enfin sous l’ombre du drapeau de 
notre seigneur et maître, fils de notre maître et seigneur, — que 
Dieu lui soit en aide et perpétue sa gloire et son élévation ! — La 
veille de la date de cette lettre, il a campé sur l’Oued-el-Kessab 
avec son infanterie victorieuse et ses nombreuses armées formida- 
bles par Dieu et victorieuses par lui. L’heureuse venue de Son Al- 
tesse chérie du ciel est dans le dessein de terminer plusieurs affaires 
importantes. » Au nombre de ces affaires était le rétablissement de 
l'ordre et le châtiment des mauvais serviteurs qui avaient attaqué 
les Français sans l’assentiment et contre la volonté du sultan ; mais 
tout de suite après cette apparence de satisfaction et l'assurance 
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qu'Abd-el-Kader était interné dans l'empire, la dépêche reprochait 
au maréchal d’être sorti de ses limites, et surtout d’avoir fait un 
établissement militaire à Lalla-Maghnia, sur un territoire que le 
sultan d’ailleurs ne revendiquait plus; c'était contre le seul fait de 
l'établissement qu’il protestait, en demandant en termes péremp- 
toires l'évacuation du poste. 

Le maréchal répondit que les Français avaient le droit de faire 
sur leur territoire toutes les constructions qu'il leur plairait, tout 
comme 1l était loisible aux Marocains d’en faire autant sur le 
leur, et refusa, en termes non moins péremptoires, l'évacuation 
demandée. Depuis cet échange de messages, les communications 
entre les deux camps cessèrent; mais, huit jours après, le 11 août, 
le maréchal reçut de Tanger, par Djemma-Ghazaouat, des nouvelles 
d'une importance décisive. 

Le 25 juillet, le prince de Joinville avait écrit au ministre de la 
marine : « Monsieur le maréchal Bugeaud me dit que la guerre 
n'est pas déclarée diplomatiquement, mais qu’elle existe de fait. Il 
ajoute que je suis libre de suivre une marche différente de celle de 
l’armée de terre, et d'employer des moyens dilatoires, alors qu'il en 
est venu à une offensive ouverte. Mes instructions me prescrivent de 
commencer les hostilités dans le cas prévu d’une semblable décla- 
ration de la part du maréchal. J'ai fait mon possible pour lui faire 
partager mon opinion ; comme vous le voyez par sa lettre, je n’ai 
pas réussi. Il suit une marche contraire à mes idées ; mais, outre 
que mes instructions me prescrivent d'agir comme lui, je crois 
qu'à une grande distance de France, quelle que soit la différence 
d'opinion, il faut unité de vue et d’action entre les agens du gou- 
vernement. Or, entre M. le maréchal et moi, c’est moi qui dois 
céder; je m'incline devant son grade, son âge, son expérience. 
Puisqu'il fait la guerre sous sa responsabilité, puisqu'il a recours 
à ce moyen extrême pour obtenir la paix, puisqu'il me place dans 
un des cas prévus par mes iñstructions, celui où la guerre serait 
positivement déclarée et engagée, je me tais et je ferai tous mes 
efforts pour le seconder. » 

Le 1% août, le prince parut devant Tanger. Son escadre compre- 
nait trois vaisseaux de haut bord : Suffren, Jemmapes et Triton ; 
la frégate à voiles Belle-Poule; trois frégates à vapeur : Labrador, 
Asmodée, Orénoque; quatre corvettes à vapeur : Pluton, Gassendi, 
Véloce, Cuvier, et plusieurs navires de rang inférieur, en tout 
vingt-huit bâtimens de guerre. Le 2, le délai donné au Maroc pour 
répondre à l’ultimatum de la France venait à son terme ; mais on 
n'avait aucune nouvelle du consul d'Angleterre, M. Drummond-Hay, 
qui s'était rendu à Rabat, par ordre de son gouvernement, pour y 
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faire entendre des conseils pacifiques. Le 4, M. de Nion, qui avait 
amené son pavillon et s'était retiré à bord du Suffren, reçut du 
pacha d’El-Araïch une réponse mesurée dans la forme, mais inso- 
lente au fond; car il exigeait, au nom d’Abd-er-Rahmane, l’évacua- 
tion de Lalla-Maghnia et la punition du maréchal Bugeaud. Le 5, 
enfin, on apprit qu'après avoir échoué dans sa mission, M. Drum- 
mond-Hay avait abandonné l’empereur aux ressentimens de la 
France et s'était embarqué à Mogador. Le 6, au matin, l’escadre 
attaqua les fortifications de Tanger, qu’elle avait ordre de dèé- 
truire,. 

« En faisant un débarquement, dit le prince dans son rapport, 
j'aurais pu facilement atteindre ce but; mais j'ai préféré agir avec 
le canon et mettre les batteries hors de service, en respectant le 
quartier des consuls, où cinq ou six boulets à peine sont allés 
s'égarer. » Ouvert à huit heures et demie, le feu avait cessé avant 
onze heures; toutes les batteries marocaines étaient démantelées, 
la plus grande partie des pièces démontées; l’ennemi avait, de 
son aveu, 450 morts et 400 blessés : sur l’escadre, les pertes se 
réduisaient à 16 blessés et à 3 morts; les avaries étaient peu de 
chose. 

« Pendant l'affaire, ajoute le prince de Joinville, M. Hay est 
arrivé de Rabat, où il s'était arrêté pour voir l’empereur ; je l’ai 
reçu le lendemain. Il m'a dit qu’il avait trouvé l’empereur très 
abattu ; la nouvelle du retrait des consuls lui était parvenue. M. Hay 
m'a remercié de la sollicitude que nous avons montrée à son égard. 
Maintenant je vais à Mogador, à l’autre bout de l'empire. Mogador 
est la fortune particulière de l’empereur; outre les revenus pu- 
blics, la ville est sa propriété : il en loue les maisons, les terrains. 
C'est, en un mot, une des sources les plus claires de son revenu. 
Toucher à cette ville, la ruiner ou occuper l’île qui ferme le port 
jusqu'à ce que nous ayons obtenu satisfaction, c’est faire à Mou- 
ley-Abd-er-Rahmane et à tout le sud de son empire un mal sen- 
sible. » 

Le 8 août, dans un accès d’impatience et de mauvaise humeur, 
le maréchal Bugeaud avait écrit au maréchal Soult, ministre de la 
guerre, une lettre acerbe : « J’ai, disait-il, devant moi un camp de 
15,000 à 20,000 hommes; nous savons qu’il y a un autre camp à 
Taza, peut-être en route pour venir joindre celui-ci. On peut encore 
soulever toutes les montagnes de la côte du Rifet des Beni-Snas- 
sen, et amener contre nous tous ces montagnards ; il faudra donc 
attendre la concentration de toutes ces forces! Si, au contraire, 
j'étais libre de faire la guerre comme elle doit être faite, je som- 
merais le fils de l’empereur de répondre, dans les vingt-quatre 
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heures, s’il accepte la suspension d’armes que je lui ai proposée, 
et s’il renonce à la prétention de nous faire évacuer Lalla-Maghnia,. 
S'il me répondait non, je marcherais sur lui et j'’attaquerais ce 
premier camp. Au lieu de cela, que m’ordonnez-vous? 4° d’attendre 
la concentration de forces énormes ; 2° de perdre cette force mo- 
rale sur les peuples et sur mes soldats que j'avais acquise par une 
attitude énergique et offensive. Plus j'y réfléchis, monsieur le ma- 
réchal, plus cette conduite me paraît funeste, je dirai même into- 
lérable. Hier, j'étais fier de ma situation ; dans deux ou trois jours 
peut-être, je regretterai amèrement d’avoir prolongé aussi longtemps 
mon séjour en Afrique. C’est avec la tristesse dans le cœur que je 
trace ces dernières lignes. » 

- Mais, le 11 août, quand il reçut la nouvelle du bombardement 
de Tanger, ce fut un cri de joie qui sortit de sa poitrine. « Le 14 
au plus tard, écrivit-il au prince, j'ai la confiance que nous au- 
rons acquitté la lettre de change que la flotte vient de tirer sur 
nous. » 


NE. 


Les camps marocains s'étaient rapprochés ; de la vigie de Lalla- 
Maghnia on les apercevait sur les collines de la rive droite de l’Isly, 
à 2 ou 3 kilomètres en arrière d’Oudjda. D’après les dires des espions, 
il y avait là un rassemblement de 30,000 cavaliers et de 10,000 fan- 
tassins, avec onze bouches à feu. L’élite de cette armée était la ca- 
valerie noire ou mulâtre de la garde de l’empereur, les Abid-el-Bo- 
khari. 

Voici, d’après les mémoires du général de Martimprey, une es- 
quisse de cette troupe, qui passait pour redoutable : « Une large 
culotte ou zeroual, un burnous de drap bleu, un grand bonnet 
rouge pointu, un sabre et un long fusil armé d’une baïonnette, leur 
constituaient une tenue et un armement à peu près uniformes. 
Toutefois, les fusils n'étant pas à cette époque du même calibre, 
il s’ensuivait qu’il ne pouvait être fait de distribution de cartou- 
ches. Dans le combat, chacun, muni de balles à sa convenance et 
d’une poire à poudre, chargeait son arme comme on le fait à la 
. chasse, méthode délicate et lente dans la chaleur de l’action. » 

La température était excessive ; afin d’abriter ses troupes, le 
maréchal avait transporté le bivouac à l’est de Lalla-Maghnia, au 
bord d’un ruisseau, dans un bois de frênes d’une belle venue, de 
sorte que les rôdeurs marocains, ne voyant plus les Français à leur 
ancienne place, se figurèrent d’abord qu'ils avaient fait retraite sur 
Tlemcen. Ils se trompaient du tout au tout. Le maréchal n’atten- 
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dait, pour marcher à eux, que le retour du général Bedeau, déta- 
ché avec deux bataillons vers Sebdou en reconnaissance. « Je 
compte qu’il me rejoindra après demain matin, écrivait le gouver- 
neur au maréchal Soult, le 11 août ; le même jour, au soir, je ferai 
un mouvement en avant. Le 14, au matin, je serai de très bonne 
heure sur l’Isly, à une petite distance du camp ennemi. Si mes 
troupes ne sont pas trop fatiguées, et surtout si la chaleur n’est 
pas excessive, je continuerai mon mouvement, et j'attaquerai le 
camp marocain pour ne lui pas donner le temps d’évacuer les pro- 
visions et les ëmpedimenta qu’il doit avoir réunis. Vainqueur, je le 
poursuivrai jusqu’à Aïoun-Sidi-Mellouk ; il ne m'est guère possible 
d'aller plus loin, à cause de l'éloignement des eaux. Après, je me 
jetterai sur le pays, à droite et à gauche, pour le ravager et faire 
vivre ma cavalerie, » | 

Le général Bedeau rejoignit le 12, plus tôt que n'avait espéré le 
maréchal; dans la matinée du même jour était arrivé un régiment 
de marche venu de France et composé de quatre escadrons, deux 
du 1% chasseurs à cheval, deux du 2° hussards. La petite armée 
comprenait dès lors 8,500 baïonnettes, 1,400 chevaux réguliers, 
:00 irréguliers et 46 bouches à feu, dont A de campagne. « Elle 
compte sur la victoire, tout comme son général, écrivait allégre- 
ment le gouverneur ; si nous l’obtenons, ce sera un nouvel exem- 
ple que le succès n’est pas toujours du côté des gros bataillons, et 
l’on ne sera plus autorisé à dire que la guerre n’est qu’un jeu du 
hasard. » 

La masse énorme de la cavalerie marocaine ne lui imposait pas; 
plus elle était nombreuse, plus il était assuré d’avoir raison d’elle. 
Il avait à cet égard une théorie depuis longtemps faite : « Vous 
vous attendez, écrivait-il dès 14841 à La Moricière, vous vous at- 
tendez à être-attaqué par une nombreuse cavalerie et quelque peu 
d'infanterie. Vous n’êtes pas préoccupé et vous avez bien raison; 
passé un certain chiffre, comme quatre ou cinq mille, le nombre 
des cavaliers ne fait rien à l'affaire. Il suffit de marcher à eux en bon 
ordre et résolument, puis de les accueillir, s’ils viennent à vous, 
par un feu de deux rangs bien dirigé; mais il faut préalablement 
avoir bien convaincu les soldats que le nombre ne fait rien. Vous y 
parviendrez facilement en leur représentant que, même en Europe, 
la cavalerie régulière est impuissante contre la bonne infanterie, 
que la cavalerie arabe, n’ayant ni organisation, ni discipline, ni tac- 
tique, ne peut pas faire des charges successives, qu’elle n’a aucune 
force d'ensemble, et que, pourvu qu’on marche à elle, on la met dans 
une telle confusion et un tel découragement qu’elle ne peut plus re- 
venir au combat. C’est une cavalerie absolument sans consistance pour 
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attaquer les carrés d'infanterie, et, plus elle est nombreuse, passé 
un certain chiffre, moins elle à de puissance. Il n’est pas plus dif- 
ficile de repousser, avec des bataillons bien harmonisés, 15,000 che- 
vaux arabes que 3,000 ou 4,000, Les courages individuels, quelque 
distingués qu'ils soient, ne sont plus indépendans; ils sont entrai- 
nés dans le tourbillon, et ils s’affaiblissent par le désespoir de l’im- 
puissance. » 

Le 12, dans la soirée, les officiers des chasseurs d'Afrique et des 
Spahis offrirent un punch aux camarades des escadrons venus de 
France, La salle de réception était une enceinte de verdure, au bord 
du ruisseau; des lanternes en papier de couleur se balançaient aux 
branches des lentisques et des lauriers-roses; le punch flambait 
dans les gamelles; on buvait à la gloire et à la patrie, à l’Algérie 
et à la France. Cependant il manquait à la fête quelque chose, ou 
plutôt quelqu'un, le grand chef. L’interprète principal de l’armée, 
M. Léon Roches, qui vivait dans sa familiarité, fut dépêché vers lui 
en ambassade. 

Le grand chef, accablé de fatigue, dormait tout habillé dans sa 
tente. Au premier abord, le réveil fut terrible et l'ambassadeur en- 
voyé au diable ; puis, grommelant, le maréchal se mit en route avec 
son guide ; tous deux allaient, trébuchant dans l'obscurité contre les 
piquets des tentes, l’un grondant de plus en plus, l’autre de plus en 
plus bourré; mais quand, à la lueur des illuminations, un hurrah 
d'acclamations accueillit le maréchal, sa mauvaise humeur tomba 
soudain, sa figure s’éclaira d’un joyeux sourire, et, d’une voix forte, 
il fit, devant cette foule d’auditeurs qui buvaient ses paroles, la pro- 
phétie de la bataille : « Après-demain, mes amis, sera une grande 
journée, je vous en donne ma parole. Avec notre petite armée, je 
vais attaquer les innombrables cavaliers du prince marocain. Je 
voudrais que leur nombre fût double, fût triple, car plus il y en 
aura, plus leur désordre et leur désastre seront grands. Moi, j'ai 
une armée, lui n'a qu’une cohue. Je vais vous expliquer mon ordre 
d'attaque. » Et il expliquait le fameux ordre triangulaire, « la 
tête de porc ; » et, joignant l’action à la parole, « il accompagnait 
sa démonstration, dit le général de Martimprey, de violens gestes 
des coudes, très expressifs, qui mirent en gaîté son auditoire. » 

La formation, d’ailleurs, avait été mise à l’ordre. L’infanterie était 
répartie en quatre commandemens : 1° avant-garde, sous les ordres 
du colonel Cavaignac, du 32°, comprenant le 8° bataillon de chas- 
seurs, un bataillon du 32°, un du 41°, le 2° bataillon du 53° et deux 
compagnies d'élite du 58°; 2° brigade de droite, sous les ordres du 
général Bedeau, comprenant deux bataillons du 43° léger, deux du 
15° léger, un bataillon de zouaves et le 9° bataillon de chasseurs: 
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3° brigade de gauche, sous les ordres du colonel Pélissier, compre- 
nant deux bataillons du 6° léger, le 10° bataillon de chasseurs et 
trois bataillons du 48°; 4° arrière-garde, sous les ordres du colonel 
Gachot, comprenant deux bataillons du 3° léger et le 6° bataillon de 
chasseurs. La cavalerie, commandée par le colonel Tartas, marchait 
en deux colonnes encadrées par l'infanterie, celle de droite, sous 
les ordres du colonel Morris, formée du 2° chasseurs d'Afrique et 
du régiment de marche venu de France; celle de gauche, comman- 
dée par le colonel Jusuf, formée des spahis et du 4° chasseurs 
d'Afrique, et suivie du maghzen d'Oran, sous les ordres du com- 
mandant Walsin Esterhazy (1). Telle qu’elle était réglée par le ma- 
réchal, la formation de combat présentait la figure d’un losange 
irrégulier, dont les côtés postérieurs étaient réunis suivant un angle 
obtus. 

Depuis quelques jours, le maréchal envoyait régulièrement ses 
fourrageurs de plus en plus près de la frontière. Le 13, à trois 
heures de l’après-midi, toute l’armée se mit en mouvement, comme 
pour soutenir un plus grand fourrage; mais, le soir venu, au lieu 
de rentrer au bivouac, elle s’arrêta sur place et passa la nuit, sans 
feux allumés, dans le plus grand silence. Le 14, à deux heures du 
matin, elle se remit en marche, passa l’Isly à gué et remonta la rive 
gauche, n’ayant devant elle que 5 ou 6 cavaliers marocains, qui se 
retiraient lentement en tiraillant sur les guides. 

Le commandant de Martimprey marchait tout à fait en tête, ayant 
derrière lui l'étoile polaire. Tout à coup, 1l aperçut sur sa gauche 
le maréchal qui lui cria : « Êtes-vous sûr de la direction, Martim- 
prey? — Oui, monsieur le maréchal. — Bon !.. » Faite d'une voix 
de stentor, en prolongeant la dernière syllabe, à travers l'air sonore 
et calme du matin, cette réplique excita dans les premiers pelotons 


(4) En ordre de marche, le 8° bataillon de chasseurs tenait la tête de l’avant-garde, 
ayant sur ses flancs en échelons, à droite le bataillon du 32°, à gauche le bataillon 
du 41°, entre les deux, le maréchal et l’état-major-général, suivis du bataillon du 55°, 
des pièces de campagne et d’une section de montagne. Le général de La Moricière 
marchait en tête avec le 8° bataillon de chasseurs. En arrière, à droite du 31°, venait 
toute la brigade Bedeau; à gauche du 41°, toute la brigade Pélissier, chacune des 
deux sur une seule colonne; dans l’intervalle marchaient les deux colonnes de cava- 
lerie, flanquant elles-mêmes de part et d'autre la réserve d'artillerie, le train des 
équipages, les bagages des corps et le troupeau. L’arrière-garde avait deux de ses 
bataillons dans les traces respectives des colonnes d'infanterie, et le troisième sur la 
ligne du centre en arrière, fermant le système. — Pour passer de l’ordre de marche 
à l’ordre de combat, l'avant-garde conservait sa formation; le premier bataillon de 
chaque colonne restait également à sa place; les autres s’échelonnaient successive- 
ment en dehors et à soixante pas chacun du précédent, sauf le dernier, qui s’éche- 
lonnait en dedans, de manière à se relier avec les bataillons d’arrière-garde. 
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une bruyante hilarité, qui, de proche en proche, gagna jusqu’à l’ar- 
rière-garde. Ce fut dans cette heureuse disposition qu'après avoir 
gravi allégrement une dernière hauteur, l’armée aperçut tout à coup, 
resplendissantes de blancheur au soleil, les innombrables tentes des 
camps marocains. 

Tous les mamelons en étaient couverts, depuis Oudjda jusqu’à 
l'Isly. Au milieu de la foule qui s’agitait en prenant les armes, on 
distinguait parfaitement le groupe du fils de l’empereur, ses dra- 
peaux, son parasol de commandement. Ge fut le point de direction 
donné à l'avant-garde. Tous les chefs des principales fractions de 
l’armée, appelés par le maréchal, reçurent ses dernières intructions ; 
chacun retourna diligemment à son poste, la formation de combat 
fut prise, et le losange, éployant ses ailes, descendit, au son des mu- 
siques de régiment, vers la rivière qu'il fallait passer encore. 

Les gués ne furent que faiblement disputés; mais, par-delà, le ma- 
réchal et ses troupes se trouvèrent entourés de toutes parts et dispa- 
rurent dans les flots de poussière soulevés par le tumulte de la cava- 
lerie marocaine comme un navire battu par des vagues dans les em- 
bruns d’une mer démontée. La gauche, particulièrement, fut assaillie 
avec une violence extrême ; les Marocains, s’excitant par de bruyantes 
clameurs, se jetaient d’un échelon sur l’autre, en essayant de passer 
par les intervalles; partout leur effort échoua devant le feu des tirail- 
leurs qui se flanquaient mutuellement; deux bataillons seulement fu- 
rent obligés de former le carré; les autres continuèrent de rester en 
colonne à demi-distance, 

Dès que le maréchal s’aperçut que, sous l'effet des balles et de la 
mitraille, la masse assaillante commençait à se disloquer, il donna 
au colonel Tartas l’ordre de faire sortir du losange ses dix-neuf es- 
cadrons et de les échelonner de sorte que le dernier échelon fût ap- 
puyé à la rive droite de l’Isly. À la tête des spahis soutenus par le 
he chasseurs d'Afrique, le colonel Jusuf mena la charge contre le 
camp de Mouley-Mohammed. Une batterie de onze pièces était dé- 
ployée sur le front de bandière; mais elle ne put tirer qu’une salve; 
les canonniers sabrés se dispersèrent. En avant de la tente impé- 
riale, cavaliers et fantassins confondus essayèrent d'arrêter les spa- 
his; mais les chasseurs, venant à la rescousse, culbutèrent l'obstacle, 
et, dès lors, tout le camp fut la proie du vainqueur. 

Pendant ce temps, le colonel Morris, emporté par son ardeur, 
s'était lancé au loin, de l’autre côté de l’Isly, à l’attaque d’une 
grosse troupe de cavalerie ralliée sur la rive gauche. Ge fut le seul 
moment critique de la bataille ; mais, pendant plus d'une demi- 
heure, les six escadrons du 2° chasseurs qu'il commandait, c’est- 
à-dire 550 hommes seulement, se trouvèrent sérieusement engagés 
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parmi des milliers d’ennemis. Comme les combattans étaient 
noyés dans des flots de poussière, on ne savait ce qui se passait 
derrière ce nuage ; mais enfin le général Bedeau, averti, enVOya au 
pas de course les zouaves et deux autres bataillons, qui dégagèrent 
les chasseurs et décidèrent la retraite des Marocains. L'artillerie 
acheva de disperser ce qui essayait de résister encore. 

À midi, la bataille était gagnée ; les troupes avaient exécuté réso- 
lument ce que le général avait supérieurement conçu. Toutes ses 
prévisions s'étaient réalisées, grand triomphe pour un homme de 
guerre, Sans avoir été payées par de trop douloureux sacrifices. 
L'armée n'avait à regretter que quatre officiers, tous quatre aux 
spahis, et vingt-trois soldats ; sept officiers et quatre-vingt-douze 
soldats étaient blessés. Les Marocains laissaient 800 morts sur le 
champ de bataille, La tente et le parasol de Mouley-Mohammed, 
dix-huit drapeaux, onze pièces de canon, furent les principaux 
trophées de la victoire; quant au reste, le butin fut immense. 

Pour les Arabes, le vaincu est celui qui a tort ; les tribus au 
milieu desquelles se fourvoyaient les fuyards les poursuivaient 
à coups de fusil ou les dépouillaient impitoyablement. De cet 
immense rassemblement, il ne resta bientôt plus que les fidèles du 
maghzen autour du prince réfugié à Taza. La chaleur de plus en 
plus intense ne permettait pas au maréchal de l'y aller chercher. 

Le 16 août, il lui écrivit, en vainqueur généreux, sans rien 
ajouter aux conditions qui lui avaient été posées avant la bataille. 
Le 23, dix cavaliers des Abid-Bokhari apportèrent la réponse du 
prince; elle débutait mal, car elle portait contre le maréchal une 
accusation de perfidie : « Sache que, si tu as pris mon camp, c'est 
que tu as usé de ruse et que tu n’as pas tenu tes promesses ; sans 
cela, tu aurais vu ce qui te serait arrivé; » mais, après cet accès 
de méchante humeur, elle devenait toute pacifique. 

Le maréchal profita de ce temps d'arrêt pour ramener à Lalla- 
Maghnia d'abord, puis à Djemma-Ghazaouat, les troupes épuisées 
de chaleur et les malades, dont le nombre excédait de beaucoup les 
ressources de l’ambulance. A Lalla-Maghnia, le 28 août, il recut la 
nouvelle d’un autre succès du prince de Joinville, 

Le 11 août, l’escadre française était arrivée devant Mogador, 
mais l'état de la mer était tel que, pendant quatre jours, tout ce 
qu'elle avait pu faire avait été de tenir au mouillage. Enfin, le 45, 
le temps étant devenu meilleur, le bombardement avait commencé. 
Les batteries de mer ayant été détruites par le feu des vaisseaux 
Jemmapes, Triton, Suffren, et de la frégate Belle-Poule, les 
bricks Cassard, Volage et Argus débarquèrent dans l’île 500 ma- 
rins qui, malgré la vive résistance de la garnison, s’emparèrent 
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des batteries et des postes fortifiés. Le lendemain, un second 
débarquement acheva de détruire les défenses de la ville. Les 
canons furent encloués ou jetés à la mer, les poudres noyées, les 
barques coulées à fond. Alors les montagnards des environs des- 
cendirent en foule sur Mogador, qu'ils mirent à sac. Le consul 
anglais et quelques autres Européens qui s'étaient obstinés à 
rester dans la place furent trop heureux d’être recueillis par l’es- 
cadre française. 

Après avoir laissé 500 hommes bien établis dans l’île et quel- 
ques-uns de ses bâtimens dans le port, le prince de Joinville 
revint à Cadix avec la plus grande partie de l’escadre. 
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Plus encore que la victoire d'Isly, les succès de la flotte française 
excitèrent dans Londres une émotion vive. Le premier ministre, 
sir Robert Peel, était de plus en plus sombre et inquiet. « Il 
accueillait, dit M. Guizot dans ses mémoires, tous les renseigne- 
mens, tous les bruits qui lui parvenaient sur les immenses tra- 
vaux que nous faisions, disait-on, dans tous les ports d’où l’Angle- 
terre pouvait être menacée, à Dunkerque, à Calais, à Boulogne, à 
Cherbourg, à Saint-Malo, à Brest. Il se refusait à regarder nos 
assurances pacifiques et amicales comme des garanties suflisantes. 
et il insistait auprès de ses collègues pour que l'Angleterre se pré- 
parât promptement et largement à une guerre qui lui paraissait 
probable et prochaine, C'était contre ces dispositions et ces appré- 
hensions du premier ministre que lord Aberdeen avait à défendre 
la politique de la paix; il le faisait avec une habileté parfaitement 
loyale, opposant aux vaines alarmes de sir Robert Peel une appré- 
ciation plus juste et plus fine, soit des événemens, soit des hommes, 
soit des chances de l'avenir. » 

Ce fut l’opinion de lord Aberdeen qui prévalut; mais il importait 
que la paix entre la France et le Maroc ne tardât pas trop à se 
conclure. Le Maroc en prit l’initiative, d’abord par un message que 
Mouley-Mohammed adressa, le 1“ septembre, au maréchal Bugeaud, 
puis par une lettre de Sidi-Bou-Selam au prince de Joinville. « J’at- 
teste par ces présentes, disait expressément le pacha d'El-Araïch, 
que j'ai entre les mains l’ordre de l’empereur de faire la paix avec 
vous. » 

Le maréchal Bugeaud aurait bien voulu présider aux négociations, 
mais la diplomatie refusa de se ranger sous la tutelle militaire. 
Les plénipotentiaires francais, M. de Nion et le duc de Glücksberg, 
s’abouchèrent à Tanger, le 10 septembre, avec Sidi-Bou-Selam, 
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plénipotentiaire du sultan, et le traité fut immédiatement conclu. 
Il était conforme à l’ultimatum posé par la France, si ce n’est que 
la mise hors la loi était substituée à l’internement, en ce qui con- 
cernait Abd-el-Kader. 

« Hadj Abd-el-Kader, était-il dit dans l’article 4, est mis hors la 
loi dans toute l'étendue de l’empire du Maroc, aussi bien qu’en 
Algérie. Il sera en conséquence poursuivi à main armée par les 
Français, sur le territoire de l'Algérie, et par les Marocains sur 
leur territoire, jusqu’à ce qu’il en soit expulsé ou qu’il soit tombé 
au pouvoir de l’une ou de l’autre nation. Dans le cas où Abd-el- 
Kader tomberait au pouvoir des troupes françaises, le gouvernement 
de Sa Majesté l'empereur des Français s’engage à le traiter avec 
égards et générosité. Dans le cas où Abd-el-Kader tomberait au 
pouvoir des troupes marocaines, Sa Majesté l'empereur du Maroc 
s'engage à le faire transporter dans une des villes du littoral ouest 
de l'empire, jusqu'à ce que les deux gouvernemens aient adopté 
de concert les mesures indispensables pour qu’Abd-el-Kader ne 
puisse, en aucun Cas, reprendre les armes et troubler de nouveau 
la tranquillité de l'Algérie et du Maroc. » L'article 5 établissait la 
délimitation de la frontière comme au temps de la domination 
turque. 

Disons tout de suite que, pour l’application régulière de cette 
clause, une convention spéciale fut signée, le 18 mars de l’année 
suivante, à Lalla-Maghnia, par le général de La Rue, assisté du 
commandant de Martimprey et de M. Léon Roches, pour la France, 
et par Sidi-Hamida, assisté de Si-Selaouï, pour le Maroc. Le tracé 
de la délimitation avait été fait par le commandant de Martimprey. 
« Dans le Tell, a-t-1l dit modestement dans ses mémoires, ce tra- 
vail était facile; dans le Sahara, c'était beaucoup moins clair, et je 
fus conduit à une erreur grave, en m’en rapportant aux témoi- 
gnages du kaïd de Tlemcen et de l’agha de la montagne de l'ouest. 
Ils nous certüifièrent que les Ouled-Sidi-Cheikh-Gharaba étaient 
Marocains. » C'est ainsi que les ksour de Figuig, sans qu'on 8e 
doutât du sacrifice, furent abandonnés au Maroc. 

En fait, le traité de Tanger, conclu sans l’attache du maréchal 
Bugeaud, commença par lui déplaire. Il ne s’en cachait pas et pour- 
suivait de ses sarcasmes La Moricière, à qui l’arrangement parais- 
sait suflire. « Applaudissez-vous tout seul, je vous en prie, lui 
écrivait-il; car, moi, je ne m'applaudis pas le moins du monde, et 
je ne voudrais, à aucun prix, apposer ma signature au bas de ce 
traité. Je vous croyais un dragon d'opposition ; j'avais l’air devant 
vous d’un ministériel quand même, et voilà que vous approuvez 
tout, même ce qui est détestable, » — « Quant au traité, répliquait 


LA CONQUÈTE DE L'ALGÉRIE. 831 


La Moricière, sans doute sa rédaction trahit une ignorance absolue 
des hommes et des choses, et ce serait une bonne fortune pour Le 
Charivari que de l'avoir avec le commentaire du maréchal; mais 
plutôt que de s’exposer à la guerre avec l'Angleterre, la France à 
bien fait de terminer elle-même ses affaires. Du reste, mon igno- 
rance des affaires politiques, auxquelles je ne me suis jamais mêlé, 
que je n’ai jamais vues que dans les journaux, et encore d’une 
manière assez peu suivie, est la cause de l'incertitude et du vague 
que vous avez remarqués dans mes opinions politiques. Je prends 
acte toutefois du reproche que vous m'adressez de ne pas avoir 
conservé mes tendances à l'opposition, et de n'avoir pas trouvé les 
choses absolument mal, avant d’avoir examiné si elles pouvaient 
être mieux. » | 

Il y avait un autre motif de désaccord entre le grand chef et son 
lieutenant : celui-ci tenait pour l’occupation définitive du poste 
de Djemma-Ghazaouat, tandis que le maréchal voulait en confier 
la garde à une milice locale. La question fut portée devant le maré- 
chal Soult, qui donna gain de cause à La Moricière. Le lieutenant 
colonel de Montagnac, du 15° léger, fut nommé commandant de 
Djemma-Ghazaouat. 

Le maréchal Bugeaud s'était embarqué pour Alger; 1l y trouva, 
le 5 septembre, un accueil enthousiaste. La victoire d’Isly faisait son 
tour d'Algérie ; de toutes parts, les grands chefs arabes, khalifas, 
aghas, kaïds, arrivèrent, plus ou moins spontanément, pour 
rendre hommage au vainqueur. Il y eut, le 22 septembre, sur le 
champ de manœuvre de Moustafa, une fête magnifique. Quelques 
jours plus tard, les acclamations redoublèrent : on venait de lire 
l'ordonnance royale qui conférait au maréchal le titre de duc 
d'Isly. 

Ses compagnons de gloire ne furent pas oubliés : La Moricière 
reçut la croix de commandeur; Bedeau fut nommé lieutenant-gé- 
néral et commandant de la province de Gonstantine ; Gavaignac 
maréchal de camp et commandant de la subdivision de Tlemcen. 
Le maréchal était loin d’avoir pour Gavaignac les sentimens d’af- 
fection qu'il portait à Bedeau ou à Saint-Arnaud, par exemple, etil 
avait été parfois sévère à son égard; mais il rendait justice à son 
intrépidité calme et froide, à son caractère, à son esprit de devoir 
et de discipline. 

Quand le général Cavaignac eut reçu des mains du maréchal sa 
lettre de service, il écrivit à l’un de ses amis la lettre suivante, 
qui lui fait le plus grand honneur : « Je partage complètement 
votre opinion sur ce qui doit rester de mes anciennes relations 
avec notre gouverneur-général, et je sais qu'il a mis une grande 


832 REVUE DES DEUX MONDES, 


chaleur et une grande loyauté dans ses démarches. Du reste, si 
j'avais une nature assez rancunière pour penser au passé en face du 


présent, je crois que les immenses services rendus par le maréchal 


en Afrique, depuis un an surtout, doivent, dans l'esprit d’un vieil 
Africain comme moi, dominer tout autre sentiment. C'est là ma 
disposition véritable, et c’est ainsi que vous me trouverez, » 


MIT 


Le maréchal duc d’Isly avait demandé deux mois de congé, afin de 
se rendre à Paris et de prendre part aux discussions de la Chambre ; 
mais, avant de s'éloigner, il voulut achever, chez les Kabyles de la val- 

Jlée du Sébaou, toujours agitée parles intrigues de Ben-Salem, l’œuvre 

que les affaires du Maroc l'avaient contraint de laisser, au mois de 
mai précédent, à l’état d’ébauche. Les opérations commencèrent à 
la fin de septembre, sous la direction du général Gomman, qui par- 
tit de Dellys à la tête d’une colonne de 2,800 hommes. Pendant une 
quinzaine de jours, il manœuvra sur les deux versans de la vallée 
sans éprouver de résistance ; mais, le 17 octobre, chez les Flisset- 
el-Bahr, il se trouva en présence d’un gros rassemblement de 
Kabyles groupés au-dessus du pic du Tléta, près du village de 
Tiferäa. Malgré l’entrain des troupes que menaient à l'attaque le 
colonel de Saint-Arnaud et le lieutenant-colonel F orey, les Kabyles 
ne purent pas être débusqués de toutes leurs positions, et le géné- 
ral Gomman dut se replier sur Dellys, où il rentra, le 19, avec une 
perte de 26 tués et de 467 blessés. Ce petit combat avait donc 
coûté plus cher que la bataille d’Isly. 

Averti de l'échec, le maréchal prit immédiatement la mer avec 
quatre bataillons, descendit à Dellys et se porta, le 25, contre les 
Flisset-el-Bahr. Le 28, il les fit attaquer par trois colonnes, à une 
lieue en arrière des positions qu'ils avaient si bien défendues, le 
17, et les culbuta de telle sorte qu’ils se hâtèrent, eux et les voi- 
sins, de faire leur soumission. Le 5 novembre, la colonne expédi- 
tionnaire fut dissoute, et les corps regagnèrent leurs cantonnemens. 

À tout prendre, cette campagne d'automne en Kabylie ne fut 
guère plus décisive que la campagne du printemps; mais la saison 
devenait mauvaise et le maréchal avait hâte d’être à Paris. Il partit 
d'Alger le 16 novembre, laissant l'intérim du gouvernement au gé- 
néral de La Moricière. 

Le 2% janvier 4845, le vainqueur d’Isly prononca, dans la 
chambre des députés, un grand discours d’une haute importance, 
Après avoir commencé par avouer le peu de goût que le traité de 


Tanger lui avait inspiré d’abord, et déclaré loyalement que l’exa- 
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men des faits et des circonstances avait modifié son impression 
première, il aborda de front le problème général de la conquête. 
« Quoique notre armée d’Afrique vous paraisse souvent beaucoup 
trop forte, surtout quand il s’agit de voter le budget, dit-il aux 
députés ses collègues, je vous déclare qu’elle est faible, compara- 
tivement à la surface du pays qu’elle a à dominer, à protéger. Si 
elle y suffit, ce n’est qu’en multipliant ses fatigues. J'ai demandé 
à nos soldats en mobilité plus peut-être qu’on ne pouvait. C’est en 
répétant leurs marches à l'infini, c’est en leur imposant des priva- 
tions presque continuelles, que je suis parvenu à suffire aux besoins 
de notre domination sur cet immense territoire. 

« On s’est étonné qu’il ait fallu 80,000 hommes pour faire la con- 
quête de l'Algérie, où on n’a jamais vu, dit-on, 20,000 hommes en 
ligne, lorsque, avec des armées de 30,000 hommes, on a fait la 
conquête de l'Italie et de l’Égypte. Je ne saurais trop le redire, c’est 
que, dans la plupart des autres pays, surtout en Europe, il suffit de 
gagner une ou deux batailles décisives pour s'emparer des grands 
intérêts de l'ennemi, qui se trouvent concentrés sur quelques points : 
mais, en Afrique, des combats même convenables n’ont rien de dé- 
cisif. Ce n’est que par leur multiplicité, et en prenant les tribus 
les unes après les autres, que nous sommes parvenus à soumettre 
les Arabes. Réduire l’armée serait donc la chose la plus contraire 
à notre entreprise; ce serait compromettre la conquête, ou tout au 
moins retarder l’époque des compensations à nos sacrifices. L’ar- 
mée, par les routes qu’elle a ouvertes, n’a pas fait seulement de Ja 
stratégie, elle a encore créé des voies commerciales. 

« On à blâmé trois expéditions faites l'année dernière ; on a pré- 
tendu que ces expéditions avaient uniquement pour but de conqué- 
rir de la gloire, de faire des bulletins et, passez-moi l'expression 
un peu triviale, de recueillir de la graine d’épinards! (Hilarité 
générale.) Eh bien ! messieurs, on s’est trompé, L'armée française 
ne fera jamais la guerre dans ses propres intérêts : elle a trop de 
patriotisme pour cela. Elle la fera, quand il sera nécessaire de la 
faire, dans les intérêts du pays, et pas autrement. Et savez-vous 
pourquoi nous sommes allés à Biskra et chez les Ouled-Naïl, qui 
sont à 130 lieues des côtes? Pour nous ouvrir des routes commer- 
ciales à l’intérieur. Nous avons fait ce que font les Anglais, la guerre 
d'intérêt; nous avons marché, l’épée dans une main et le mètre dans 
l'autre. 

« Les résultats généraux, vous les connaissez, Vous savez qu’Abd- 
elk-Kader a été successivement chassé de l'édifice de granit qu’il 
avait créé; cet édifice, nous l'avons démoli pièce à pièce, Nous 
avons soumis les tribus, une à une, par cette activité de jambes 
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dont j'ai parlé. Nous avons rejeté Abd-el-Kader dans l'intérieur du 
Maroc, ce qui ne veut pas dire qu'il ne reviendra pas; Je crois 
même pouvoir vous prévenir qu'il reviendra. Il ne reviendra pas 
dangereux, mais tracassier, et voilà pourquoi il faut que nous res- 
tions toujours forts et vigilans : c’est là mon adage. 

« Vous dominez tout le pays depuis la frontière de Tunis jusqu au 
territoire du Maroc. Il ne reste qu’un petit pays de quatre-vingis 
lieues de longueur sur trente de largeur, qu’on appelle vulgaire- 
ment la Kabylie. Ge sont les montagnes de Bougie à Djidjeli, pays 
très difficile, montagnes très âpres, peuplées par des hommes très 
vigoureux, .énergiques, excellens fantassins. Il n’est pas du tout 
impossible de les soumettre; l’armée d'Afrique ne connait pas 
beaucoup d’impossibilités dans ce genre ; toutefois, ce n'est pas ur- 
gent, mais c’est une chose qui doit être faite tôt ou tard. Gomme 
le disait M. Thiers, l'occupation restreinte est une tâche i1mpos- 
sible ; il est plus facile de prendre le tout que la partie. On ne peut 
pas faire la conquête à demi. | 

« Nous serons donc contraints de prendre la Kabylie, non pas 
que les populations soient inquiétantes, envahisseuses, hostiles ; 
non ; elles défendent vigoureusement leur indépendance quand on 
va chez elles, mais elles n’attaquent pas. Mais ce territoire insoumis 
au milieu de l'Algérie obéissante est d’un mauvais exemple pour les 
tribus qui paient l'impôt et voient auprès d'elles des voisins qui ne 
le paient pas. C’est un témoin vivant de notre impuissance, de 
notre respect pour les gens forts, et cela diminue notre force mo- 
rale. C’est un refuge pour les mécontens de nos possessions; c'est 
là qu’un lieutenant d’Abd-el-Kader, Ben-Salem, s’est retiré et 
maintient encore le drapeau de son maître; il pourrait sortir de là 
quelque jour un gros embarras. 

« Il y a encore une autre considération, c’est que nous ne pou- 
vons rester continuellement à Bougie et à Djidjeli bloqués et regar- 
dantles montagnes, sans y avoir aucune espèce d'action. Si l'on veut 
renoncer pour toujours à ces montagnes, en vertu de sentimens 
philanthropiques ou dans la crainte d'augmenter l'effectif de deux ou 
trois régimens, il faut s’empresser d’évacuer Bougie et Djidjeli, 
occupations très onéreuses et qui ne servent absolument, dans 
l’état actuel des choses, qu’à nous faire perdre des soldats et dé- 
penser de l'argent. Sinon, nous serons obligés de prendre toute la 
Kabylie un jour ou l’autre. » 

Tout était dans ce discours : le passé, le présent, l'avenir de la, 
conquête, 


CAMILLE ROUSSET. 
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Dans l’art comme dans la vie, les choses les plus simples ne sont 
pas celles dont on s’avise d’abord. L'histoire de la peinture de 
paysage nous en fournirait au besoin la preuve. S'il est un genre 
pour lequel les voies semblent toutes tracées, n’est-ce point celui 
qui, s'inspirant directement de la nature, peut trouver en elle des 
sujets d'étude immédiats? Et cependant, nous l’avons constaté à di- 
verses époques et chez des peuples différens (1), le paysage n'appa- 
raît que tardivement; et quand, avec un état de civilisation très 
avancé, 1l arrive à se constituer, il commence par une extrême 
complication. Au lieu de se contenter des élémens pittoresques qu’ils 
ont sous la main et de les copier fidèlement, les premiers paysa- 
gistes vont chercher au loin des modèles, et ils s’ingénient à en- 
tasser dans leurs œuvres les accidens les plus bizarres et les plus 
disparates. Ce n’est qu'après avoir épuisé les étrangetés et les ac- 
cumulations de détails hétérogènes que cet art revient à la sim- 
plicité. 

Telle à été, en effet, la marche suivie par le paysage dans les 
Flandres jusqu'à son complet développement. L'école hollandaise 
avait déjà conquis son indépendance, que l’on continuait encore à y 
observer ce courant d’émigration qui avait anciennement attiré vers 
l'Italie un grand nombre de ses artistes et qui persista jusqu’au 


(1) Voir, dans la Revue: le Paysage dans les arts de l'antiquité et les Commence- 
mens du paysage dans l'art flamand (15 juin 4884 et 15 août 1885). 


836 REVUE DES DEUX MONDES. 


bout. Laissant aujourd’hui de côté ces transfuges, nous voudrions 
nous attacher exclusivement à des peintres qui, sans s’éloigner ja- 
mais de leur patrie, ont su y découvrir cette intime poésie qu’un 
commerce plus familier avec la nature pouvait seul leur révéler. 
Parmi ceux-ci, il n’en est pas de plus justement célèbre que Jacob 
Ruysdael. Mais avant d'aborder l’étude de sa vie et de ses œuvres, 
nous avons cru bon de rechercher les enseignemens qu’il avait pu 
recueillir, non-seulement de ses prédécesseurs, mais des membres 
mêmes de sa famille. Des documens nouveaux nous ont permis de 
déterminer la filiation assez compliquée de cette famille et d'établir, 
parmi les paysagistes qu’elle a produits, des distinctions qu’il était 
jusqu'ici difficile de justifier. 


Li 


Après avoir donné le spectacle de sa résistance héroïque contre 
l'Espagnol, la ville de Harlem était appelée à jouer un rôle décisif 
dans la fondation de l’école hollandaise. C’est pour les associations 
civiques ou charitables de Harlem que Frans Hals, avec plus 
d'art que n’en avaient mis ses devanciers, exécutait cette brillante 
série d'ouvrages qui font aujourd’hui le principal ornement du 
musée municipal de Harlem. 11 renouvelait ainsi avec éclat un genre 
de peinture vraïment national et depuis longtemps populaire dans 
les Pays-Bas, celui des Tableaux de corporations. À son exemple, 
un groupe d'artistes, résidant comme lui à Harlem, allait bientôt 
après répudier les traditions académiques qui jusqu'alors avaient 
prévalu. Prenant autour d'eux leurs modèles dans la société con- 
temporaine ou dans la nature, ils apportaient dans le choix de leurs 
sujets aussi bien que dans l'exécution de leurs ouvrages les qua- 
lités d'observation pénétrante, de sincérité et de véracité entières 
qui donnèrent à l’école sa physionomie. Pieter Molyn et Esaias Van 
de Velde les premiers, par l’élan qu'ils imprimaient à ce mouve- 
ment et par la confiance absolue avec laquelle ils s’avançaient dans 
ces voies nouvelles, y entraînaient à leur suite de nombreux imita- 
teurs. Sans plus regarder désormais du côté de l'Italie, ils s'étaient 
appliqués à retracer tout ce qui, dans la campagne ou dans la vie 
de tous les jours, frappait leur attention. Les scènes de la vie po- 
litique, les derniers épisodes de la lutte pour l'indépendance, des 
embuscades, des attaques de convois, des pillages de villages où 
d'habitations isolées, ou moins que cela encore, les divertissemens 
populaires, les aspects des marchés, des rues, des canaux, des 


plages ou des Campagnes voisines, sollicitaient tour à tour leurs pin-. 


ceaux, et ces productions d’un art si franchement hollandais étaient 
bien faites pour éveiller l'intérêt et mériter la sympathie de leurs 
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contemporains. Aussi les deux artistes jouirent-ils en leur temps 
d’une grande renommée. 

Ni l’un ni l’autre n'étaient originaires de Harlem, mais de bonne 
heure tous deux s’y étaient fixés. Molyn, né à Londres vers la fin 
du xvr' siècle, était arrivé bien jeune encore en Hollande, Dès 1616, 
il faisait à Harlem partie de la gilde de Saint-Luc, dont il devenait 
le doyen en 1633: Il s'était marié en 1624 dans cette ville, où il 
était également affilié à une compagnie de francs-tireurs. C’était un 
dessinateur excellent, plein de fécondité et de verve, ainsi que 
l’attestent les nombreux et charmans croquis que possède de lui le 
musée Teyler. Quant à ses peintures, la finesse et la perfection de 
quelques-uns de ses tableaux, disséminés dans les musées de l’Eu- 
rope, suffiraient à nous convaincre de leur mérite. Leur rareté était 
restée jusqu'à ces dernières années assez inexplicable, mais les re- 
cherches récentes faites par M. Olof Granberg dans les collections 
privées de la Suède nous ont appris que la plupart des œuvres de 
l'artiste avaient été autrefois accaparées par les amateurs de cette 
contrée. Quant à Esaias Van de Velde, issu d’une famille émigrée 
d'Anvers et dans laquelle le talent devait être héréditaire, il était 
de son temps encore plus en vue que Molyn. Si, en traitant les 
mêmes sujets que lui, il montre une exécution moins souple et un 
fini moins délicat, il y manifeste en revanche plus de décision et 
plus d’ampleur. Comme son confrère, il s'était marié (1611) à 
Harlera, où il était inscrit non-seulement sur les listes de la gilde 
(1612), mais sur celles de la chambre de rhétorique (1617-1618). 
C'était de plus un patriote très fervent, très militant, fort attaché à 
la grande cause de l'indépendance nationale. Les sujets qu’il trai- 
tait, aussi bien que le mérite même de sa peinture, attiraient bientôt 
sur lui l'attention du prince Maurice, qui le mandait auprès de lui 
à La Haye (1618), et, après avoir été honoré de sa faveur, Esaias 
retrouvait dans le prince Frédéric-Henri, son successeur, un pro- 
tecteur tout aussi dévoué. 

L'influence que P, Molyn et Van de Velde exercèrent sur l’art de 
cette époque fut considérable, celle de ce dernier surtout, puis- 
qu'il devait tant contribuer au développement de Van Goyen, et, 
par conséquent, à la création du paysage hollandais, Né à Leyde en 
1596, Van Goyen n’était guère plus jeune que Van de Velde, et, avant 
de recevoir ses leçons, il avait fréquenté plusieurs autres ateliers, 
notamment celui d’Isaac Swanenburch, le père du maître de Rem- 
brandt, et celui de C. Van Schilperort, un peintre peu connu au- 
jourd'hui, mais qui jouissait alors de la réputation d’un homme de 
goût et d'un lettré. Il faut croire que le jeune artiste était peu sa- 
tisfait des enseignemens qu’il avait trouvés jusque-là, car, apres 
avoir eu déjà cinq maîtres, il avait encore été pendant un an l’élève 


de Van de Velde. Il rencontrait cette fois la direction qui lui convenait 
et qui achevait de décider sa véritable vocation. Avec Van Goyen, 
les derniers liens qui rattachaient l’école hollandaise à l’école fla- 
mande allaient être rompus. 

Par sa manière de comprendre le paysage, par sa Re même, 
singulièrement plus large que celle de P. Brill et de J. Brueghel, 
Van Goyen diffère complètement de ses prédécesseurs. Il aecepte 
franchement les données les plus modestes: ce sont même celles 
qu’il recherche de préférence. Loin de prétendre embellir la nature, 
il S applique à en accuser les côtés caractéristiques, sans s’écarter 
jamais de la réalité. Le ciel et l’eau lui fournissent de précieuses 
ressources pour exprimer la poésie propre à son pays, celle de l’es- 
pace et des jeux de la lumière, quien modifient à chaque instant les 
aspects. D'’ordinaire, le ciel remplit les trois quarts de ses tableaux, 
et parfois même cette proportion est dépassée. Au-dessous de ces 
grands ciels où se meut la troupe légère des nuages, l'eau des fleuves 
ou des canaux réfléchit leurs formes et leur fait écho. Appuyées à 
la bordure du cadre, les valeurs les plus fortes vont en s’atténuant 
de part et d'autre vers le centre de la toile, dont la partie moyenne 
reste claire et dégagée. C’est là que les yeux sont naturellement 
attirés, qu’ils sont comme invités à se reposer. Pour indiquer ces 
immenses étendues de l’espace, il n’est pas besoin de colorations : 
bien vives : elles attireraient inutilement le regard. En s'appliquant 
à restreindre leur diversité, l'artiste atteindra plus sûrement son 
but. Mais, sur cet effacement général des colorations, quelques tons « 
à peine plus accusés, — un bleu pâle dilué dans le ciel, une voile M 
jaunâtre penchée sur le flot, ou quelque tache d’un rouge affaibli 
accrochée aux vêtemens des personnages, — vibrent et prennent 
une signification inattendue. À part ces accens discrètement mé- 
nagés, l’ensemble est presque monochrome. On dirait des dessins, 
n'était la distinction de ces gris subtils, de ces tons froids, ver-« 
dâtres ou gris perle, qui contrastent ou se mêlent avec les dessous 
de bistre de la préparation restés très apparens. C'est par la justesse 
extrême des valeurs que la composition s'établit, se tient de loin, et 
le tableau, irréprochablement construit dans ses lignes, s'explique 
dans la diversité de ses plans par des dégradations d’une souplesse 
merveilleuse. è 

Comme Van de Velde d’ailleurs, Van Goyen connaît à fond toutes les 
parties de son art. Sans recourir jamais au pinceau d’autrui, il sait 
animer ses paysages, y mettre tout ce qui peut leur donner dem 
l'intérêt, des barques, des monumens, des personnages, des ani-« 
maux. Aussi a-t-il peint des marchés, des foires, des fêtes de wil-M 
lage, avec des foules assemblées, pleines de vie et de mouvement.M 
Mais où il excelle, où il montre sa véritable originalité, c'est dans. 
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la représentation des grands cours d’eau: en ces sortes de sujets, il 
est maître et n’a point été dépassé. La plupart des villes hollandaises 
nous apparaissent ainsi dans son œuvre, avec leurs abords et leurs 
silhouettes pittoresques : Flessingue et son fort, Nimègue et ses 
vieilles murailles, Utrecht et le clocher gothique de Saint-Martin, 
Dordrecht surtout, avec sa tour élégante qu'on aperçoit de loin au- 
dessus des plaines verdoyantes et des immenses nappes d’eau de 
cette contrée étrange, où les fleuves viennent s'étaler, se réunir 
pour se séparer et se rejoindre encore, dans une confusion que les 
géographes ont peine à démêler. C’est là le centre préféré des études 
de l'artiste, et personne n’a rendu comme lui ces flots grisâtres et 
limoneux qui clapotent contre les rives, le désordre piquant des ba- 
teaux échelonnés à divers plans sur ces « chemins qui marchent, » 
comme pour en jalonner les distances. Derrière ces embarcations 
disposées avec goût, l'atmosphère se déploie, se creuse, et aboutit 
vers l'horizon à ces tons indéfinissables, neutres et cependant lumi- 
neux, dont la profondeur égale la limpidité. 

Tout cela pourtant semble comme improvisé et peint au courant 
du pinceau, avec une pratique d’une simplicité élémentaire. Par 
places, le panneau, à peine couvert d’un léger frottis, laisse voir en- 
core le trait noir de l’esquisse ; mais dans cette facture expéditive, 
aucune incertitude, aucun repentir. Tous les coups ont porté avec 
une précision et une sûreté remarquables; et la touche, par sa viva- 
cité spirituelle et sa crânerie, rappelle la désinvolture de Hals. On 
comprend qu'avec cette facilité de travail Van Goyen ait beaucoup 
produit, et les musées de Hollande et d'Allemagne possèdent, en 
effet, de nombreux tableaux de lui; mais nulle part, croyons-nous, 
on ne peut se faire une idée plus juste ni plus haute des acceptions 
variées de son talent que dans la collection formée par un écrivain 
cher aux lecteurs de la Revue, M. G. Rothan, qui, ayant pour le 
maître une prédilection particulière, a su choisir et réunir chez lui 
quelques-uns de ses meilleurs ouvrages. 

Un précieux petit album qui appartient à M. Warneck nous ren- 
seigne sur les procédés d'étude de Van Goyen et sur sa vie elle- 
même. C’est un carnet de poche que, dans le courant de l’année 
1644, il emportait avec lui dans ses excursions à travers la cam- 
pagne. De feuille en feuille, on y peut suivre les étapes de ses 
tournées fluviales. Installé sur quelque bateau, il partageait sans 
doute la rude existence des mariniers, et, — à l’aide de la pierre 
noire et de quelques teintes de sépia pour indiquer les grandes 
masses d'ombre, — il dessinait au passage tout ce qui s’offrait à 
ses yeux : les barques avec les détails de leur gréement et de leur 
voilure, les quais où l’on aborde pour décharger les marchandises, 
les estacades contre lesquelles le flot vient se briser en écumant, 
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les rives basses et les touffes d’arbres d’où émerge, cà et là, le clo- 
cher de quelque hameau, tout ce qui peut caractériser la physio- 
nomie du paysage a été noté par Van Goyen. Ces croquis sont bien 
sommaires ; mais l’artiste est tellement familiarisé avec ces aspects 
que, rentré à l’atelier, il saura, sur ces simples indications, recon- 
stituer dans leur entière vérité les motifs qui l’ont frappé pendant 
son expédition. 

Les tableaux de Van Goyen étaient fort recherchés de son vivant; 
nous les voyons figurer souvent dans les catalogues des loteries 
organisées par la gilde de Harlem. Leurs prix, il est vrai, ne sont 
pas très élevés et ne varient guère qu’entre 20 et 100 florins ; mais, 
grâce à sa fécondité et à son esprit d'ordre, l'artiste jouissait d’une 
honnête aisance. Fixé à La Haye en 1631, il y était bien vite ap- 
précié à sa valeur. Le prince Frédéric-Henri lui faisait des commandes, 
et il exécutait pour la ville elle-même une grande vue de La Haye, 
toile assez médiocre du reste, exposée aujourd’hui dans le nouveau 
musée municipal de cette ville. Van Goyen était dès lors très en 
vogue, tres estimé de ses confrères; entré dans la gilde de Saint- 
Luc, il en estnommé président dès 1640.11 a pignon sur rue, et dans 
l’une des maisons qu’il achète en 1639, Paul Potter devenait, en 
1649, son locataire; lui-même habitait une autre maison acquise 
en 1646. Il mariait ses deux filles à des peintres, l'un assez peu 
connu, Jacob de Claeu; l’autre célèbre, Jean Steen, le joyeux com- 
père qui, dans plus d’un de ses tableaux, prenait plaisir à placer le 
portrait de Marguerite Van Goyen, qu’il avait épousée le 3 octobre 
1649. Enfin, nous trouvons une nouvelle preuve de la considération 
dont l’habile paysagiste jouissait dans ce fait que Yan der Helst et 
Van Dyck ont tous deux reproduit ses traits. 

Désormais la voie était ouverte, et l'exemple de Van Goyen devait 
être aussitôt suivi. Les beautés pittoresques qui s'étaient révélées 


à lui le long des cours d’eau de la Hollande, d’autres allaient les 4 


découvrir parmi ses pâturages, ses forêts et ses dunes. Il apparte- 
nait à Salomon Ruysdael, le contemporain et peut-être même l'élève 
de Van Goyen, de continuer et d'étendre l’œuvre que celui-ci avait 
ainsi commencée. La famille de Salomon était depuis peu établie à 
Harlem; elle venait des environs de Naarden, où il existait encore, 
vers 1625, quelques maisons et un château, aujourd’hui détruits, 
qui portaient ce nom de Ruysdael. La filiation de cette famille, 


assez compliquée, nous l’avons dit, était jusqu’à ces derniers temps 


demeurée fort obscure. Trois et peut-être même quatre de ces 
Ruysdael ont été paysagistes, et comme deux d’entre eux portaient 
le même prénom de Jacob et qu’ils ont peint des sujets à peu près 
pareils, on s’explique facilement les confusions qui ont pu être faites 
entre eux. Peu à peu, cependant, les inégalités de leurs œuvres et 
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une vérification plus attentive de leurs signatures ont amené sur 
ce point quelque lumière et permis de distinguer avec plus de pré- 
cision leur personnalité. Après Van der Willigen, qui, dans son 
excellent livre sur les artistes de Harlem, nous avait le premier ré- 
vélé l’existence de ces quatre Ruysdael, Burger essayait de marquer 
les différences qu’il croyait pouvoir faire dans leur talent (1). C’est 
à M. A. Bredius, le savant conservateur du musée néerlandais, que 
revient l'honneur de nous avoir apporté sur ce point des informa- 
tions décisives. 

Un document cité par Van der Willigen, et qui confirme l’origine 
de la famille, nous apprend que, le 9 mars 1642, un certain Isaac 
Van Ruysdael, veuf, natif de Naarden, contractait un nouveau ma- 
rlage avec une jeune fille de la ville de Harlem, où il s'était établi. 
Get Isaac, qui, cette année même, figure sur les listes de la gilde 
de Saint-Luc, était un fabricant de cadres, et probablement aussi 
un marchand de tableaux. C'est sans doute à ce titre qu'il avait été 
admis dans la gilde; mais M. Bode croit qu’il peignait aussi, et lui 
attribue, non sans quelque vraisemblance, plusieurs paysages signés 
des initiales J. V. R.., notamment celui que possède la Pinacothèque 
de Munich, — une chaumière entourée d’arbres et de buissons à 
laquelle conduit un chemin frayé dans les dunes, — deux autres au 
Staedel’s-Institut de Francfort, attribués à R. de Vries, et un au 
musée de Darmstadt. Ces divers ouvrages, d’une couleur terne et 
dure, d’une facture lourde, appuyée et assez sommaire, ne mérite- 
raient guère d’être remarqués si le nom de leur auteur probable 
ne les recommandait à notre attention. Après avoir perdu sa se- 
conde femme, au mois, de janvier 1672, Isaac avait été lui-même 
enterré, le A octobre 1677, dans la Nouvelle-Église, à Harlem. 

Un frère d’Isaac, Salomon Ruysdael, s'était, comme lui, fixé dans 
cette ville, et son talent, très goûté de ses contemporains, com- 
mençait la réputation de la famille. L'époque précise de sa nais- 
sance est restée inconnue; mais la date de 4610, qu'on lui assi- 
gnait autrefois, doit évidemment être reculée de plusieurs années 
et reportée tout au début du xvn° siècle, vers 1600, car, dès 1625, 
nous trouvons l'artiste inscrit parmi les membres de la gilde. On 
ne connaît pas davantage les maîtres de Salomon, et l’on ne peut à 
ce propos que signaler, d’après de nombreuses analogies, l'in- 
fluence qu’Esaias Van de Velde, et surtout Van Goyen, ont exercée 
sur son éducation artistique. Les détails qui nous ont été transmis 
sur sa vie sont aussi bien rares. Son talent et la sûreté de son 
caractère lui avaient fait confier à diverses reprises la gestion des 


(1) Pour trois d’entre eux du moins, car, ainsi que Van der Willigen, il croyait 
que trois seulement avaient été peintres. 
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intérêts de la gilde. En 1647, il était commissaire de cette asso- 
ciation, puis doyen en 41649, et jusqu’à sa mort il ne cessait plus 
de participer à son administration. En reconnaissance de ces mar- 
ques de confiance réitérées qu'il en avait reçues, il faisait don à la 
compagnie d’une de ses peintures pour orner la salle de réunion 
dont celle-ci disposait au Prinzenhof depuis 1636. Ainsi que son 
frère, Salomon était affilié à la secte des mennonites, et il avait 


certamement acquis quelque aisance, car les frais de son enterre- « 


ment, qui eut lieu le 1% novembre 1670, dans l’église Saint-Bavon, 
montèrent à 24 florins, somme considérable pour ce temps-là. 
Salomon Ruysdael est un artiste d’un véritable mérite, et si, au 
commencement de sa carrière, ses œuvres présentent avec celles 
de Van Goyen des ressemblances qui les ont souvent fait con- 
fondre, elles manifestent par la suite une originalité croissante et 
justifient la faveur dont le maître jouit aujourd’hui. Leurs dates, 
comprises entre 1631 et 1667, permettent de constater une véri- 
table évolution dans la progression de son talent. Tout d’abord, en 
ellet, dans ses premiers tableaux, — musée de Berlin (1631), ga- 
lerie de Dresde (1633), musées de Bruxelles et de Bordeaux (1634 
et 1635), — on à peine à le distinguer de Van Goyen. Ses motifs 
sont pareils; sa peinture est, comme la sienne, fine et légère, 
presque diaphane et un peu inconsistante. Ses arbres, dont il in- 
dique vaguement le feuillé par des touches claires et empâtées, ne 
sont pas non plus d’une exécution bien variée. Mais bientôt les 


deux artistes semblent suivre une marche inverse. Tandis que Van « 


Goyen, recherchant l'effet plus que la couleur, va restreindre peu 


à peu les élémens de sa palette et tendre, à force de simplicité, à, 


la monochromie, Ruysdael, au contraire, nous montrera graduelle- 
ment des colorations plus riches. Avec une pâte plus généreuse, 


ses paysages deviennent d’un ton plus nourri, plus intense, et dans « 
les derniers qu’il a peints, il atteint à une puissance extrême. L’exé- 
cution aussi est poussée plus avant : les essences des arbres sont 
nettement spéciliées, et leur étude plus consciencieuse, loin d’alour- 
dir le travail, arrive par la souplesse de la touche à nous donner « 


idée de la mobilité de leur feuillage. Les êtres animés tiennent 


d’ailleurs une grande place dans les compositions de Salomon Ruys- « 
dael; il sait, en les multipliant, varier ses données, et bêtes ou 
personnages sont rendus avec une vérité d’allures qui suflirait à la 
renommée d'un peintre. On sent, à l'harmonie parfaite qui règne M 
entre tous ces détails, que ce ne sont pas là des additions imagi- « 
nées après coup, exécutées par une main étrangère, mais que M 


l’œuvre entière a été conçue et terminée par le même artiste. Par- 


fois, chez lui comme chez ses prédécesseurs, chez Esaias Van de 
Velde ou Pieter Molyn, on retrouve encore, — par exemple dans le 


| 
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paysage du musée de Berlin (901 B), — la trace de ces pillages 
auxquels les campagnes de la Hollande commençaient à peine à 
échapper. Cependant ses sujets favoris sont ceux-là mêmes que Van 
Goyen a le plus souvent traités : des bords de fleuves ou de canaux, 
comme à la Pinacothèque de Munich (n° 540, 541, 542 du catal.), 
ou dans le charmant tableau de M. À. Smits à Amsterdam. II leur 
_ donne cependant une signification très personnelle par son exécu- 
tion autant que par les épisodes variés qu'il y introduit : des cava- 
liers ou des carrosses arrêtés devant quelque hôtellerie, un bac 
chargé de bestiaux qui traverse un fleuve, ou des pêcheurs qui y 
jettent leurs filets. 

Le Louvre ne possède aucun tableau de ce maître excellent, qui 
à Berlin, à Munich, à Rotterdam, à Copenhague, à Francfort et dans 
mainte collection particulière, comme chez MM. Rothan et L. Gold- 
schmidt, est représenté par des ouvrages remarquables. Mais le Bac 
de Bruxelles (1647), le tableau du même nom(1657), récemmententré 
au musée d'Anvers (n° 665 du catal.), et surtout la Æalte du Ryks- 
Muséum d'Amsterdam (1660), nous semblent ses chefs-d'œuvre. Dans 
ce dernier tableau, légué au musée par M. Dupper (1), on trouve 
comme un résumé du talent de Salomon. Vous diriez qu'il a voulu 
y accumuler les preuves de son habileté, tant l’œuvre est riche en 
détails de toute sorte. Gette eau courante, à laquelle s’abreuvent 
des vaches admirablement dessinées, ces deux coches attelés, ces 
cavaliers et ces dames arrêtés devant la porte d’une auberge, l'hôte 
et l’hôtesse qui s’empressent autour d'eux; près de là une femme 
qui lave, une autre qui porte son enfant, un berger, un chien, des 
dindons et des poules;-au-dessus des chênes au feuillage dentelé 
et à l'horizon une mer de verdure que dominent au loin les deux 
clochers d’une église, tout cela est peint avec une sûreté magis- 
trale et forme un ensemble dont l'harmonie olivâtre est très distin- 
guée. Malgré la plénitude de vie qui l'anime, le tableau a une 
grande simplicité d'aspect, et la puissance du ton en est tout à fait 
merveilleuse. 

Comme son frère Isaac, Salomon avait eu aussi un fils peintre, 
et les deux cousins, paysagistes tous deux, traitant aussi des don- 
nées analogues, avaient reçu tous deux (comme pour augmenter 
entre eux les chances de confusion) le même prénom de Jacob (2). 


(4) Une variante un peu modifiée de ce tableau, antérieure de quelques années 
(1655), a été également léguée au musée d'Amsterdam, en 1880, par M. Van de Poll: 
elle est aussi très remarquable, mais cependant de qualité un peu moindre. 

(2) Suivant l’usage hollandais, on les distinguait par les noms de leurs pères, qu’ils 
joignaient aux leurs : Jacob Isaacszoon (fils d’Isaac) et Jacob Salomonsz. C'est ainsi 
qu’ils ont signé eux-mêmes au contrat de mariage de ce dernier, d’après l’acte récem- 
ment retrouvé par M. Bredius, et qu’il a bien voulu me communiquer. 
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Mais Salomon Ruysdael ne devait pas transmettre son talent à son 
fils. Les tableaux qui portent le monogramme de celui-ci : un J, un V 
et un R entrelacés (1), nous donnent une assez médiocre idée de cet 
artiste. Le plus important de ses ouvrages, le grand Paysage boisé 
du musée de Rotterdam, signé et daté de 1665, offre, comme les 
précédens, bien des analogies avec ceux de son illustre homonyme ; 
mais la lourdeur et la sécheresse de l’exécution, la dureté de sa 
couleur, témoignent nettement de l’infériorité du fils de Salomon. 
Il parait du reste qu’à côté de sa profession de peintre, il exerçait 
aussi le métier de chaussetier. Il fut cependant admis à la gilde 
en 1664, et Van der Willigen, qui nous apprend qu’il avait cette 
année même épousé, le 3 février, une jeune fille d’Alkmar, rap- 
porte qu'accusé de séduction par une domestique attachée à son 
service, il était parvenu à se disculper devant ses coreligionnaires. 
Nous en aurons fini avec lui en ajoutant qu'après s’être établi à 
Amsterdam en 1666, peut-être à la suite des ennuis que lui avait 
occasionnés cette affaire, il devait plus tard revenir à Harlem, où 
il était enterré, le 16 novembre 1681, dans le cimetière de Sainte- 
Anna. 


IL, 


Malgré les dernières découvertes faites dans les archives néer- 
landaises, les informations recueillies jusqu’à présent sur le plus 
grand paysagiste de la Hollande ne nous apportent malheureuse- 
ment pas encore des lumières bien vives sur sa vie. Cependant, 
d’après un document dû aux récentes recherches de M. Bredius, et 
qu'il m'a également communiqué, Jacob Ruysdael, le 9 juin 4664, 
se déclarait âgé de trente-deux ans, ce qui nous permet de fixer 
d'une manière certaine sa naissance en 1628 ou 1629, par consé- 
quent trois ou quatre ans après la date généralement adoptée jus- 
qu'ici. Nous savons d’ailleurs qu’il naquit à Harlem du premier 
mariage d’Isaac, le fabricant de cadres. Avancée ainsi de quelques 
années, la date de la naissance de Ruysdael non-seulement confirme 
ce que ses biographes nous disent de sa précocité, mais la font pa- 
raître plus extraordinaire encore. Nous avons en effet de lui deux 
eaux-fortes de 1646, — il avait alors dix-sept ou dix-huit ans, — 
et deux tableaux de cette même année : l’un à Londres, à Beau- 
mont-House, avec des figures d’Adrien Van Ostade, et l’autre à 
l’Ermitage de Saint-Pétersbourg, qui possède également deux autres 
paysages de 1647. Nous relevons de plus le nom du jeune artiste 


(1) Quatre au musée de Bordeaux, l’un daté de 1669; un à Cassel, un chez M. le 
conseiller Pfeiffer, à Stuttgart, un autre à Prague, chez M. D. Toman. 
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sur les listes de la gilde de Harlem dès 1648. Son oncle, Salomon 
Ruysdael, que l'on considérait autrefois comme son frère aîné, 
passe pour avoir été son maître; mais il a bien pu recevoir égale- 
ment les leçons de son père, si, comme le pense M. Bode, celui-ci à 
aussi êté peintre. Cependant Houbraken, qui nous a exactement 
renseignés sur la profession d’Isaac Ruysdael, rapporte qu'il fit 
apprendre la médecine à son fils, et il ajoute même que ce dernier 
« avait acquis à Amsterdam une grande réputation pour son habi- 
leté comme chirurgien. » L’assertion est faite pour étonner, et 
l'on n'a pu fournir à son appui que la menjion donnée par Immer- 
zeel d’un paysage figurant dans le catalogue d’une vente réalisée à 
Dordrecht en 1729 : « Une cascade peinte par le docteur Jacob 
Ruysdael. » Sans contester la valeur de ces indications, nous ferons 
observer qu’elles ne s'accordent guère avec ce que nous savons de 
la précociié du peintre et de sa fécondité artistique. Ajoutons que 
le nombre des Jacob Ruysdael vivant à cette époque, — M. Schel- 
tema en à irouvé jusqu à cinq habitant Amsterdam vers 1660, — à 
pu prêter à des erreurs bien naturelles, et que les recherches faites 
dans les registres de la corporation des médecins ou des chirur- 
giens de cette ville n’ont pas jusqu'ici confirmé l’indication donnée 
par Houbraken. 

Quoi qu'il en soit, et bien que Ruysdael n’ait que rarement daté 
ses tableaux, leur nombre, les dates portées sur quelques-uns 
d'entre eux, et le caractère même de leur exécution, permettent 
d'établir une succession d'œuvres à peu près ininterrompue de 1646 
à 1669. Ces œuvres, étudiées avec soin, suppléent en quelque ma- 
nière à la pénurie des renseignemens qui concernent la vie du 
peintre. Cependant là encore se rencontrent des causes d’incerti- 
tude. En effet, si l’on met à part les productions de son extrême 
jeunesse, qui, ainsi que nous allons le voir, ont une physionomie 
particulière, l'artiste parvint de bonne heure à la maturité, et, dès 
qu'il l’eut atteinte, 1l sut s’y maintenir jusqu’à la fin de sa car- 
rière. On ne remarque donc chez lui ni cette progression de talent, 
ni ces manières successives qui apparaissent nettement chez d’au- 
tres artistes, et, à défaut d'indications positives, il convient de ne 
se prononcer à ce sujet qu'avec une extrême prudence. 

Les premiers paysages que nous connaissions de Ruysdael (2) 
nous offrent généralement des motifs très simples, pris aux envi- 
rons de Harlem: un pays plat, sablonneux, à peine couvert par 


(1) Celui de Beaumont-House, ceux de l’Ermitage, datés: l’un (n° 1143) de 1646, et 
deux (n° 4139 et 1148) de 1647; un autre au musée d'Anvers (n° 320), et un au 
musée de Nancy (n° 240), tous deux de 1649, et d’autres encore au musée du Mans 
(n° 227), au musée de Berlin (n° 899 C), et au musée de Bruxelles (n° 423), qui nous 
paraissent de cette époque. 
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places d’un maigre gazon, une route qui serpente à travers la 


campagne, animée Çà et là par un voyageur qui se repose ou des 


paysans qui devisent entre eux; quelques pauvres chaumières 
tapies sous des arbres rabougris, et au loin une échappée vers 
l'horizon bleuâtre, semé de bois ou de forêts au-dessus desquels 
s'élève un moulin à vent ou la tour d’une église. Les premiers 
plans sont d’une exécution sommaire, et les détails restent noyés 
dans le ton roussâtre d’une préparation sur laquelle le peintre est 
à peine revenu, tandis que les fonds et les arbres surtout, très 


scrupuleusement étudiés, montrent une coloration âcre et froide et . 


une facture appuyée, un peu pénible. Mais, dans son extrême pré- 
cision, le dessin de ces arbres dénote une application d’une ténacité 
singulière. Les moindres branches y sont suivies dans l’enchevé- 
trement de leur ramure, et la dentelure compliquée de leur feuil- 
lage se découpe nettement, non sans quelque dureté, sur le ciel. 
Malgré l’exiguité habituelle des dimensions de ces premiers ou- 
vrages, la fermeté de la touche y est surprenante, et l'artiste, 
sévère pour lui-même, poursuit l'étude de ces végétations mi- 
croscopiques avec une patience et une volonté prodigieuses. Il se 
familiarise ainsi peu à peu avec les divers élémens du paysage, 
s'attache à en exprimer la variété, en maintenant toujours la grande 
silhouette des masses, malgré cette minutieuse complication des 
détails. | | 

Parfois, comme dans l’Entrée de forêt du musée de Nancy, les 
arbres ont plus d'importance, et forment le principal intérêt du 
tableau. On y trouve déjà cette impression de solitude et ce charme 
mélancolique des jours voilés qui s’aceusera de plus en plus dans 
les compositions du peintre. Ces simples motifs sont l’objet de ses 
préférences, et, sans se lasser jamais, il ne cessera plus de les 
reproduire. Parmi les tableaux peints dans sa jeunesse, la Dune de 
la Pinacothèque de Munich est un des plus remarquables. La sû- 
reté, l'ampleur de l'exécution, la simplicité même de la donnée et 
le parti que Ruysdael en a tiré, m’avaient autrefois fait. croire 
l'œuvre postérieure de beaucoup d’années (1); mais une étude plus 
attentive m'a convaincu que sa facture se rapporte à celle d’autres 
œuvres de cette époque maintenant mieux connue. En même temps 
qu’elle nous fournirait au besoin une nouvelle preuve de la préco- 
cité du talent de Ruysdael, la Dune nous apprend par quels moyens 
il s’est développé. Dès l’abord, l’analogie du motif avec celui du 


Buisson, du Louvre, m'avait frappé et démontré clairement que 


(1) Voir, dans la Revue, l'étude sur les Musées de Munich (19 décembre 1877); dans 
le troisième chiffre du millésime de ce tableau, chiffre à moitié effacé, on peut aussi 
bien lire un 4 ou un 6. 
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tous deux étaient empruntés à la même contrée. En réalité, dans la 
Dune et dans le Buisson, le motif est identique, mais pris à quel- 
ques pas de distance, en se retournant, et un dessin des deux 
tableaux m'a permis de reconnaître que la silhouette du groupe 
d'arbres s'Y rencontre trait pour trait, absolument semblable, 
mais renversée. Mis en éveil par cette observation, j'ai pu retrou- 
ver encore, et sans aucune modification, la silhouette de ce même 
groupe dans. le paysage du musée du Mans, que j'ai déjà signalé. 

C’est par des études aussi suivies et aussi sincères que Ruysdael 
arrivait à comprendre et à exprimer le vrai caractère du paysage 
hollandais. Ge pays où il était né et dont il nous a laissé de si fidèles 
images, le maître l’a-t-il jamais quitté? la question est délicate, et, 
en l’absence de documens formels, elle n’a pu être jusqu’à présent 
résolue d’une manière positive. Il est avéré du moins qu'il n’a pas 
cédé au courant de migration qui entraînait alors vers le Midi la 
plupart de ses confrères; rien dans son œuvre ne justifie l’hypo- 
thèse, qui eut cours autrefois, d’un voyage en Italie, fait par lui en 
compagnie de son ami Berchem. C’est vers les contrées du Nord 
qu'il se sentait attiré, et elles lui ont fourni les motifs d’un grand 
nombre de ses tableaux. La similitude de ces motifs avec ceux qu'a 
souvent traités Everdingen a sans doute accrédité la croyance que 
ce dernier aurait été le maître de Ruysdael. Nous devons nous arrê- 
ter un moment aux diverses opinions professées à cet égard. 

Allart Van Everdingen, né à Alkmar en 1621, avait recu à Utrecht 
les leçons de Roelandt Savery, puis était venu chercher à Harlem 
celles de P. Molyn. Après s'être marié dans cette ville le 24 février 
1645, il y avait été admis la même année dans la gilde de Saint-Luc. 
Il est donc difficile de supposer que Jacob Ruysdael, à peine moins 
âgé que lui, pouvant d’ailleurs profiter des enseignemens de son 
oncle et peut-être même de son père, ait été son élève. Tout au 
plus a-t-il subi son influence, car bien que le talent d’'Everdingen 
soit assez inégal, celui-ci est, à ses heures, un paysagiste d’un rare 
mérite. Il ne s’est pas borné, ainsi qu’on est trop disposé à le croire, 
à la seule représentation de la nature norvégienne; c’est un cher- 
cheur, et l’on peut voir de lui, dans la collection de M. Six, à Am- 
sterdam,unexcellent Effet d'hiver, avec un canal glacé, des roseaux 
jaunis et des arbres dépouillés, couverts de givre, qui s’enlèvent sur 
un ciel gris. L’impression de la Tempête dans le Zuyderzée, appar- 
tenant au duc d’Aumale, et qui offre une grande analogie avec un 
autre de ses ouvrages qui se trouve au Stæœdel’s-Institut, est peut- 
être encore plus saisissante. Gette Tempête nous paraît le chef-d'œuvre 
du maître, etla poésie de cette mer houleuse, qui, par un jour d'hiver, 
vient battre avec fureur une plage hollandaise, atteint une puissance 
d'expression tout à fait pathétique. En ce qui touche ses œuvres Inspi- 
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rées par la Norvège, on s'accorde généralement à fixer entre 1640 et 


1645 le séjour qu’Everdingen aurait fait dans ce pays ; après cette 


époque, nous savons qu'il vint s'établir à Harlem, où l’on suit sa 
trace pendant quelques années, au moins jusqu’en 1651. Quant au 
naufrage qui aurait jeté le peintre sur les côtes de Norvège, s’il est 
réel, rien n'empêche cependant qu'Everdingen ne soit revenu plus 
tard dans ce pays. Il était d'humeur voyageuse, et, très jeune en- 
core, il avait parcouru le Tyrol avec Savery, son maître. D’Alkmar, 
sa patrie, les relations avec la Norvège étaient faciles et fréquentes, 
car c'est de ce pays que, depuis longtemps, les Hollandais tiraient 
les bois pour leurs navires et leurs constructions. Il n’était donc 
pas besoin d’un accident pour y aborder, et un artiste néerlandais 
y trouvait certainement à qui parler avec ses compatriotes installés 
dans le pays. Les eaux-fortes, gravées par Everdingen, très proba- 
blement de 1645 à 1654 (1), et qui représentent des vues de ces 
contrées lointaines, — des cascades, des rochers, des forêts de sa- 
pins, — nous fournissent des indications relatives aux conditions 
dans lesquelles l’artiste y a vécu. Il n’y était pas seul, et l’on peut 
voir dans l’une d’elles (Bartsch, n° 72) des voyageurs, au nombre de 
trois, cheminant sur une route, suivis par un homme qui porte leur 
bagage, tandis que, dans une autre planche (B. n° 54), nous retrou- 
vons les mêmes voyageurs, — enveloppés de manteaux, coiffés de 
chapeaux à haute forme et vêtus du costume hollandais de cette 
époque, — qui, assis l’un près de l’autre, sont occupés à dessiner 
sur leurs albums des rochers d'aspect assez étrange parmi les- 
quels ils sont installés. N’était l'extrême jeunesse de Ruysdael à ce 
moment, nous aurions été tenté de le reconnaître parmi ces com- 
pagnons d’Everdingen, si nous ne savions, d'autre part, que les su- 
jets norvégiens n'ont été abordés par notre artiste qu’à une époque 
assez avancée de sa carrière, ainsi que le prouvent leur exécution, 
toujours large et sûre, et les dates que l’on à pu relever sur quel- 
ques-uns d’entre eux. 

Suivant la remarque de M. A. de Wurzbach, un des derniers bio- 
graphes de Ruysdael, il est peu probable qu’à ce moment, en pleine 
possession de son talent, celui-ci, comme on le prétend d'ordinaire, 
se serait avisé de faire des pastiches d’Everdingen, en se servant de 
ses dessins ou de ses études. Sans vouloir égaler à ses paysages 
hollandais les cascades et les sites norvégiens de Ruysdael, nous 
trouvons dans ces tableaux une précision de détails, une variété, 
un sentiment poétique, qui nous paraissent très personnels et ren- 
dent ces interprétations de la nature supérieures à celles qu’Ever- 


(1) Voir à ce sujet la brochure: Allart Van Everdingen; Catalogue des estampes 
qui forment son æuvre gravé, par W. Drugulin. Leipzig, 1873. 


ET TU es je 


JACOB RUYSDAEL. 849 


dingen nous en a données. Comment, avec sa sincérité si scrupu- 
leuse, le maître aurait-il ainsi multiplié les images d’un pays qu’il 
n'aurait point vu? Comment serait-il parvenu à mettre dans ces 
œuvres de seconde main plus d'originalité, plus de vérité qu'Ever- 
dingen lui-même n’a pu le faire, lui qui, ayant habité cette contrée, 
en avait rapporté de nombreuses études ? Nous croyons donc, pour 
notre part, que Ruysdael aussi a visité la Norvège, et qu'il a puisé 
dans ses propres études les élémens de ses tableaux. Peut-être est-ce 
à la suite des récits d’Everdingen que l’idée de ce voyage lui était 
venue; peut-être aussi, à raison du peu de succès qu'obtenaient 
près de ses contemporains ses premiers ouvrages, se décida-t-il à 
chercher au milieu d’une nature plus accidentée des sujets qui au- 
raient chance d'être mieux goûtés par eux. À défaut d'Everdingen, 
Ruysdael, s’il voulut pousser jusqu’en Norvège, aurait pu d’ail- 
leurs trouver d’autres compagnons, Pieter Molyn, par exemple, 
avec qui il était naturellement en relations à Harlem, et qui devait 
aussi lui-même se décider à faire cette expédition, puisqu'on a de 
lui, à la Pinacothèque et au Stædel’s-Institut, des études et des 
dessins remarquables faits d’après des paysages norvégiens, en 
1658 et 1659 (1). 

Cette tentative, en tout cas, ne devait pas mieux réussir à Ruys- 
dael, et l’espoir que ces tableaux, inspirés par une contrée plus pit- 
toresque, obtiendraient plus de succès, fut tout à fait déçu. Avec les 
années, sa situation allait devenir toujours plus précaire. Il n'avait 
jamais été en possession de la vogue, et sa vie à Harlem de- 
meura toujours difficile et obscure. Son nom ne figure point parmi 
ceux des dignitaires de la gilde, et ses œuvres ne lui étaient payées 
qu'un prix fort modique. Amsterdam, où le nombre des artistes 
était relativement moins considér able et la richesse plus grande, 
parut sans doute lui offrir les conditions d’une existence moins pé- 
nible, et il alla s’y fixer. En 1659, il obtenait le droit de bourgeoisie 
dans cette ville, qu’il habita jusqu’en 1681; mais il ne semble pas 
qu’il parvint à s’y créer plus de ressources. Il se trouvait cepen- 
dant alors dans toute la force de son talent. Grâce à son travail et 
à ses études incessantes, son exécution était devenue plus facile et 
plus large. Sa couleur non-seulement n'avait plus la dureté qui dé- 
pare ses premiers ouvrages, mais elle avait acquis une souplesse 
et une harmonie extrêmes. Tout en restant discrète et générale- 


(1) Le grand nombre des tableaux de P. Molyn qui se trouvent en Suède, tandis 
que ses œuvres sont d’une extrême rareté dans le reste de l'Europe, nous semble 
également une confirmation de son séjour dans le Nord. Les dates que nous donnons 
s’accorderaient assez, du reste, avec l'apparition un peu postérieure des paysages 
norvégiens dans l’œuvre de Ruysdael. 
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ment grave dans les intonations, elle montrait cette finesse de reflets 
et cette délicatesse de modulations qui font le charme des pays du 
Nord. Son dessin plus savant, toujours d’une correction irrépro- 
chable, était mis en relief par la précision de sa touche, fidèlement 
appropriée au rendu des nombreux détails qui entrent dans ses 
paysages et y mettent la variété et la vie. Gependant, le sentiment 
élevé qu’il avait de la nature l’empêchait de s’absorber dans ces 
détails; sans jamais faire parade de sa virtuosité, il les subordon- 
naït à l’ensemble ; tous concouraient à l'impression qu’il se propo- 
sait de produire. Aussi les tableaux de sa maturité ont-ils une tenue 
superbe. Dans un musée, la simplicité, la force de leur aspect, les 
font reconnaître entre tous et vous attirent à eux; leur perfection 
vous retient, et un examen prolongé ne peut qu'accroître pour eux 
votre admiration. 

Cet art si complet, si sérieux, si nouveau, n’était pas apprécié à 
sa valeur par le public ; mais Ruysdael trouvait un dédommagement 
de son indifférence dans la sympathie de ses confrères. Les nom- 
breux collaborateurs auxquels 1l eut recours pour animer ses pay- 
sages, et la durée des relations qu’il entretint avec plusieurs d’entre 
eux, témoignent de l’estime qu’ils avaient pour lui. Les noms d’Adrien 
Van Ostade, de Berchem, qui, dès 1653, peignait les figures de ses 
tableaux, ceux d’Adrien Van de Velde, de Lingelbach, de Vermeér 
de Delft, de Gérard Van Battem et de Philippe Wouwerman, que 
nous reirouvons parmi eux, nous montrent que Jacob frayait avec 
les premiers artistes de son temps. Ce n’est pas que leur collabora- 
tion ajoute beaucoup, à notre avis du moins, au mérite de ses ou- 
vrages., Si les plus distingués de ces artistes, Adrien Van de Velde et 
Vermeer, ont su sobrement, avec à-propos, associer leur talent à 
celui du maître, d’autres, comme Lingelbach et Berchem lui-même, 
ne s’effacent pas assez devant lui. Les personnages ou les animaux 
qu'ils peignent dans ses compositions sont trop en vue; leur cou- 
leur, parfois un peu brutale, fait tache et détonne sur l'harmonie 
sévère de ses colorations. Leur présence même n’est pas toujours 
justifiée et s'accorde mal avec le caractère des paysages où ils sont 
placés. Le plus souvent on préférerait pour ceux-ci une solitude 
complète, et peut-être le grand artiste l’eût-il lui-même préférée. IL 
était sans doute obligé de reconnaître par quelque salaire [e prix 
du concours qu’on lui prêtait, et l’argent n’était pas chez lui trop 
abondant. Mais il espérait trouver ainsi meilleur accueil auprès des 
arnateurs, et modeste comme il était, mauvais juge d’ailleurs des 
goûts du public, il laissait ses collaborateurs s’étaler à leur gré, 
sans se préoccuper assez des convenances de l’œuvre à laquelle ils 
participaient. Pour lui, il se contentait de faire de son mieux, sans 
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que jamais, malgré sa gêne, on puisse rencontrer dans ses œuvres 
la trace d’un travail trop hâtif ou d’une négligence. 

Cependant cette gêne allait croissant. C’est encore à M. Bredius 
que nous devons la récente découverte d’un document d’où il ré- 
sulte qu’au mois de mai 1667 Ruysdael, qui habitait alors la Kal- 
verstraat, « vis-à-vis la cour de Hollande, » se trouvait dans un 
état très maladif. Il avait pu toutefois se rendre chez un notaire 
pour y signer un testament par lequel il léguait tout son avoir à 
une demi-sœur née du second mariage d’Isaac, à charge nar elle 
de payer à ce dernier toutes les rentes qu'il lui servait. Les tuteurs 
de la légataire, Salomon Ruysdael et son fils Jacob, le cousin du 
testateur, devaient veiller à l’exécution de cette clause. De quel mal 
souffrait le grand artiste, nous l’ignorons. Ploos Van Amstel pare 
de douleurs rhumatismales cantractées dans ses stations au bord 
des marécages, et il est certain que, dans ces contrées humides et 
fiévreuses, l'existence du paysagiste, exposé aux intempéries, obligé 
de s’accommoder de tous les gîtes, devait être, en ces temps-là sur- 
tout, rude et périlleuse. La générosité de Ruysdael vis-à-vis de son 
père contribuait sans doute aussi beaucoup aux difficultés de sa 
situation. En fils dévoué, il était venu plus d’une fois à son aïde, 
et il continua toujours à lui faire des avances, car dans un autre 
acte cité par Van der Willigen, Isaac, à la date du 41 avril 1668, 
cède à son fils, « l'honorable Jacobus, demeurant à Amsterdam, » 
le mobilier composant son petit avoir et « tout ce qu'il pourrait 
posséder à l'avenir, » afin de s s'acquitter autant qu’il le peut des 
dettes qu’il reconnaît avoir contractées vis-à-vis de lui, 

Pour essayer de se tirer d'affaire, Ruysdael acceptait toutes les 
tâches; outre ses paysages norvégiens, il peignait des vues d’Am- 
sterdam ou même des portraits de maisons de campagne apparte- 
nant à de riches Hollandais. Souvent aussi, pour se dédommager 
de ces travaux peu faits pour l’intéresser, il se dirigeait du côté de 
Harlem, et il retraçait une fois de plus les aspects familiers d’une 
contrée qui lui était chère. La mélancolie et la tristesse à laquelle 
il était enclin s’accentuaient de plus en plus dans ses œuvres, et 
cette disposition d’esprit n’était pas de nature à [ui ramener des 
acheteurs. Après la gêne, la misère était venue, et sa maladie s’était 
probablement aggravée. Le jour arriva où il fut forcé de renoncer à 
ses études au dehors et même à son travail, car on ne connaît pas 
de tableaux de lui datés de ses dernières années. Il se sentait de 
plus en plus délaissé, Il ne s’était point marié; de bonne heure, il 
avait perdu sa mère, et son père était mort au commencement d’oc- 
tobre 14677. Malgré son talent, il n’avait pas eu d'élèves. Dans son 
extrême détresse, Ruysdael était donc entièrement isolé à Amster- 
dam. Il trouva du moins un appui dans ses coréligionnaires de Har 


852 REVUE DES DEUX MONDES. 


lem. Les membres de la secte des mennonites, à laquelle, ainsi que 
toute sa famille, il avait appartenu, « ses amis, » comme ils s’appe- 
laient, sollicitèrent pour lui une place à l’hospice de sa ville natale, 
offrant généreusement de payer sa pension. À la date du 28 octobre 
1681, leur requête était appuyée par les bourgmestres de Harlem, 
qui, en la transmettant aux régens de l’hospice, les engageaient, 
avec une naïveté un peu cynique, « à se faire bien payer, afin que 
le susdit pensionnaire ne devint pas une charge pour l’établisse- 
ment, mais fût plutôt pour lui une cause de profit. » Les amis de 
Ruysdael n’eurent pas à fournir longtemps la cotisation qu'ils 
s'étaient imposée, car, le 24 mars 1682, un dernier document, cité 
par Van der Willingen, vient clore ce lugubre dossier des informa- 
tions qui ont rapport au grand artiste : c’est l’enregistrement d’une 
somme de À florins pour « frais d'ouverture du tombeau dé Jacob 
Ruysdael en l’église de Saint-Bavon. » 

La vie n'avait pas été clémente à Ruysdael ; après bien des tra- 
verses, méconnu de ses contemporains, il était mort misérable 
comme Frans Hals. Mais, tandis que l’inconduite et le désordre 
avaient eu leur part dans l’infortune de ce dernier, on ne trouve 
à relever dans l'existence laborieuse du paysagiste que des traits 
de désmtéressement et des preuves de consciencieuse activité. Moins 
heureux d’ailleurs que son compatriote, qui, au musée de Harlem, 
apparaît dans tout son éclat avec dix toiles d’une importance ca- 
pitale, Ruysdael est absent de ce musée. On y cherche en vain son 
nom, et, après deux siècles révolus, il attend encore la réparation 
que, justement soucieux de l'honneur de la cité, Van der Willigen 
réclamait déjà pour lui en 1870, dans l’appel chaleureux qu’il adres- 
sait aux habitans de Harlem, et qui jusqu’à présent n’a point été 
entendu. 


LIT. 


La négligence des concitoyens de Ruysdael à se faire honneur de 
sa gloire continue de les accuser ; elle paraît d'autant moins ex- 
plicable qu’en Hollande même et dans la plupart des musées de 
l’Europe, les œuvres du maître sont nombreuses et universellement 
admirées. Avec sa renommée toujours grandissante, le prix de ses 
tableaux a suivi une progression, lente d’abord, mais constante. Tel 
d’entre eux, et non des plus importans, une Marine, par exemple, 
qu'il aurait de son vivant cédée pour 16 ou 20 florins, était vendue 
200 florins à Amsterdam cent ansaprès; puis successivement payée 
4,900 francs au commencement de ce siècle, 9,000 en 1824 et14,000 
en 1829, Mise aux enchères, elle atteindrait maintenant au moins deux 
ou trois fois ce chiffre. Ruysdael a cependant beaucoup produit, et, 
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bien que grossi de quelques ouvrages douteux, le total de 344 pein- 
tures donné par Smith dans son Catalogue raisonné (tome vr) se- 
rait aujourd’hui certainement dépassé. Ces peintures, nous l’avons 
dit, sont rarement datées, et, à part celles de l’extrême jeunesse de 
l'artiste, il est en général difficile de leur assigner une chronologie 
bien précise. En essayant de les grouper ici d’après la nature même 
des motifs et suivant les contrées qui les ont inspirées, nous nous 
bornerons à signaler celles qui nous paraissent capitales dans son 
œuvre et qui permettent le mieux de caractériser son talent. À 
l’occasion d’ailleurs,et d’après l'exécution de ces ouvrages, nous ne 
négligerons pas de dire à quelle époque de la vie de l'artiste elles 
peuvent être rapportées, toutes les fois que cette détermination 
nous aura semblé offrir quelque vraisemblance. 

Bien que son œuvre soit très variée, Ruysdael ne s’est guère 
éloigné de sa ville natale. À part cette excursion en Norvège dont 
nous avons parlé, qui, toute probable qu’elle soit, ne peut cependant 
être constatée d’une manière positive, il n’a jamais quitté son pays, 
et, dans son pays même, il s’est contenté de rayonner autour de 
quelques stations d’étude que la sincérité extrême avec laquelle il 
interprétait la réalité permet le plus souvent de reconnaitre. Les 
paysages norvégiens tiennent, il est vrai, une assez grande place 
dans son œuvre, et Smith en compte soixante-quinze. Tous appar- 
tiennent à la période de sa maturité ; malgré le talent qu'y montre 
l'artiste, ils nous laissent assez indifférens. Le caractère très spé- 
cial d’une végétation où domine le sapin, les entassemens énormes 
de rochers, le contraste violent qu’offrent leurs colorations brunes 
et très intenses avec la blancheur des eaux écumantes, l'extrême 
complication des détails, ne fournissent pas, comme on pourrait trop 
facilement le croire, des motifs très favorables à l'artiste. Dans ces 
contrées si riches en accidens, son rôle se réduit bien souvent à 
simplifier, à élaguer ces détails trop nombreux, et par une consé- 
quence assez inattendue, mais cependant conforme aux conditions 
mêmes de l’art, cette complication, à la longue, arrive à produire 
une certaine monotonie. Ruysdael ne l’a pas toujours évitée. 

Nous goûtons encore moins ses tentatives de fondre dans une 
même œuvre des élémens empruntés à des pays très différens. 
Si nous en exceptons la grande Forêt de chênes de la collec- 
tion Van der Hoop, au premier plan de laquelle une chute d’eau 
épand ses flots tumultueux et dont l’imposant aspect mérite d’être 
signalé, l’incohérence de ces compositions s’accuse généralement 
de la manière la plus fâcheuse. Leurs détails ainsi juxtaposés pa- 
raissent d'autant moins vraisemblables que chacun d'eux, étant 
rendu avec une extrême précision, trahit son origine et fait sentir 


S5/ REVUE DES DEUX MONDES, 


plus vivement le manque d'unité de l’ensemble. Quiconque est 
familier avec l’œuvre du maître pourrait à la rigueur, dans le triage 
de ces détails hétérogènes, démêler leur provenance et les restituer 
au milieu d'où ils ont été tirés. Nulle part ce défaut n'apparaît avec 
autant de force que dans une des productions les plus célèbres de 
Ruysdael, et qui, bien à tort, suivant nous, passe pour un de ses 
chefs-d'œuvre. Nous voulons parler du tableau de la galerie de 
Dresde, désigné sous le nom de Cimetière des Juifs. On connaît 
cette composition, qui, très probablement, appartient aux dernières 
années de l'artiste, et dans laquelle on dirait qu'il à voulu mettre 
comme un écho des tristesses et des rigueurs dont sa vie était alors 
accablée. On y relèverait facilement la trace d’une sentimentalité 
contre laquelle il s’est d'ordinaire mieux défendu et qui entre sans 
doute pour une trop grosse part dans la réputation de ce tableau. 
Gertes, l’idée de cette inclémence de la nature qui, dans ce cime- 
tière abandonné, semble s’acharner au-delà même de la mort contre 
une race proscrite, cette idée était faite pour tenter Ruysdael. Mais 
ces nuées d'orage sur lesquelles l’arc-en-ciel décrit deux fois sa 
courbe, ce temple en ruine, ces arbres desséchés, ces eaux quise 
brisent avec fureur contre les rochers, l’impétuosité du vent qui 
secoue les feuillages, ces tombes bizarres, disjointes et à demi bri- 
sées sur l’une desquelles le peintre a mis sa signature, cette lumière 
blafarde qui les éclaire, tous ces appels àl’émotion, tous ces moyens 
d'expression un peu factices et dont on a tant abusé depuis, nous 
paraissent accumulés ici avec plus de complaisance que d’à-propos. 
La dureté et la sécheresse même de l'exécution ajoutent encore à 
leur exagération, et devant ce désir trop évident d’exciter notre 
sensibilité, involontairement nous nous raidissons. Jaloux de notre 
liberté, nous n’aimons pas qu’on presse aïnsi sur elle ; pour goûter 
pleinement une œuvre d’art, nous lui demandons de laisser une 
part, si restreinte qu’elle soit, à notre imagination, et, sans appuyer 
autant, de nous permettre d'y mêler quelque chose de nous-mêmes. 
Comme pour condamner d’ailleurs d'une manière irrécusable le 
procédé de composition auquel Ruysdael a eu recours Ici, nous 
sommes en possession de renseignemens formels qu’il nous a four- 
nis lui-même. Un dessin de la collection His de La Salle, entré ré- 
cemment au Louvre, nous montre l’étude du motif qui a inspiré le 
Cimetière des juifs, étude reproduite presque sans aucune modi- 
fication dans un tableau appartenant à lord Ellesmere (Bridgewater- 
House). Dans l’une et dans l’autre, le torrent, les terrains, le hêtre 
mort et le groupe d'arbres sont figurés, mais non pas la ruine, 
ni les tombes qui ont donné son nom au tableau de Dresde. 
Quant à celles-ei, elles sont empruntées à deux autres dessins faits 
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d'après nature par Ruysdael dans le cimetière israélite d’'Amster- 
dam (1). 

Il n'est guère plus heureux dans ces vues d'Amsterdam, fort 
rares, du reste, qu’il a probablement exécutées surcommande, tenté 
par le modeste salaire qu’il en pouvait tirer, Le musée de Berlin 
et celui de Rotterdam en possèdent chacun un exemplaire: la Vue 
de la place du Dam et Y Ancien marché aux poissons, à Ansterdam, 
deux pendans animés de nombreuses figures assez médiocrement 
peintes par Gérard Van Battem (musée de Berlin, n° 885 D, et musée 
de Rotterdam, n° 279). La facture de ces tableaux est lourde et un 
peu gauche, leur couleur étouffée et terne ; les ciels seuls ont les 
qualités habituelles du maître. On dirait que, sorti de ses chères 
campagnes, il se sent mal à l’aise au milieu de ces rues populeuses, 
parmi ces édifices aux lignes rigides, et il est loin d'atteindre Ja 
perfection et la sûreté d’un Van der Heyden ou d’un Berck-Heyde. 

Laissant de côté ces œuvres sans grand caractère, nous avons 
hâte d'aborder maintenant les paysages purement hollandais, ceux 
dans lesquels apparaît toute l'originalité de Ruysdael. Si, dans ses 
tableaux d'architecture, il est certainement inférieur à ceux qui se 
sont fait de ce genre une spécialité, comme peintre de la mer, en 
revanche, il dépasse singulièrement tous les marinistes. Nous avons 
vanté ici même (2) l'impression saisissante et la facture accomplie des 
deux Tempêtes de la galerie de Berlin. Avec un effet moins drama- 
matique, la Marine du musée de Bruxelles n’est peut-être pas moins 
remarquable, et l'artiste à rendu avec une poétique fidélité l'aspect 
de cette eau morne et grise qui va se confondre à l'horizon avec 
un ciel gris et morne comme elle. Dans ses Plages, Ruysdael se 
montre, avec un sens un peu différent, le digne émule d’Adrien 
Van de Velde. La Plage du musée de La Haye, et surtout celle qui 
appartient au duc d'Aumale, peuvent être comptées parmi ses 
meilleures productions. Ges nuages rapides qu'un air frais et vif 
chasse devant lui en légers flocons, ces vagues courtes et pressées, 
couronnées d’écume, ce sable où percent çà et là quelques toulfes 


d'une herbe maigre et sèche, ces tons mobiles et transparens, 


tout cela est d’une justesse surprenante. Les petits personnages 
qui circulent sur la grève, alertes et joyeux, ajoutent à l'animation 
de la scène. Par un heureux artifice, le collaborateur de Ruysdael, 
probablement Vermeer, les à vêtus de noir et de blanc, et ces deux 
notes extrêmes font encore ressortir la pâleur exquise de la tonalité 
générale du paysage. 


(1) Le musée Teyler possède aujourd'hui ces dessins, qui ont été gravés en 1670 
par Blotelingh. 
(2) Voyez la Revue du 1° mai 1882. 
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Avec la Tempête du Louvre, au contraire, nous retrouvons les 
oppositions violentes que réclamait cette pathétique composition. 
Un ciel d'orage pèse sur l’horizon encore éclairé par une lueur 
sinistre, qui bientôt va disparaître, car déjà la tourmente s’est élevée, 
et les barques, penchées, secouées par le vent, regagnent en toute 
hâte la côte prochaine. Mais Ruysdael ne s’est pas borné, cette fois, 
à nous peindre l'agitation de la mer et les dangers dont elle menace 
les embarcations éparses sur ses flots. Une chaumière, à peine pro- 
tégée par des pieux grossièrement reliés entre eux, est exposée 
aux furieux assauts de la vague, qui déferle et remplit l'atmosphère 
d'une buée moite et saline. La simplicité de la composition est en 
rapport avec la grandeur de la scène, et tandis que, dans le Cime- 
tière des juifs, les divers élémens mis en jeu juraient de se trouver 
réunis, l’unité ici est parfaite et la sûreté magistrale de la facture 
augmente encore la puissance de l’impression (1). 

Ges aspects mélancoliques ou terribles de la mer sur les côtes de 
la Hollande, Ruysdael les trouvait dans le voisinage de Harlem, 
réunis au charme de la campagne elle-même. Bien souvent, à toutes 
les époques de sa vie, il se sentit attiré vers sa ville natale, parmi 
cette nature qui lui fournissait à chaque pas des motifs appropriés 
à son talent. Cette campagne de Harlem semble, en effet, un lieu 
privilégié pour les peintres, et, à voir les élémens pittoresques qu’elle 
ofire à leurs études, on comprendles nombreuses inspirations qu'ils 
y ont puisées. Il n’est guère de contrée qui présente des aspects à 
la fois plus logiques et plus différens. Vers la mer, le vent qui souffle 
incessamment du large règne en maître. Il dispose à son gré le 
rythme des nuages, soulève les flots, disperse au loin le sable du ri- 
vage et plie ou rase sous ses assauts réitérés les buissons rabougris 
qui s’accrochent çà et là aux croupes pelées de la dune. Du côté 
opposé, une riche végétation, abritée par la dune elle-même, s’épa- 
nouit librement, et des bois respectés marient leur sombre verdure 
au vert éclatant des prairies. La physionomie déjà si variée du pay- 
sage change à chaque instant avec les jeux capricieux de la lumière: 
tantôt égayée par le soleil des colorations les plus fraîches et 
les plus brillantes, tantôt remplie de contrastes quand les grandes 
ombres des nuées promènent à travers la plaine leurs découpures 
étranges ; tantôt enfin, aux approches de l’orage, livide, sinistre et 
désolée. Sous ces aspects mobiles, les harmonies restent toujours 
franches ; jamais rien qui soit crû, rien qui détonne. Même au 
cours de l'été, les gazons, éclatans ou flétris, ont des reflets de 


(1) L'œuvre a, par malheur, beaucoup souffert; elle gagnerait, en tout cas, à être 
débarrassée des traces nombreuses de repeints déjà anciens qui, ayant beaucoup 
noirci, font aujourd'hui autant de taches. 


JACOB RUYSDAEL. S57 


velours, les grandes herbes ondulent gracieusement parmi les ter- 
rains vagues, et des pousses d’un rouge vif réveillent le feuillage 
austère des vieux chênes auxquels des bosquets de saules ou de 
peupliers blancs mêlent leurs pâles frissons. 

Cette nature si attachante, Ruysdael en a merveilleusement ex- 
primé la poésie. À chaque instant, aux alentours de Harlem, son 
nom revient à l'esprit avec le souvenir de quelqu’une de ses œu- 
vres. Vous y pouvez suivre sa trace, retrouver la place même où 
il s'est assis. Ce château en ruine avec son enceinte, ses fossés et 
le lierre accroché à ses briques, après plus de deux cents ans, il est 
encore tel que le maître l’a peint, et l’eau continue à croupir dans 
les fossés de Bréderode, le lierre à grimper le long de ses mu- 
railles. Ges horizons immenses que l’on découvre du haut dela 
dune, bien souvent aussi Ruysdael en à retracé les espaces infinis. 
Plus souvent encore, à mi-hauteur, près d'Overveen, il s’est plu 
à dérouler le panorama de sa ville natale avec ses maisons, ses 
monumens, les tours de ses églises. Les blanchisseries et leurs 
pièces de toile étalées qu’il plaçait au premier plan ont disparu ; 
mais la silhouette de Harlem, dominée par le clocher de Saint- 
Bavon, se déploie comme autrefois au-dessus du bois séculaire qui 
fait à la vieille cité une verte ceinture (1). 

Peut-être l'originalité du peintre apparaît-elle mieux encore dans 
des motifs plus simples dont à force de talent il a tiré un si mer- 
veilleux parti. Au milieu de ces campagnes pittoresques qui avoi- 
sinent Harlem, les moindres accidens, les coins les plus modestes 
suffisaient pour l’inspirer. Vous imagineriez difficilement qu’il püt 
trouver le sujet d’un tableau dans ce Champ de blé dont il a plus 
d'une fois varié les dispositions, et dont un des types les plus ac- 
complis appartient à M. Rothan. C’est en insistant sur l'humilité 
même de ce sujet que Ruysdael a su le rendre expressif. Au lieu 
de ces blondes et abondantes moissons que, dans les contrées mé- 
ridionales, un sol généreux fournit à l’homme presque sans culture, 
ici des épis à peine jaunissans s’agitent grêles et chétifs sous un 
ciel pâle, menacés par le sable qui les presse et les enserre de 
toutes parts. La même impression de lutte et de tristesse, nous la 
retrouvons plus saisissante encore dans le Buisson du Louvre, 
cette toile célèbre dans laquelle le maître s’est élevé à une élo- 
quence s1 pathétique (2). 


(1) Le musée d'Amsterdam, celui de La Haye et la collection de M. Holford, à Dor- 
chester-House, possèdent d’excellens spécimens de ces Dunes d'Overveen, dont on peut 
voir aussi à la galerie de Berlin deux remarquables exemplaires. 

(2) Le musée de Copenhague possède un tableau dont le motif est presque pareil 
et la valeur à peu près égale. 
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Si Ruysdael n’a jamais cessé de s'inspirer de cette nature mélan- 
colique et grandiose, il a cependant cherché dans d’autres parties 
de la Hollande des sujets d'étude. Rarement, il est vrai, il a peint, 
— ainsi que l'avaient fait son oncle Salomon et Van Goyen, — le 
cours des grands fleuves, et l’on ne peut guère citer que comme 
une exception ce Moulin à vent de la collection Van der Hoop, 
dont il a trouvé le motit sur les bords du vieux Rhin, aux environs 
de la petite ville de Wyck-by-Dursteede, encore facilement recon- 
naissable à sa tour tronquée. L'œuvre, il est vrai, est de prix, et 
Fromentin en a fait ici même un légitime éloge. Dans l'interpréta- 
tion de ce motif qu’avaient si souvent traité ses prédécesseurs, 
Ruysdael s’est montré à la fois très puissant et très personnel. 
D’après la configuration assez accidentée des terrains, d’après leur 
végétation et la forme même des collines qu'on peut observer dans 
un asséz grand nombre de ses paysages, 1l est permis de penser 
qu’ils lui ont été inspirés par une même contrée, que l'on croit être 
la Gueldre ou l’Over-Yssel, sur les confins du Hanovre. Au sein de 
ce pays retiré, sauvage, l'artiste amassait des impressions nou— 
velles qu’il a, bien souvent aussi, fixées dans des tableaux impor- 
tans qui appartiennent à sa première époque. C’est de là qu'il rap- 
portait les études du Monastère, de la galerie de Dresde, et celles 
de ce beau paysage du musée de Brunswick, dans lequel il à 
rendu avec une si pénétrante harmonie le charme d’une après-midi 
d'été, tiède, demi-voilée, pleine de silence et de molles langueurs. 
Au premier plan, fortement attaché au sol par ses puissantes ra- 
cines, un grand chêne, au tronc noueux, élève jusqu’au haut du ciel 
sa robuste ramure. À gauche, un large chemin gravit une pente 
assez raide, et de l’autre côté, dominant le pays, une chapelle, 
une tour et quelques autres constructions semblent les dépen- 
dances d’un riche domaine. Des forêts montent du fond de la val- 
lée jusqu’au sommet des coteaux. Le soleil est caché, et dans l'air 
assoupi les feuillages tranquilles se dessinent nettement; à peine 
si un léger souffle balance doucement des épis mûrs dans un 
champ voisin. Il y a comme un accord secret entre la beauté du 
site, la tiédeur de l’atmosphère, la limpidité de la lumière et l’exé- 
cution même de cet ouvrage accompli. Tandis que souvent, chez 
Ruysdael, les oppositions sont plus tranchées, les colorations plus 
froides et les végétations plus tourmentées, cette fois les intona- 


tions ont gardé leur transparence, les formes leur souplesse, et une. 
impression de sérénité, de bonheur et d’apaisement se dégage de 


cette aimable nature. R 
Mais les forêts de cette région privilégiée devaient inspirer au 
maître des œuvres encore plus originales et plus élevées. Gomme 
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ces œuvres Sont également très nombreuses, nous ne pouvons citer 
ici que les plus importantes (1). Mentionnons d'abord la Forêt, du 
Louvre, cette composition d’une si belle ordonnance, dans laquelle, 
au milieu d'un massif de grands arbres qui bordent un étang, une 
percée, pratiquée parmi les hêtres et les chênes, laisse apercevoir 
des coteaux bleuâtres. L'ampleur de l'exécution est ici propor- 
tionnée aux dimensions du tableau. Les intonations ont aussi plus 
d'éclat que d'habitude, et le bleu franc du ciel s’accorde harmo- 
meusement avec les feuillages dorés par l'automne. Malheureuse- 
ment les personnages que Berchem à introduits au premier plan, 
— Un paysan Italien rougeaud qui, la main sur son cœur, déclare 
ses feux à une bergère rebondie juchée sur un âne, — semblent 
ici d'autant plus déplacés que la brutalité de la touche et la crudités 
intempérante des rouges font ressortir encore le peu d'à-propos de 
cet épisode. Supprimez-le par la pensée, pour ne laisser que les 
vaches buvant au bord de l’eau ; ou, mieux encore, Supposez une 
solitude abolue dans ce paysage, et il reprendra aussitôt, avec sa 
gravité, sa vraie signification. La Chasse, de Dresde, ne tire pas 
non plus une grande valeur des personnages et des animaux que 
Van de Velde y à peints et qui ont donné son nom au tableau. Mais, 
par la douceur de l’aspect et la largeur de la facture, la Chasse se 
distingue des autres ouvrages de Ruysdael réunis au musée de 
Dresde, qui, tout remarquables qu'ils sont, nous paraissent, en 
général, avoir beaucoup noirei. La découpure des silhouettes et la 
sombre intensité des verdures vont même, pour plusieurs d’entre 
eux, jusqu à la dureté, et ce défaut, que probablement ii convient 
d'imputer à leur mauvaise conservation plutôt qu'au peintre lui- 
même, est encore exagéré par le luisant des glaces dont ils sont 
recouverts. Malgré tout, au musée même de Dresde, nous prélé- 
rons, du moins pour l'originalité du motif, un paysage de dimen- 
sions bien plus restreintes, que Ruysdael à également reproduit 
dans une de ses meilleures eaux-fortes. Comme en un sombre mi- 
roir, l'eau de cet Etang dans les bois reflète avec une exactitude 
absolue les vieux chênes qui, déjà découronnés par les injures du 
temps, tordent leurs ramures ou allongent leurs grands bras ea 
quête d’un peu d'air et de nourriture. L'Entrée de forêt, du Belvé- 
dère, à Vienne, dont le musée de Rotterdam possède une répétition 
moins importante, doit être également citée pour la beauté sévère 
de la composition. L'aspect grandiose de cette forêt, dans laquelle 
s'engage un chemin traversé par un ruisseau, recommande à notre 


(1) On compte, en effet, parmi les paysages de cette ‘catégorie, des tableaux Eee: 
tenant à M. Six, au comte Ellesmere, à sir Richard Wallace, deux à lord Overstone, 
d’autres à la National-Gallery et aux musées de Bruxelles, de Dresde, de Berlin, de 
Vienne et de Saint-Pétersboure. : 
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admiration cette toile, une des plus grandes que Ruysdael ait peintes 
(1,80 sur 1",40). A côté de cette œuvre remarquable, qui a mal- 
heureusement aussi un peu foncé, prennent place une autre Entrée 
de forêt (au Worcester-Gollege d'Oxford), de dimensions presque 
pareilles, et les deux intérieurs de forêt de l'Ermitage, le Bois 
(n° 1138 du Catal.), et surtout le Marais (n° 1136), certainement 
un des chefs-d’œuvre du peintre. Jamais mieux que dans ce der- 
nier paysage il n’a exprimé le charme auguste de la nature aban- 
donnée à elle-même. Au sein de cette antique forêt, où les arbres 
croissent et meurent respectés, les tiges vigoureuses des jeunes 
rejetons se mêlent aux squelettes des chênes ou des hêtres, les uns 
encore debout, mais dépouillés, les autres couvrant le sol de leurs 
débris épars. Sur le premier plan, un chène rugueux et trapu 
étend ses branches décharnées au-dessus d’une mare bordée de ro- 
seaux et tapissée de nénufars. Des canards sauvages, troublés dans 
leurs ébats par l’approche d'un passant, s'envolent en rasant la sur- 
face de l’eau. Entre les troncs des arbres, des échappées permet- 
tent de mesurer la profondeur du bois. Quelle admirable contrée, 
bien faite pour provoquer l’enthousiasme d’un paysagiste! Que de 
bonnes heures de travail et de solitude, — à en juger du moins 
par la riche moisson d’études qu'il en a rapportées, — Ruysdael y 
a passées, découvrant à chaque pas des aspects nouveaux qui le 
tentaient, se laissant pénétrer peu à peu de cette rustique poësie | 
Ce furent là, sans doute, des momens de calme et de bonheur bien 
rares dans la vie du pauvre artiste. Ges actives contemplations lui 
faisaient oublier les injustices de sa destinée, et avec la conscience 
de son génie, quelque chose de la sérénité de ces beaux lieux des- 
cendait dans son âme. 


AE 


« Ruysdael dessinait-il ou peignait-il d’après nature? S’inspirait-il 
ou copiait-il directement ? » Telles sont les questions que se posait 
Fromentin dans les pages charmantes consacrées par lui au grand 
paysagiste, questions qu'il aurait pu facilement résoudre, car Ruys- 
dael à pris soin d'y répondre lui-même de la manière la plus formelle. 
Il existe, en effet, un grani nombre de dessins de lui, rapidement 
enlevés sur les pages d’un album, ou poussés plus avant sur des 
feuilles de dimensions plus grandes, mais qui certainement ont tous 
êté faits d’après nature. Pour ces diverses études, Ruysdael se ser- 
vait, soit de la pierre noire, soit de la mine de plomb, ou, plus sou- 
vent encore, il avait recours à un procédé généralement employé 
par les artistes hollandais, à cause des avantages qu’il présente. Sur 
une esquisse établie avec soin, il poursuivait son travail à l’aide 
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d'un lavis à l'encre de Chine ou au bistre, ce qui lui permettait 
d'obtenir à la fois une grande précision dans les formes et aussi 
une indication de l'effet, grâce aux teintes plus ou moins foncées 
au moyen desquelles il notait exactement la relation des ombres et 
des lumières. 

Les dessins du Louvre, ceux du British-Museum ou du musée Tevy- 
ler, à Harlem, et ceux d’autres collections encore, nous fournissent 
de précieuses informations sur le talent de l’artiste et sur les motifs 
qu'il affectionnait le plus. Les aspects divers de la dune, les bords des 
canaux, des intérieurs de forêts, des groupes d'arbres battus par le 
vent, des chaumières, des ruines ou des moulins, dessinés dans la 
campagne de Harlem ou le long de la côte, à Béverwyck, à Kostver- 
loren, s’y trouvent reproduits avec une entière sincérité. Deux im- 
portans lavis à la sépia, appartenant à la collection de l’Albertine, à 
Vienne, permettent d'apprécier dans tout leur éclat les meilleures qua- 
lités du maître. L'un d'eux, — un motif charmant dont, à notre con- 
naissance du moins, Ruysdael n’a pas tiré de tableau, — nous montre, 
au bord d’une eau calme, une tour en ruine et l’enceinte d’un chi- 
teau, avec des habitations de paysans pratiquées dans ses vieilles mu- 
railles, qu'envahit une riche végétation. L'autre, plus remarquable 
encore, est une vue prise dans la dune, dont les sables occupent le 
premier plan (1). Dans la bande étroite des terrains qui s'étend au- 
dessus, l'artiste a su faire tenir en raccourci un immense horizon. 
C’est d’abord une zone de forêts que domine la silhouette compli- 
quée d’une ville, et au-dessus encore, de vastes étendues de pays, 
des bois, des villages, des moulins à vent et des cours d’eau. Un grand 
ciel d’un beau mouvement remplit les deux tiers de la feuille et pro- 
jette à travers la plaine l'ombre de ses nuages. L’aisance et la justesse 
extrême du dessin, la souplesse et la vérité du clair-obscur, donnent 
dans ce précieux croquis la plus haute idée du talent du maître et 
de la sûreté des indications qu’il savait prendre en face de la na- 
ture. 

Ces qualités du dessinateur, nous les retrouvons à un degré pa- 
reil dans les eaux-fortes gravées par Ruysdael. M. G. Duplessis, 
dans l’étude qu'il en à faite (2), en compte à peine une douzaine; 
encore l'attribution des trois dernières, bien qu'elles soient signées, 
nous semble-t-elle assez douteuse; si elles sont du maître, elles ne 


(1) Deux petits personnages placés vers la droite, l’un assis et dessinant, l’autre 
debout, à côté, et lui indiquant de la main un point de l'horizon, sont tous deux 
d’une désinvolture et d’une exécution très élégantes. En y regardant de près, on peut 
se convaincre qu'ils ont été ajoutés après coup, et y reconnaître la main d’un artiste 
du siècle dernier; les deux figures portent d’ailleurs le costume de cette époque. 

(2) Les Eaux-fortes de Ruysdael reproduites par Amand-Durand, texte par G. Du- 
plessis, directeur du Cabinet des estampes, 1 vol. gr. in-4°; Paris, 1878. 
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lui font certainement pas grand honneur. Était-ce d'Everdingen qu’il 
avait appris les procédés de ce genre de gravure? Nous ne sau- 
rions le dire; mais Ruysdael est, comme aquafortiste, bien supé- 
rieur, et si c’est d'Everdingen qu’il tient la connaissance des procédés 
de la gravure, son apprentissage n’a pas dû nécessiter une bien 
longue durée, Sa pratique, en effet, est des plus simples et se borne 
à l'emploi de la pointe pour dessiner sur le cuivre. Mais peut-être ce 
travail peu chargé met-il mieux en relief la savante concision de son 
burin. Ses deux premières planches connues, datées toutes deux de 
1646, dénotent encore, il est vrai, une assez grande inexpérience, et, 
ainsi que le remarque M. Duplessis, c'est probablement pour ce motif 
que Ruysdael, sans doute peu satisfait de ses tentatives, n’en a tiré 
qu'un très petit nombre d'exemplaires. L'une d’elles, qui n’est point 
cataloguée dans Barisch, n'existe qu’en épreuve unique au cabinet 
d'Amsterdam. Elle représente une chaumière et un hangar placés sur 
la pente d’une colline, avec des traits assez gauchement tracés dans 
tous les sens pour siuler une pluie d'orage. Dans l’autre, le Ruës- 
seau traversant un village (Barisch, n° 7), les feuillages des saules 
et des autres arbres sont exprimés par un vague gribouillage dans 
lequel les masses restent molles et indécises. Mais déjà dans: le Pay- 
sage avec un marais, daté de 4647, le progrès est manifeste. Mal- 
hetireusement la planche ayant été, à la suite de frottemens, rayée 
de iraits horizontaux, l'artiste n’en a pas non plus tiré beaucoup 
d'épreuves, et elles sont aussi d’une rareté extrême. Dans les Deux 
Paysans et leur chien, la Chaumière au sommet de la colline et les 
Voyageurs (Barisch, n° 2, 3, 4), les motifs, plus pittoresques, ont 
été empruntés à une même contrée, qui, à en juger par le carac- 
ière de la végétation et les formes des montagnes, doit être celle 
du Monastère, de Dresde, et de la Forét, du Louvre. Ruysdael at- 
teint à la perfection dans la dernière de ces eaux-fortes; le fouillis 
des arbres, et surtout le chêne mutilé, dont les racines à demi 
submergées plongent dans le marais, sont indiqués avec une largeur 
tout à fait magistrale. Une science sûre d’elle-même se cache sous 
l’apparent abandon de la facture, et pour pouvoir, avec cette grande 
tournure et cette entente des masses, indiquer ainsi en quelques 
traits les côtés les plus significatifs de la nature, il faut à la fois un 
intelligent amour de ses beautés et une connaissance parfaite des. 
ressources de l’eau-forte. 

Pour ses eaux-fortes comme pour ses tableaux, Ruysdael n’a donc 
pas cessé de consulter la nature, et les nombreux dessins qui nous 
restent de lui attestent la constance et le soin qu’il mit à ses études. 
Quant à peindre et à reproduire sur le terrain même les colorations 
réelles du paysage, nous ne croyons pas qu'il l’ait jamais fait. Tout au 
plus, à l'exemple d'Everdingen, lui est-il arrrivé parfois de rehausser: 
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par quelques touches d’aquarelle ses dessins exécutés sur place. On 
a pu voir, en effet, à l'exposition de 1879, à l'École des Beaux-Arts, 
deux de ces études (appartenant l’une au duc d'Aumale, l’autre à 
M. Dumesnil) travaillées minutieusement comme dessins et simple- 
ment lavées par-dessus de teintes légères et transparentes. Mais là 
se bornent ses tentatives en ce genre. Est-ce à cette absence d’études 
peintes qu'il faut attribuer le parti-pris évident qu’on observe dans 
les colorations des paysages du maître ? Il serait difficile de le dire; 
cependant il convient de remarquer ici que, d’une manière générale, 
les verts si variés et si riches des prairies et des arbres, dans les 
contrées du Nord, verts qui avaient été reproduits avec tant de 
vérité et d'éclat par les Van Eyck et leurs successeurs immédiats, 
ne se rencontrent presque jamais plus après eux chez les peintres 
flamands ou hollandais. À peine en pourrait-on retrouver la trace, 
fort atiénuée, dans quelques rares paysages d’Adrien Van de Velde, 
notamment dans une Chasse où il a su rendre les végétations tendres 
et fraîches de la forêt au printemps, et dans plusieurs tableaux de 
Paul Potter, qui ont pris avec le temps un aspect bleuâtre. Soit faute 
des couleurs nécessaires, soit plutôt en raison de la difficulté recon- 
nue de manier des tons qui deviennent aisément durs et criards, la 
plupart des paysagistes, sans vouloir imiter les colorations réelles de 
la végétation, en remplacent systématiquement les verts par des 
tons roux ou jaunâtres qu’ils opposent aux tons bleus des loin- 
tains. C’est également le parti que devait adopter Ruysdael, et l'on 
est frappé du contraste qu’on relève chez lui entre la vérité absolue 
du dessin ou des valeurs et ces colorations toujours fort arbitraires, 
Seulement, dans cette gamme de bruns où il se maintient, il obtient 
des harmonies moins sommaires, moins monotones que celles dont 
s'étaient contentés ses devanciers. Avec la simplicité d'aspect qui 
distingue les paysages de Van Goyen, les siens ont une couleur 
plus pleineet plus riche. Il aime par-dessus tout d'ailleurs ces temps 
gris, clairs ou sombres, qui laissent aux formes comme aux valeurs 
normales toute leur netteté. Ni les grâces fugitives du printemps, 
ni les magnificences empourprées de l’automne, ni les splendeurs 
du soleil à son déclin, ni les vapeurs matinales de la campagne, ni 
ces brouillards lumineux qui flottent au-dessus des grands fleuves 
dans les ciels hollandais, ne l’ont tenté. Parfois, 1l est vrai, comme 
dans un petit paysage de M. Rothan, — dans ceux du Rÿks-Museum 
et de M. Six, à Amsterdam, ou dans ceux du comte de Lespine et du 
duc d’Aremberg, à Bruxelles, de la Pinacothèque et du musée de 
Douai (où il est catalogué Molenaer), — il nous montre l'hiver avec 
toutes ses tristesses : des arbres dépouillés, des roseaux jaunis qui 
grelottent sur les rives d’un canal glacé, ou bien les abords d'un 
pauvre village couverts d’une neige sale et détrempée, et quelques 
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misérables chaumières dont les modestes fumées se dissipent dans 
un ciel zébré de nuages noirâtres, déjà assombri par la nuit. D’autres 
fois encore, plus rarement, comme dans le petit tableau qui appar- 
tient à M. le baron Lippmann, à Vienne, c’est la nuit elle-même qu'il 
a peinte avec son silence, ses mystères, et, sous les clartés douteuses 
de la lune qui s'élève au-dessus d’un colline, un étang où tremble 
son image et un hameau endormi dont on entrevoit confusément les 
maisons à travers les grands arbres d’une forêt. 

Mais ce sont là des exceptions dans son œuvre; le plus souvent, 
c’est la même saison, la même heure du jour que nous retrou- 
vons dans ses tableaux : une après-midi du commencement de l’au- 
tomne et des végétations müries, avec ces teintes discrètement va- 
riées qui lui plaisaient et qu'il excellait à rendre. Dans ces conditions, 
_sous une lumière presque toujours pareille, Ruysdael semble ce- 
pendant se renouveler toujours, tant ses compositions sont variées. 
Et pourtant son exécution n’a jamais rien de bien rare, rien de cet 
entrain ni de cette virtuosité qui attirent le regard et sollicitent 
l'attention. À vrai dire, on ne pense guère à cette exécution, et l’on 
a peine à discerner tous ses mérites, tant elle est peu apparente, 
toujours égale à elle-même, serrée et soutenue. Sans trace de hâte 
ou de fatigue, sans défaillances, sa touche accuse nettement les dif- 
férences essentielles des objets. Si elle a plus de plénitude et de 
force que d'abandon et de souplesse, rien n’égale sa sûreté. Il faut 

copier un paysage de Ruysdael pour savoir tout ce qu’elle vaut, et 
la comparer à celle des autres pour apprécier son excellence. Vous 
vous sentez avec lui en présence d’un de ces hommes vraiment su- 
périeurs qui, peu empressés à se produire, restent avant tout sim- ) 
ples et naturels. Leur conversation ne vous frappe guère au pre- 
mier abord, privée qu’elle est de ces traits piquans qui foisonnent 
chez les gens d’esprit. Peu à peu cependant, vous êtes surpris de: 
la signification qu’ils donnent à leurs moindres paroles. Les idées 
qui chez d’autres passeraient inaperçues acquièrent sur leurs lèvres 
un intérêt particulier, et les vérités qu’on serait tenté de traiter de 
lieux-communs, exprimées par eux, reprennent leur saveur et leur 
prix. Tout se tient, tout est clair, solide, substantiel dans leur lan- 
gage, et la force morale, qui est le privilège d’une nature robuste et 
saine, prête à leurs entretiens une éloquence significative. Tel est 
le charme austère de Rusydael, tel est le secret de l’irrésistible auto- 
rité qu’il prend sur vous et qu’un long commerce ne peut que rendre. 
mieux assurée. 

Mais peut-être le mérite de la composition est-il chez lui supé- 
rieur encore à celui de l'exécution. Certes, le pays qui l’a inspiré. 
est pittoresque et plein de caractère. Tandis qu'en d’autres con- 
trées il semble que le hasard règne en maître, qu'on y cherche: 
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vainement un plan et un ordre suivis, ce pays par lui-même est 
déjà une œuvre d'art. Tout y paraît logique; on dirait que tout y 
répond à un dessein qui se marque nettement. Mais bien d’autres 
que Ruysdael, parmi ses prédécesseurs ou ses contemporains, ont 
été sensibles à ces beautés et ont trouvé dans ces campagnes des 
motifs pareils à ceux qu'il a traités. Wynants, qui, peu après Van 
Goyen et Salomon Ruysdael, fut aussi un de ses devanciers, et, parmi 
ses contemporains, d'autres paysagistes moins connus, comme Frans 
de Hulst, Roelof de Vries, Cornelis Dekker, H. Verboom, J. Van Kes- 
sel et G. Dubois, qui, par leur naissance ou leur éducation, se rat- 
tachent à Harlem, présentent, il est vrai, avec Ruysdael plus d’une 
analogie, soit dans leur exécution, soit dans le choix de leurs mo- 
tifs. Mieux qu'eux encore, Myndert Hobbema, que l’on croit avoir 
été son élève (1), et qui à aussi reproduit souvent les mêmes sites, 
à pu passer pour son rival. On sait la vogue extrême dont jouissent 
aujourd'hui les œuvres d'Hobbema, vogue que justifient quelques- 
uns de ses meilleurs ouvrages, comme le Moulin, du Louvre, et l’Al- 
lée de Middelharnis, de la National-Gallery. Mais, à côté de ces réus- 
sites passagères, combien de productions inégales, incomplètes, 
dures ou monotones, médiocres ou insignifiantes on pourrait citer 
de lui! Chez Ruysdael, au contraire, quelle fécondité et quelle per- 
fection ! Toutes les qualités qu'il faut chercher éparses chez les 
autres, avec quelle constante supériorité il nous les montre réunies ! 
Cette nature si particulière, avec quelle intelligence 1l l’a interpré- 
tée ! Alors que trop souvent les tableaux de ses confrères sont comme 
découpés au hasard dans la campagne, chacun des siens est un 
tout, arrêté d'une manière précise dans sa silhouette, solidement 
construit par l'effet et par la franche répartition des masses. L’as- 
pect, toujours très puissant, résulte de la forte unité de l’œuvre. 
Bien que nombreux, les détails restent subordonnés à l’ensemble; 
ils se conviennent, s'accordent et se complètent mutuellement : 
leur extrême netteté ne fait qu'ajouter à l'impression. L'artiste, 
d’ailleurs, n’enferme pas dans une œuvre plus d’intentions qu’elle 
n’en peut contenir ; sa fécondité même le préserve d'une concen- 
tration ou d’une complexité excessives et, dans cette gravité qui 
est la note dominante de son talent, il sait réunir une foule de 
nuances prochaines et cependant variées. 

Pour comprendre ainsi la poésie d'un pays, pour l’exprimer avec 


(1) On a constaté qu’au mariage contracté à Amsterdam, en novembre 1668, par 
Hobbema, alors âgé de trente ans, un certain Jacob Ruysdael figurait comme témoin; 
mais, bien que la chose soit probable, rien ne prouve d’une manière absolue qu’il 
s’agisse ici du célèbre paysagiste; puisque, sans compter son cousin, le fils de Salo- 
mon, il avait alors à Amsterdam plusieurs homonymes. 
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cette puissance, il faut avoir appris à le bien connaître. Ruysdael y 
était né, il y avait vécu et ne s’en était jamais beaucoup écarté. À 
l'exemple de Rembrandt, qui aimait souvent à se prendre lui-même 
pour modèle, nous l'avons vu chercher autour de Harlem ses sujets 
d'étude habituels. En parcourant cette campagne, il lui arrivait sou- 
vent de s’y rasseoir aux mêmes places pour y recommencer les 
mêmes tâches. La fièvre de nouveauté, qui avait emporté tant d’au- 
tres de ses confrères vers l’Itahie, ne l'avait jamais pris; à tant 
courir et à se disperser ainsi, on ne peut guère approfondir. Pour 
lui, il était resté dans sa contrée natale ; il la connaissait sous tous 
ses aspects, à toutes ses heures. Loin d’en être lassé, il y découvrait 
chaque jour des beautés nouvelles. S'il l'avait un moment quittée, 
c'était pour y revenir plus épris. Sa vie se trouvait comme mêlée 
à cette nature, et il n'était guère de coin qui ne lui rappelât quelque 
cher souvenir. Exempt de ces hésitations et de ces recherches in- 
quiètes qui, en des pays qu'il n’a pas pratiqués, empêchent sou- 
vent l'artiste de se fixer pour s’absorber tout entier dans une œuvre 
caractéristique, il pouvait, sans épargner ni son temps ni sa peine, 
profiter des précieuses ressources qu'il avait sous la main. Ainsi 
poursuivies, ces études lui permettaient de pénétrer toujours plus 
profondément le sens de cette nature aimée et d'en imaginer des 
interprétations plus expressives. 

Peu à peu, qu'il le sût ou non, il avait consacré dans le paysage 
une poétique nouvelle. Ce n’était plus seulement le plaisir des 
yeux qu’à son exemple ses successeurs allaient y chercher. Suivant 
l'idéal que, plus d’un siècle après, Goethe devait se proposer, il 
leur fallait désormais dégager des entrailles mêmes de la réalité 
tout ce qu'elle contient d’intime poésie. On avait pu jusque-là, dans 
des contrées réputées plus pittoresques, rapprocher arbitrairement 
les uns des autres les accidens variés qui y abondent, et, en les 
groupant sans grande vraisemblance, viser surtout à des aspects 
décoratifs. Claude, mieux qu'aucun autre, y avait excellé. Avec 
une perfection désespérante pour ses imitateurs, il avait exprimé, 
sous les splendeurs de la lumière du Midi, le charme des vastes 
perspectives, la grâce de cette mer paresseuse qui, par une su- 
prème caresse, vient expirer au pied des grands palais, la superbe 
élégance de ces arbres majestueux dont les cimes élevées s’épa- 
nouissent dans une atmosphère toujours sereine. Ruysdael vivait 
au milieu d’une nature plus modeste et moins clémente. La mer, 
dans ces pays du Nord (en Hollande surtout), a des sauvageries 
singulières. Derrière ces misérables défenses qu’on oppose à ses 
fureurs, dans ces chaumières basses et mal protégées, on passe 
parfois des nuits anxieuses à veiller contre cet ennemi toujours 
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menaçant, Cette eau épaisse des rivières ou des fleuves hollandais, 
c'est le sol même du pays qu’elle délaie et qu’elle charrie, tandis 
que, poussé par le vent, le sable des rivages porte devant lui la 
destruction. Les arbres, là aussi, sont la parure du paysage ; mais 
on salt mieux ce que vaut cette parure, ce qu’elle coûte de temps 
et de soin. Ge n’est point sous ce rude climat que vous rencontre- 
riez parmi eux ces silhouettes arrondies, molles et indécises, de 
l'arbre italien tel qu'après Claude et Poussin l’école académique 
allait nous le montrer, arbre banal, aux contours prévus, passé à 
l’état d’abstraction, qui sert de coulisse, qu’on déplace à volonté 
et qu'on accommode aux besoins de la composition. Chez le paysa- 
giste hollandais, non-seulement les essences sont nettement spéci- 
fiées, mais chaque individu a sa physionomie propre résultant des 
conditions mêmes de sa croissance, du sol où il est attaché, de son 
orientation, de ses voisinages : chacun à sa manière raconte son 
histoire. Comme les arbres, les herbes, les terrains, les moindres 
élémens pittoresques sont façonnés par ce milieu très particulier 
dans lequel tout se tient, et où les forces de la nature, toujours 
lmpétueuses, règlent et modifient les formes, les couleurs et les 
harmonies. Qui songerait à faire intervenir les héros de l’histoire 
ou de la fable dans un pareil milieu? Quelle place y pourrait-on 
trouver pour les fêtes ou les joyeux cortèges dont les amours my- 
thologiques ont si souvent fourni aux peintres l’occasion ? Les seuls 
êtres humains qui puissent y figurer, des matelots, des pâtres, des 
paysans ou des promeneurs, y semblent bien chétifs, bien petits. 
Dans les meilleurs ouvrages de Ruysdael, l’homme est donc peu 
apparent, souvent même il est absent. 

C'est ainsi que, par une série de transformations successives, le 
paysage était arrivé au terme extrême de son développement. 
L'homme, qui seul autrefois remplissait l’art, en avait été graduel- 
lement évincé par la nature. Au début, celle-ci n'apparaissait que 
timidement, souvent même symbolisée dans ses grâces ou ses éner- 
gles par des iypes convenus ; mais peu à peu son importance 
avait grandi, et de plus en plus sa représentation avait gagné en 
réalité et en précision. Avec Ruysdael, le jour était venu où, se sufli- 
sant à elle-même, elle s'était complètement substituée à l’homme, 
et celui-ci avait disparu. Et, cependant, cet art où on ne le retrouve 
plus, c’est pour lui qu’il est fait, c’est à lui qu'il s'adresse, c’est lui 
qu’il rend juge de ses efforts et de sa perfection; et même, à le 
bien prendre, c’est toujours lui qui l’anime. Il s'était dégagé de;la 
nature pour la maitriser ; il avait asservi et plié à son usage les 
mystérieuses puissances de l'univers qui faisaient d’abord son épou- 
vante. Mais la nature ainsi domptée se venge à sa manière ; elle 
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reprend par mille charmes secrets son vainqueur, elle l’enlace dans 
ses liens et le rend esclave de ses beautés. Lassé de ses semblables 
et de lui-même, c’est vers elle qu'il va se tourner pour se perdre 
et s’écouler en elle. Il l’associe à sa vie, il croit qu’elle compatit à 
ses peines ou qu'elle partage ses joies, qu’elle les raille ou qu’elle 
les insulte ; il la remplit de ses souvenirs, il lui confie ses déses- 
poirs ou ses amours, il lui prête tous ses sentimens. Un nuage au 
ciel, un bruissement de feuilles, le flot qui se soulève ou qui meurt 
à ses pieds, voilà de quoi l’'émouvoir et provoquer au fond de son 
être des résonances qui sont sans doute dans l'harmonie des choses, 
mais que son imagination maladive et fatiguée exalte à plaisir, 
quand elle ne les crée pas de toutes pièces. Et cependant, encore 
qu’on l'ait décrite à outrance, peinte dans tous ses aspects, mêlée à 
des situations où elle n'avait que faire, elle restera toujours la 
source de bien des impressions saines et vivaces. C’est elle qui re- 
pose les forts du combat de la vie, et près d’elle les endoloris, les 
blessés retrouvent quelque chose de la paix qui les avait fuis. 

Appelé à ressentir avec une vivacité plus puissante des séduc- 
tions qui ont décidé de sa vocation, le paysagiste n’a pas seulement 
à en subir le charme, il doit l’exprimer. Par quels secrets ressorts 
pourra-t-11l communiquer ce sens caché des choses qui l’ont ému ? 
Comment, sans se perdre dans ces mille détails, leur donnera-t-il 
la vie, la signification qu’ils comportent? Dans cette diversité extrême 
qui fait la richesse de la nature, quels traits choisira-t-il? Suivant 
son sujet, lesquels sont essentiels et mettront le mieux en lumière 
les côtés saillans de ce sujet ? Il y a là une lutte de tous les instans 
où, bien souvent, les plus habiles confessent leur impuissance, trou- 
vant à chaque œuvre nouvelle, avec des problèmes différens, des 
difficultés égales, en présence desquelles un amour constant et une 
étude assidue de leur art peuvent seuls les soutenir. 

Dans cette tâche pleine à la fois de tant d’attraits et de décep- 
tions, le commerce de Ruysdael est fortifiant. 11 y a toujours à pro- 
fiter avec lui comme avec un des tempéramens de peintre les 
mieux équilibrés et les plus complets. Pas plus que le talent, la 
pensée n’est jamais absente de ses œuvres. C’est elle qui, après avoir 
fixé le choix du sujet en a déterminé le caractère et prescrit les 
moyens d'exécution le plus propres à faire ressortir l'impression. 
Toujours présente et toujours cachée, la pensée préside chez Ruys- 
dael à toutes les phases de cette œuvre, depuis sa conception jus- 
qu'à son entier achèvement; elle assure ainsi sa parfaite unité. Cette 
force d'expression qu'il a en'ermée dans tous ses ouvrages, aucun 
paysagiste de l’école hollandaise ne l’a possédée à un degré pareil. 
S'il en est qui peignent aussi bien que lui, si quelques-uns ont plus 
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de dextérité, des qualités plus brillantes, il n’en est pas qui ait at- 
teint cette élévation de style, si par là il faut entendre l'accord in- 
time de la pensée avec la forme qui lui convient le mieux. 

Mais un tel art était trop en dehors de toute tradition reçue pour 
être goûté à cette époque. Bien avant que J.-J. Rousseau donnût 
chez nous dans les lettres le branle au sentiment de la nature, 
Ruysdael en avait montré dans sa peinture la plus éloquente expres- 
sion. Devançant ainsi l'éducation du public de son pays, il devaitrester 
ignoré de lui et mourir comme Rembrandt dans le dénûment le plus 
complet. Cet amoureux de la campagne et de la vie au grand air 
allait s’éteindre dans la tristesse et la réclusion d'une chambre 
d'hôpital. Mais peut-être les rigueurs de sa destinée et cette obscu- 
rité d’où il ne sortit guère ont-elles contribué à développer son ta- 
lent. Pour certains artistes plus profondément épris de leur art et 
qui se sont donnés à lui sans partage, il semble, en vérité, que le 
génie soit fait de souffrance et qu'il doive payer sa rançon. Les 
amertumes ne furent pas épargnées à Ruysdael, et cette nature du 
Nord, dont il nous a montré la mélancolie et les rudesses, s'accorde 
de tout point avec une existence aussi tourmentée. Doux et modeste 
comme il l'était, il ne paraissait pas fait pour les grands succès; 
ce n’était cependant pas un misanthrope, et ses amitiés, sa généro- 
sité pour les siens, témoignent de la bonté de son cœur. Mais si, avec 
sa réserve et sa pauvreté, il ne se sentait pas toujours à l'aise au mi- 
lieu des hommes, il reprenait en face de la nature la pleine posses- 
sion de lui-même. Avec quel intime contentement il retrouvait cette 
amie éprouvée ! Quel accueil elle réservait à ses disgrâces ! Dans ses 
longues séances d’étude et de contemplation, que de pensées échan- 
gées ayec elle ! Parfois trop vagues pour être dites, elles se seraient 
mal accommodées de la précision du langage : mais son art leur 
prêtait une voix touchante et des nuances d'une délicatesse infinie. 
Aussi ce grand méconnu s’absorbait-il toujours plus dans cet art, et 
il lui demandait les consolations que lui refusait sa destinée. Sans 
céder au découragement, il continuait jusqu'au bout à peindre ces 
paysages austères qui ont rendu son nom immortel. Il y mettait, 
avec son talent, son âme tout entière. Cette âme vit encore dans 
ces œuvres qu'il faisait pour lui-même et dont notre époque seule 
devait apprécier toute la valeur. Avec une poésie communicative, 
elles nous associent aux douloureuses confidences de celui qui 
fut certainement, après Rembrandt, le plus grand artiste de la 
Hollande, 
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LAZARILLO DE TORMES. 


L'Espagne du xvi° siècle nous apparaît de loin, peuplée de figures 
héroïques. Elle à toutes les folies : folie des conquêtes, folie de l'or, 
folie du ciel, folie de l'honneur et de l'amour, du sang et des tor- 
tures. Elle a des façons à elle, très nobles et un peu extravagantes, 
de sentir et d'agir. Ses cavaliers ressemblent au Cid, leur aïeul. Ses 
filles ont les traits de Chimène. Son Fernan Cortez met en action 
les poèmes de chevalerie. Sa sainte Thérèse (4) s’enivre d’extases. 
Tout ce monde est si grand, si beau, que son éclat empêche de bien 
distinguer les figures restées au second plan, dans l'ombre. Nous 
savons que Gil Blas est là, leste et fripon, et que derrière lui 
s’agite une foule bariolée de mendians, de voleurs de grand che- 
min, de gitanos et de spadassins; mais, malgré Le Sage et les 
autres imitateurs des conteurs espagnols, — peut-être à cause 
d'eux, — cette populace, ainsi entrevue, n’a pas un aspect de réa- 
lité ; elle a des airs de populace d'opéra comique. 

Les écrivains nationaux avaient pourtant pris soin de nous en 


(1) Sur sainte Thérèse, voir, dans la Revue du 1+ juin 1886, {a Psychologie d'une 
sainte, 
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laisser des portraits fidèles. Elle nous est dépeinte dans une série 
d'œuvres d'une originalité puissante, comme tout ce que produisait 
l'Espagne en ce temps-là, œuvres cruelles, grossières souvent, mais 
vivantes, éclatantes, œuvres d’un réalisme aigu, qui s’espacent 
sur une centaine d'années. Le premier roman picaresque, Laza- 
rullo de Tormes, parut en 1554. S'il eut une vogue qui dure en- 
core et s’il donna naissance à un genre littéraire, c’est qu'il re- 
flétait la vie, les mœurs, les idées, les joies et les soufirances de 
toute une classe de la nation. Les romans qui suivirent montrent, 
comme lui, la bourbe des bas-fonds ; vue ainsi de près, sous une 
lumière crue, elle est hideuse et répugnante, et, néanmoins, on 
aperçoit peu à peu, à force de regarder, le sentier qui mène de 
cette fange aux flammes des sommets, le lien qui rattache le gueux 
picaresque au noble soldat, compagnon de Charles-Quint. Gontusé- 
ment d’abord, puis avec une netteté croissante, nous démêlons 
comment les sentimens exaltés d’en haut ont enfanté des idées 
fausses, des déceptions, des découragemens qui ont produit les 
hontes d’en bas. Ge n’est pas impunément que tout un peuple se 
mêle de faire le héros et le grand seigneur. Nombreuses furent les 
chutes, et les romans picaresques sont pleins de leurs victimes. 

Nous voudrions conduire le lecteur dans cette société équivoque, 
lui montreroû elle se recrutait, et sous l’empire de quelles influences 
jeunes garçons bien nés et nobles hidalgos venaient grossir ses 
rangs. Nous prendrons pour guide Lazarillo de Tormes, le premier 
en date de ces romans et le chef-d'œuvre du genre, 


I. 


Nous ne dirons rien de l’auteur du chef-d'œuvre, pas même son 
nom, par la bonne raison qu’on ne le sait plus. La tradition attri- 
buait Lazarillo de Tormes à un savant jurisconsulte, Hurtado de 
Mendoza, ambassadeur de Charles-Quint. Un érudit (4) l’a ôté der- 
nièrement à Mendoza sans le rendre à un autre, de façon que le 
hvre se présente, comme les gueux dont il est l'épopée, sans pa- 
piers, famille ni répondant, avec sa mine effrontée pour tout passe- 
port. Au temps où il fut écrit, la discrétion était chose sage et pru- 
dente, Le seigneur Monipodio, supérieur des voleurs de Séville et 
homme de grande expérience, disait qu'il était d’un usage profitable 
de taire son pays, cacher sa naissance et changer son nom. « Car, 
ajoutait-il, si la chance tournait autrement qu’elle ne doit, il n’est 


(1) M. Morel-Fatio, dans la préface de son excellente traduction de Lazarulo de 
Tormes. 
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pas bon qu'on laisse inscrit sous paraphe de greffier et sur le livre 
des entrées : un tel, fils d’un tel, habitant de tel endroit, fut pendu 
tel jour, ou fouetté, ou autre chose semblabie, qui pour le moins 
sonne mal aux oreilles délicates (1). » L'auteur de Lazurillo de 
Tormes était ennemi du scandale, comme le seigneur Monipodio. 
Il ne se vanta jamais de son œuvre, qui fut d’abord imprimée à 
Anvers et largement expurgée par l’inquisition avant d’être autori- 
sée en Espagne. 

Le récit a la forme d’une autobiographie. Lazarillo commence 
son histoire au commencement, afin que nous ayons « entière con- 
naissance de sa personne, » et nous savons au bout de deux pages 
qu'il à de qui tenir. Son père était un coquin, sa mère une coquine, 
et lui-même de la graine de coquin. La Providence lui avait fait 
la grâce de naître libre de ces préjugés dont peuvent s’accom- 
moder les riches et les puissans, mais qui coupent bras et jambes 
au pauvre homme n'ayant que son industrie pour tout patrimoine. 
Il n'était pas méchant; c'était seulement un esprit large, prêt à 
profiter de toutes les chances de l'existence humaine, pourvu que 
le ventre y trouvât son compte. Le préjugé du diner est le seul 
qu'on lui découvre. 

L'Espagne du xvr° siècle offrait un beau champ aux ambitions 
d’une âme libre et hardie. Jamais et nulle part, dans aucun temps 
et dans aucun pays, les chances de l’existence humaine n’ont 
été plus nombreuses, plus variées, plus singulières en bien et en 
mal. On pouvait débuter par garder les cochons, comme Pizarre, et 
finir par conquérir le Pérou. On pouvait être marquis de Pescaire 
et prendre le roi de France à Pavie, ou spadassin à grandes mous- 
taches, la longue rapière au côté et le chapeau à larges bords sur : 
les yeux. On pouvait être grand inquisiteur comme Quiroga et 
brûler 2,816 hérétiques, ou fonder l’ordre des jésuites, comme 
Ignace de Loyola. On pouvait remuer les pierreries à la pelle, 
paver sa grande salle de pièces d’or et en poser les voûtes sur 
des piles de plats d’argent, ou être mendiant, faux perelus, diseur 
de patenôtres, coupeur de bourses, valet de rufian, montreur de 
chiens savans, pour tout dire, en un mot, on pouvait être picaro, 
affamé et déguenillé, mais en possession de cette « glorieuse liberté 
auprès de laquelle tout l'or et toutes les richesses de la terre sont 
de peu de prix (2), » et dont les fumées troublaient alors bien des 
cerveaux en Espagne, car beaucoup se firent gueux qui auraient pu 
vivre honnêtement. Plus d’un fils de famille s’échappa du logis pa- 


(1) Cervantes, Rinconete y Cortadillo. 
(2) Toutes ces citations sont tirées de romans picaresques. 
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ternel pour « s’en aller par ce monde de Dieu, » si content de 
Ja vie libre, qu’au milieu de ses misères et de ses dangers, il ne 
regrettait jamais l’ancienne aise et sécurité. « Pain d'autrui est pain 
de douleur, pain de sang, dit un autre picaro, quand même tu le 
recevrais de la main de ton propre père. » Pain mendié et pain 
volé honoraient au contraire leur homme ; c'était preuve qu'il avait 
« eu du cœur » et refusé de se soumettre à une discipline ou un 
travail. 

La passion de l’indépendance et du mouvement avait été déchat- 
née sur l'Espagne par les événemens de la fin du xv° siècle. La 
même année 1492 avait vu la découverte de l'Amérique, la prise 
de Grenade sur les Maures et l’expulsion des Juifs, qui donnaient 
l'exemple avilissant du travail. Presque aussitôt, l'Espagne se jeta 
sur l’Italie, où ses soldats, selon l'expression du pape Paul IV, de 
valets d’écurie qu'ils étaient, devinrent les seigneurs du pays. Des 
récits inouis arrivaient du Nouveau-Monde, terre du rêve, terre 
des découvertes mirifiques, des conquêtes romanesques et des for- 
tunes fabuleuses. D’autres récits inouïs arrivaient d'Afrique et 
d'Orient, disant les souffrances des chrétiens esclaves chez le Turc 
ou l’Algérien et excitant à la lutte sainte contre l’infidèle. De tous 
les côtés, par toutes les mers, c'était une invasion de nouvelles 
extraordinaires, de nouvelles à tourner les têtes, que le peuple col- 
portait à travers le royaume au moyen des hôpitaux et des caba- 
rets. « C’est là, disait Yañez y Rivera, que l’on apprend les nouvelles 
d'Italie, de Constantinople, des Indes; car les pauvres passent leur 
temps, dans les hôpitaux et les cabarets, à se les communiquer et 
à en raisonner. » L'hôpital surtout était le journal du peuple, au 
point qu’on y entrait sans nécessité, pour « savoir les nouvelles. » 
De plateau en plateau, de sierra en sierra, l’histoire merveilleuse 
volait, et, à mesure qu’elle pénétrait au fond des provinces, on voyait 
s'établir un courant en sens inverse. Du haut des montagnes des 
Asturies, de la Castille et de la Navarre, des bandes descendaient 
vers les ports d’Andalousie où galères et caravelles étaient sans 
cesse en partance pour l'Italie et l'Amérique. Mais, quelque grandes 
que fussent les armées et les flottes, elles ne pouvaient accueillir 
tous ceux qui auraient voulu être soldats ou explorateurs. Les 
hommes rebutés par les recruteurs traïnaient leur déception jusqu'à 
la mort. Il suffisait d’avoir eu la vision des batailles et des expédi- 
tions à la découverte pour ne plus trouver d'occupation qui ne fût 
au-dessous de soi, et l'Espagne se couvrait de désœuvrés de l'or- 
gueil. 

Si l’on ajoute que cette commotion se produisait au moment où 
l'Espagne entrait dans le mouvement qui à transformé, dans toute 
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l’Europe, les royaumes du moyen âge en états modernes: où 
ses grands perdaient leur influence, ses villes leurs libertés; où 


son clergé se détachait de Rome pour se rattacher au roi; où une 


ère nouvelle enfantait des mœurs nouvelles et ébranlait l’ancienne 
hiérarchie des classes ; si l’on ajoute encore que la secousse de la 
réforme se joignait à toutes les autres, on conviendra qu’il y avait 
de quoi donner la fièvre à un peuple, et Charles-Quint acheva de 
mettre le feu aux imaginations par son exemple, Le grand politique 
à quelque peu masqué chez ce prince, aux yeux de la postérité, le 
roi-chevalier. La silhouette familière à tous est celle de l’homme 
d'état dissimulé, habile et froid, qui tint sa mère en prison pendant 
trente-neuf ans. On en a presque oublié le Gharles-Quint des tournois 
et des batailles, le dernier roi paladin de l'Espagne. | 
Nous possédons un portrait immortel du Charles-Quint paladin, le 
portrait équestre de Titien que l’on voit au musée de Madrid. Le 
monarque est représenté sur le champ de bataille de Muhlberg. 
Il galope. Guirassé, casqué, panache au vent et lance au poing, il 
à les yeux pleins de feu, il est très laid et il a un air d'Amadis. 
C’est bien le cavalier fameux dont ses soldats disaient qu'en nais- 
Sant roi, il leur avait fait perdre le meilleur chevau-léger du siècle, 
Îla l'air en route pour Tunis, où il fit tant et si bien le chevau-léger 
à l’avant-garde, tout roi qu’il était, que le marquis de Gouast, com- 
mandant de l’armée, lui donna l’ordre de se retirer. Le discours 
qui va s'échapper de sa bouche entr’ouverte est certainement celui 
qu’il prononça à Rome devant le pape et ses cardinaux, et dans le- 
quel il surpassa don Quichotte en offrant de terminer la guerre avec 
François I* par un duel, où tous deux seraient en chemise et se 
battraient sur un pont ou une galère. Tel Titien l’a peint, tel 
les contemporains le décrivent, roi-chevalier en paix comme en 
guerre, l’un des premiers de son temps pour rompre une lance, 
courir la bague, lutter à la barre, trois et quatre fois paladin pour 


ses sujets espagnols, car « il tuait le taureau ! » Il descendait dans 


l'arène, et il était l’espada qui attend le taureau et le tue en face, 
d'un coup droit, tre le roi et « tuer le taureau, » c’est être roi 
d'Espagne jusqu'aux moelles, avec intensité et à outrance. 

L'esprit chevaleresque se gagne, tout comme la peur et la féro- 
cité. Un prince ainsi fait, la fleur des tournois, carrousels et escar- 
mouches, la terreur de l’hérétique et de l'infidèle, devait exaspé- 
rer la folie héroïque et aventureuse chez un peuple imaginatif. À 
mesure qu'elle grandissait, le mépris du travail croissait d'autant, 
et aussi l’orgueil, magnifique à force d’absurdité ; on se traitait 
entre mendians de señor hidalgo, de votre grâce ou votre noblesse. 
Il devenait impossible de rester en place, de se contenter d’un sort 
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humble et laborieux. L'Espagne s’élançait à la conquête du monde, 
l’ancien et le nouveau, et, en fin de compte, l’inquiétude des es- 
prits profitait à la gueuserie. On voit dès Charles-Quint l’armée 
des picaros se mettre en route vers les hautes destinées qui l’at- 
tendaïent sous Philippe IT. L’aventurier revenu d'Amérique, désac- 
coutumé du travail et la poche vide, lui était tout acquis. A elle les 
éclopés de la guerre, gent hautaine qui n’admettait que la vie 
noble, pure de négoce et d'industrie. À elle le paysan ruiné par 
le passage incessant des recrues et des peruleros (1). À elle, par 
la contagion de l'exemple, le fainéant et l’irrésolu. À elle enfin, 
par les facilités qu'offrait tant d’eau trouble, quiconque se sentait 
la vocation de la friponnerie. C'est dans la dernière catégorie qu'il 
convient de ranger ce petit vaurien de Lazarillo de Tormes, la gloire 
de la confrérie, venu au monde lorsque celle-ci commençait à être 
en beau chemin. L'illustre garnement ne nous donne pas son extrait 
de baptême, mais il dut entrer dans la carrière à peu près au temps 
où le premier arrivage de l'or du Pérou (1533) confirmait les Es- 
pagnols dans l’idée qu'il était beau de ne rien faire. 


PT. 


Le père de Lazarillo avait « souffert persécution à cause de la 
justice, » et le pauvre homme était mort. Son fils ajoute dévote- 
ment : « J’espère qu’il est dans la gloire, car l’évangile nomme bien- 
heureux ceux qui ainsi souffrent. » Il est à noter que les héros des 
romans picaresques se croient tous au mieux avec le ciel et comp- 
tent avec pleine confiance sur leur part de paradis. Dans leur théo- 
logie, « faire le mal vient de notre fonds naturel, » de sorte que 
nous n’en sommes pas responsables. D'ailleurs, il y a manière de 
s'y prendre avec Dieu. Il n’est pas de métier où l’on ne puisse le 
servir. Lorsqu'un voleur n’avait jamais failli à offrir, sur ses profits, 
des cierges au saint son patron; lorsque, de plus, il était humble 
de cœur et « remettait tout à la miséricorde de Dieu, rien à 
sa justice, » il pouvait avoir l’âme en paix : son patron veillait sur 
lui du haut des cieux et Dieu le recevrait dans sa gloire. En re- 
vanche, le négligent, qui laissait à ses héritiers le soin de faire 
prier pour son salut, courait grand péril. « Il est bien important, 
dit une vieille picara de Gervantes, qu’on porte ses cierges de- 
vant soi avant l'heure de la mort... Allons, ma fille, ne sois pas 
chiche. » 

La mère de Lazarillo avait aussi « souffert persécution, » et la 


(1) Surnom de ceux qui allaient chercher fortune en Amérique. 
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bonne dame n'avait jamais prospéré depuis le jour où elle avait été 
fouettée sur la place de Salamanque. Son fils était une charge. Elle 
s’en débarrassa en le cédant à un vieil aveugle. C’était d’une bonne 
mère, car le métier de conducteur d’aveugle passait pour la meil- 
leure de toutes les écoles. « Le garçon de l’aveugle, disait le maître 
de Lazarillo, doit en savoir plus que le diable. » Il disait aussi à 
son élève : « Je ne puis te donner ni or ni argent, mais bien beau- 
coup d'avis qui t’'apprendront à vivre. » Le bonhomme ne se van- 
tait point. Il était véritablement « un aigle en son métier. » Depuis 
que Dieu avait créé le monde, il n’avait pas fait un aveugle aussi 
sagace, et Lazarillo avait à peine franchi le pont de Salamanque, 
qu'il se sentait tout autre. « Il me semble, raconte-t-il, que je 
m'éveillais de la simplicité dans laquelle j'étais jusqu'alors en- 
dormi, comme un enfant que j'étais. » Il commença à ouvrir l’œil, 
à aviser et réfléchir, et, comme il était intelligent, il fit des progrès 
rapides dans l’art de vivre. 

Quelle que fût la branche de la profession qu’on embrassât, le 
métier de picaro, où chaque bouchée de pain coûtait un effort d’in- 
géniosité, était connu pour développer l'intelligence. Guzman de 
Alfarache (1), confrère de Lazarillo et garçon de bonne famille, 
rapporte que, dès le début de ses « études » de « pipeur, » il 
reconnut qu'il n'y avait pas de meilleure gymnastique intellec- 
tuelle. « Mon esprit, dit-il, devenait plus subtil d'heure en heure. 
J'aiguisais mon entendement. » Lui aussi se sentait tout autre, et 
tellement supérieur à l’ancien Guzman, qu'il n’aurait pas voulu tro- 
quer sa nouvelle existence contre celle du plus riche de ses nobles 
ancêtres. « Quoi qu’il arrive, pensait-il, mieux vaut savoir qu’avoir: 
car, si la fortune vous abandonne, la science reste. Les affaires se 
gâtent : la science croît, et le peu que sait le sage a plus de prix que 
tout ce que possède le riche. » Les philosophes n’ont jamais mieux 
dit. 

Les « études » de Lazarillo furent dirigées par son aveugle avec 
sollicitude. Il lui enseigna à mendier. C'était peut-être la branche 
de la profession qui exigeait le plus de tact et la plus grande ferti- 
lité d'invention. Chaque nation avait sa manière de mendier, et elle 
n'a guère varié depuis trois cents ans, témoin le tableau sui- 
vant; c’est encore le sage Guzman qui parle: « Les Allemands chan- 
tent en chœur ; les Français marmottent des litanies; les Flamands 
se confondent en révérences; les Gitanos vous poursuivent avec 
importunité ; les Portugais pleurnichent ; les Toscans pérorent ; les 
Castillans le prennent de haut. » Les litanies, à la vérité, sont un 
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(1) Guzman de Alfarache, par Mateo Aleman. 
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peu démodées en France, mais les mendians français continuent à 
« marmotter, » et c’est l’essentiel. 

Il va de soi que chaque type national admettait une foule de 
sous-types. On mendiait et on mendie encore selon son âge, sa 
figure, son génie propre. Un vagabond de naissance ne tendait pas 
la main de l’air fier et protecteur d’un ancien soldat. Les grands 
airs d’un spadassin momentanément sans emploi n'auraient pas 
convenu à un pauvre aveugle. Un gamin leste et bien tourné 
comme Lazarillo usait d’autres moyens, pour apitoyer les pas- 
sans, que l’enfant estropié par de tendres parens qui avaient 
tenu à lui « laisser un bon patrimoine. » Les différences s’ac- 
centuaient de peuple à peuple. Un estropié flamand ne pouvait 
lutter avec un estropié d'Italie, où étaient alors les meilleures fa- 
briques de monstres. Les Italiens se montraient grands artistes 
dans l’art de repétrir le corps humain. Ils y faisaient preuve d’une 
riche imagination et d’une incomparable science des eflets. Leurs 
faux perclus, faux boiteux, faux lépreux, faux bossus, faux culs-de- 
jatte, leurs fausses plaies et fausses enflures étaient si parfaitement 
imités, que les chirurgiens s’y trompaient. Et quelle fertilité d'in- 
vention dans leurs monstres! quelle verve atroce de création! quel 
sentiment profond de l’horrible ! Ils cousaient les paupières des en- 
fans, détruisaient leurs sourcils, tordaient leur cou, leurs bras et 
leurs jambes, déformaient leur tronc et y faisaient surgir des 
bosses ; entre leurs mains barbares, le plus joli petit corps devenait 
en peu de temps un je ne sais quoi d’informe et de hideux, une 
espèce de paquet déjeté, bosselé et tortillé, qui marchait comme 
un crabe, quand il pouvait marcher, et qu'il était impossible de 
voir sans beaucoup de dégoût et de compassion (1). 

L'aveugle de Lazarillo ne lui en demandait pas tant, heureuse- 
ment pour lui. Il se contentait de lui enseigner comment l’on aide 
le riche à gagner le ciel, en le dépouillant de son superflu au pro- 
fit du pauvre. Ses pareils avaient tous la prétention d'accomplir 
une œuvre pie. Selon eux, la Providence avait partagé ses dons, 
afin que tous fussent sauvés : « Elle a donné aux riches les biens 
temporels, et les spirituels aux pauvres ; en effet, le riche achète la 
miséricorde divine en distribuant sa richesse aux pauvres, de sorte 
que tous deux gagnent également le ciel. La porte du ciel s'ouvre 
avec une clé dorée; toutefois, elle peut aussise crocheter.» Cette der- 
nière expression est charmante. Elle explique l’assiduité du pi- 


(4) L'industrie ne s’est pas perdue, et il existe toujours des fabriques d’infirmes. 
Voir, dans la Revue du 15 janvier, l’article de M. Maxime Du Camp, [A ssistance par 
le travail. Les principales usines de monstres sont aujourd’hui situées à La Co- 
rogne. Elles ont, entre autres, la spécialité des culs-de-jatte. 
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caro aux offices et ses offrandes de cierges : il travaillait à cro- 
cheter la porte du paradis, n’étant pas bien sûr d’avoir la bonne 
clé. | 

Lazarillo apprit de son vieux maître mille « façons et manières 
de soutirer de l'argent. » Il sut réciter des oraisons à une blanque 
pièce (1), pour le compte des bonnes gens à courte mémoire. C'était 
un talent fructueux, à condition de posséder un répertoire varié, 
comprenant des oraisons pour toutes les situations et circonstances 
de la vie, et d’y joindre un débit éloquent, propre à persuader la 
Vierge et les saints. Les commères ne s'y trompaient pas, et il 
était certain pour elles que l’aveugle de Lazarillo avait le don de 
persuasion : « Il savait par cœur plus de cent oraisons qu’il disait 
d’un ton grave, posé et très sonore, en sorte qu’il faisait résonner 
l'église où il les récitait; puis il affectait un maintien et un visage 
très humbles et dévots, sans faire, comme d’autres font, des mou- 
vemens et contorsions avec la bouche et les yeux. » Ayant le don, 
il avait la vogue, et c’était un bon revenu. 

La médecine était une autre de ses ressources. Il n’y avait mal de 
dents ni colique dont le bonhomme ne se fit fort de venir à bout, herbe 
ni racine dont il ne connût les propriétés et vertus. « Faites ceci, 
disait-il; faites cela ; cueillez telle herbe, prenez telle racine.» Chacun 
courait après lui pour le consulter, « principalement les femmes, 
qui croyaient tout ce qu’il leur disait, » et c'était encore autant de 
blanques. Jose dire que ce petit trafic était non-seulement le plus 
honnête de tous ceux qu’exerçait l’aveugle, mais honnête en soi, 
louable et utile. Dans l’état où était alors la médecine, et avec les 
remèdes sauvages qu’employaient les docteurs diplômés, un homme 
qui se conténtait d’ordonner des tisanes et des onguens était un bien- 
faiteur de l'humanité, et ses cliens faisaient preuve de sens en lui 
donnant leur pratique. Il y a presque toujours un instinct justeau fond 
des traditions et des préjugés populaires. Le peuple s’en est tenu 
longtemps aux remèdes de bonne femme, parce qu'il se défiait 
avec raison des autres, L'idée que certaines gens, sans avoir fait 
d'études, ont le pouvoir, pour ainsi dire mystique, de reconnaître 
les maladies et de les guérir, est d’ailleurs aussi vieille que le 
monde. Hérodote rapporte que, chez les Babyloniens, chacun por- 
tait son malade sur la place publique. Tous les passans étaient for- 
cés, de par la loi, de s'arrêter et de donner une consultation. Il 
s'en trouvait toujours quelqu'un, dans le nombre, qui avait le « pou- 
voir » et qui indiquait le bon remède, Il ne restait plus qu’à le, 
démêler parmi cette grande foule de donneurs d'avis, et là gisait 


(1) La blanque valait 1/3 de centime. Le maravédi valait 2 blanques. 
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la difficulté, qu'Hérodote n'a sans doute pas aperçue, car il vante 
la sagesse de cette législation. 

L’aveugle de Lazarillo était, à tout prendre, un honnête coquin, 
malgré son petit trafic d’oraisons, qui ne nous choque que parce 
que la foi s’en va. Il volait en douceur, et n'était affilié à aucune 
de ces corporations de malfaiteurs et de vagabonds dont l’Europe 
était alors couverte, et qui, bien longtemps avant nos grandes com- 
pagnies industrielles et commerciales, avaient deviné la fécondité du 
principe de l’association. Les anciens truands avaient formé de véri-. 
tables sociétés, possédant leurs chefs, leurs correspondans, leurs rè- 
glemens et quelquefois leurs registres, leurs maîtres ès friponneries 
et leurs élèves, astreints à un certain temps de noviciat. Les fonctions 
de chef exigeaient des génies vastes et souples, joints à une grande 
connaissance des hommes. C’était le chef qui centralisait les ren- 
seignemens, distribuait les rôles et partageait le butin; lui qui 
maintenait la discipline et accommodait les différends ; lui qui exa- 
minait les postulans et jugeait de leurs aptitudes; lui qui veillait à 
acquérir des amis parmi les gens de police et de justice; lui qui 
soudoyait le bourreau chargé de faire chanter un camarade. Le sei- 
gneur Monipodio, chef des voleurs de Séville, qui engageait ses 
#ssociés, par dévotion, à s'abstenir de voler le vendredi, n’est pas 
un héros de pure invention. 

Les picaros de la classe des j'ulleros, dont la spécialité était de 
tricher au jeu, avaient des compères dans toutes les villes d’Es- 
pagne et jusque dans les villages. Ceux qui savaient lire en por- 
taient la liste sur eux. Ils avaient de plus, dans tous les centres 
importans, des correspondantes choisies parmi les femmes de mœurs 
légères, qui les avertissaient des coups à faire et leur signalaient 
les pigeons à plumer. 

Les bélistres de France, qui florissaient sous François I* et 
Henri Il, avaient un roi appelé coesre, et étaient divisés en pro- 
vinces gouvernées par des archisuppôts. L’association subsista jus- 
que sous Louis XIV, Elle fut détruite à la dispersion des h0,000 gueux 
que Paris logeait alors dans ses onze cours des miracles. 

Un dominicain de Viterbe, qui écrivait au commencement du 
xvII° sièele, auteur d’un petit livre intitulé 27 Vagabondo (1), ran- 
geait les rôdeurs italiens en trente-quatre catégories. Sa liste té- 
moigne une fois de plus de la richesse d'imagination de la race ita- 
Jienne. À côté de types qui seront éternels, comme le faux quêteur 
et le faux perclus, on y rencontre des figures d’une originalité pleine 
de saveur. Ainsi les estateurs, dont l’idée ne put venir qu'à un 


(1) Ii Vagabondo overo sferza de Bianti e Vagabondi, par Rafaele Frianoro. Venise, 
1627. 
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grand misanthrope, profondément convaincu de Ja sottise humaine. 
Le testateur demandait l’aumône en promettant de choisir ses bien- 
faiteurs pour héritiers, et les bonnes gens lui donnaient. 

L'auteur du Liber vagatorum, imprimé en Allemagne en 1598, 
écrivait dans la double intention de se rafraîchir et consoler, sibi in 
refrigerium et solacium, et de ramener au bien les personnes 
adonnées aux vingt-huit espèces de vilenies exposées dans la pre- 
mière partie de son ouvrage. Nous relevons sur sa liste une famille 
de vagabonds qui indiquerait à elle seule que nous sommes en 
terre germanique : les Kammesierers, ou mendians savans, recru- 
tés parmi les étudians des universités. Les Dallingers étaient éclos, 
un jour de douce rêverie, dans la cervelle d’un Allemand senti- 
mental et sincère. Ils se donnaient pour d’anciens bourreaux pris 
de Gemüth et faisant pénitence (1). 

Les vagabonds pullulaient en Angleterre. Les gueux anglais n’ont 
toutefois qu’un intérêt médiocre. Les écrits et gravures du temps 
ne nous ont pas transmis une seule silhouette britannique digne 
d'être placée à côté du testateur ou du dernier des picaros. C’est 
déjà de la canaille protestante, laquelle à toujours été infiniment 
moins pittoresque que la canaille catholique. 

Ün simple mendiant était un petit saint auprès de la plupart dess 
autres variétés de gueux. La Providence en jugeait ainsi, puis- 
qu'elle protégeait le maître de Lazarillo. « Il gagnait plus en un 
mois, dit son élève, que cent autres aveugles en un an. » Sa besace 
était toujours pleine de pain, sans compter « les bons morceaux, » 
tels que tranches de lard et saucisses. Un homme capable de tirer 
des tranches de lard et des saucisses des campagnes espagnoles, 
dans l’état où elles étaient alors, était un grand maître. Les cam- 
pagnes avaient ressenti avant les villes les ruineux effets du puis- 
sant drainage en hommes et en argent établi par les continuelles 
expéditions de Charles-Quint au dehors. Les habitans disparais- 
salent, les maisons se fermaient, le désert gagnait; une partie de 
l'Espagne était retombée en friche. Dans ces plaines désolées, la 
besace arrondie du vieil aveugle inspirait une juste admiration à 
son élève. Ce fut néanmoins au service du bonhomme que Laza- 
rillo apprit à connaître le mal qu’on aurait pu nommer, au xvr° siècle, 
le mal d’Espagne : la Faim. 


IL. 


« Jamais, dit-il, je ne vis homme si avare et si chiche, à tel point 
qu'il me tuait de faim... Je dis la vérité : si je n’avais pas su me 


(1) Voir À history of Vagrants and Vagrancy, par Ribton-Turner. 
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secourir, grâce à mon adresse et à mes bonnes ruses, je serais 
mort de faim bien des fois. » En vain Lazarillo apprit à découdre 
le fond de la besace pour en tirer doucement de quoi dîner : le 
« diable de creux » que l’aveugle lui « creusait » ne lui laissait 
point de repos. Il s’exerça à escamoter une part de la recette : 
« Tout ce que je pouvais chiper et voler, je le changeais en demi- 
blanques; et quand les gens lui faisaient dire des oraisons et 
tiraient une blanque, comme il n’y voyait pas, à peine avaient-ils 
fait mine de la lui tendre, qu’elle était lancée dans ma bouche et 
remplacée par une demi-blanque, de sorte que, pour vite qu'il 
allongeât la main, l’offrande lui arrivait diminuée de moitié. » 
L'aveugle n’y comprenait rien. On lui avait toujours donné une 
blanque par oraison; c'était le prix courant, et voici que le monde 
devenait ladre même pour les choses du ciel. Il prit le parti de leur 
en donner pour leur argent et abrégea ses oraisons de moitié, 
mais cela ne faisait pas que les demi-blanques redevinssent des 
blanques. 

— Ga doit être de ta faute, disait-il à son guide. 

Celui-ci apprit à lui boire son vin à son nez, avec une paille ; ou 
bien il percçait le fond du pot et recevait le vin dans sa bouche, tan- 
dis que le vieux buvait par en haut. Rien de ce qui s’avalait n’était 
en sûreté dans son voisinage, et les saucisses se changeaient mira- 
culeusement en navets éntre les doigts de l’aveugle. Lazarillo aurait 
fini par diner à peu près, s’il n’avait eu affaire à un psychologue 
merveilleux. Il déclare n’avoir jamais rencontré le pareil de l’aveugle 
pour la perspicacité, et il en cite l’exempie suivant. 

C'était le temps où l’on cueille les raisins. Un vendangeur leur 
donna une grappe. Ne pouvant la mettre dans sa besace, où elle 
se serait écrasée, le vieux s’assit dans un ravin et dit à l’enfant : 
« Je veux te faire une libéralité. Nous allons manger cette grappe, 
et tu en auras autant que moi. Voici comment nous partagerons : 
tu piqueras une fois et moi l’autre, mais à condition que tu me 
promettes de ne prendre à chaque fois qu’un seul grain. Je ferai 
de même jusqu’à ce que nous ayons fini, et, de cette manière, !l 
n’y aura pas de tromperie. 

« Marché conclu; nous commençons. Mais, dès le second tour, le 
traître changea d'avis et se mit à prendre deux grains à la fois, 
pensant que j'en ferais autant. Moi, dès que je vis qu’il manquait à 
la convention, je ne me contentai pas d’aller de pair avec lui, mais 
je pris deux par deux, trois par trois, le plus que je pus. La grappe 
finie, il resta un moment la râpe à la main, branlant la tête, puis 
il dit : 
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« — Lazare, tu m’as trompé; je jurerais que tu as mangé les 
raisins trois par trois. 

« — Non, répondis-je; mais pourquoi SOupconnez-vous cela? 

«Le malin aveugle dit : « À quoi je vois que tu les mangeais 
trois par trois? À ce que je les mangeais deux par deux et que tu 
ne disais rien, » 

« Je ris en moi-même, continue Lazarillo, et, quoique enfant, je 
notai le fin raisonnement de l'aveugle, » 

Avec un pareil homme, que pouvait l'enfant le mieux doué pour 
la coquinerie? Le pauvret était sans cesse découvert et roué de 


coups. S'il avait du moins pu se rassasier, ce n’eût été que demi- 


mal ; mais il se mourait de besoin, Ce fut ainsi que Lazarillo con- 
müt le mal d'Espagne, 

On sait combien les famines étaient fréquentes au temps passé. 
Efles étaient l'accompagnement obli gé de toutes les grandes calamités 
publiques: invasions, pestes, guerres civiles prolongées.Mais on cher- 
Cherait peut-être en vain, dans l’histoire, une nation qui, sans cata- 
Strophe intérieure, sans avoir &té troublée que par de courtes insur- 


- réctions, sans #voir pour ainsi dire vu d’ennemis sur'son sol, et ayant 


atteint au contraire le point culminant de sa puissance etde sa gloire, 
ait autant souffert de la faim, aussi longtemps, et parmi un aussi 
grand nombre de ses classes, que l'Espagne de Charles-Quint et de 
ses SuCCesSeurs, Que les déguenillés crèvent de faim, c’est la règle 
Partout. Mais que des gentilshommes et de belles dames, vêtus 
de soie et de velours, manquent de pain dans leurs grand’salles, 
c'est ce qui ne se voit guère. Et ce qui ne s’est jamais vu, c'est la 
manière tranquille, noble, stupide «et héroïque dont ils se passaient 
de manger jusqu’à en défaillir, parce que c’eût été déroger que de 
chercher à gagner son diner. À ce point de vue spécial de la faim, 
les romans picaresques contiennent d'excellentes leçons d'histoire. 
On y jeûne depuis le bas de l'échelle sociale jusqu’à une hauteur 
qui surprend, Quand la faim n’est pas en scène, on la sent der- 
rière la toile, qui guette le héros; on sent que, pour tous ces 
gens-là, le duel avec le sort, c'est le duel avec elle. « Il est bon 
d'avoir un père, bon d’avoir une mère, 1l est meilleur d’avoir à 
manger, » dit un vieil écrivain espagnol. « Je n’ai jamais senti de 
pire indigestion que celle que cause la faim, » dit un aûtre. « Il 
n'y à pas de mauvais pain pour la faim, » déclarait Guzman de Alfa- 
rache, qui avait été à deux doigts de périr d’inanition. Aucun écri- 
vain n’approche de l’éloquence sauvage du peuple, qui avait inventé 
ce dicton : « Les peines accompagnées de pain sont bonnes. » 

À mesure qu’on s'élève au-dessus des basses classes, la faim 
suit, « La gale et la faim, dit Cervantes, sont inséparables des étu- 
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dians. » Le gentilhomme de Tolède qui prend Alonso {4) à son ser- 
vice est mis à la dernière mode. Son grand manteau est doublé de 
panne, Ses gants sont parfumés à l’ambre, et nom à la cannelle 
comme ceux des gens de peu. Il porte l’épée dorée, la chaîne d’or 
au col; il a un beau logis, de beaux meubles et sa femme possède 
des bijoux de prix. Mais il n’a « ni place, ni rentes, ni aucun 
moyen d'existence ; » il n’y a dans la maison «ni pain ni de quoi en 
acheter. » Maîtres et serviteurs jeûnent du matin au soir et du soir 
au matin. Le même Alonso, arrivant à Valence, se place chez une 
veuve de banne mine. qui avait déjà deux suivantes. On n’y man- 
geait rien non plus, ce qui s'appelle rien, faute d'argent, et Alonso 
passait les nuits à raconter des histoires à sa maîtresse pour lui 
faire oublier le souper. « Ce qu’il y avait de pis, raconte-t-il, c’est 
qu’étant des gens honorables et délicats, il ne s'agissait pas de rien 
demander. Il fallait souffrir et se taire. » La meilleure preuve que 
de semblables aventures n'avaient rien que d'ordinaire, c’est que. 
valets et suivantes se résignaient, au moins pendant um temps, 
comme nous venons de le voir faire à Alonso et comme nous le 
verrons faire plus loin à Lazarillo. 

Il fallait cependant que les maîtres ne rendissent pas le sacrifice 
trop lourd aux serviteurs en y ajoutant les mauvais traitemens. ds 
L’aveugle n’eut point cette prudence. Sous prétexte que Lazarillo * 
le menait toujours par les plus mauvais chemins, et exprès, Ce qui 
était vrai, il Jui donnait tant de coups de son bâton et Hui arrachait 
tant de poignées de cheveux, que l'enfant avait la tête pleine de 
bosses et toute pelée, les dents cassées, le visage écorché. Ge fut 
ce qui le décida à abandonner son maître. Auparavant, il voulut 
se venger, Un jour de grande pluie, étant à mendier dans un vi- 
age de la Castille, il mena l'aveugle en face d’un pilier de pierre 
et lui recommanda de bien sauter, parce qu’il y avait un ruisseau 
à traverser. Le vieillard prit son élan et alla donner de la tête contre 
le pilier, « qui résonna aussi fort que si on y eût brisé une grosse 
calebasse. H tomba à la renverse, demi-mort et la tête fendue. » 
Lazarillo gagna d’un trot l'entrée du village, et 1l n’a jamais su « ce 
que Dieu fit de laveugle. » Toutefois, ilne fut point ingrat. Il n'ou- 
blia jamais les lecons lumineuses de son vieux maître sur la mo- 
rale mise à la portée des petites gens et, en général, sur les affaires 
de ce monde. I} lui en garda dans son cœur une profonde reconnais- 
sance et se plut à lui reporter l’honneur des succès qu'il eut dans 
la suite. « Après Dieu, dit-il, ce fut lui qui me donna la viè et qui, 
bien qu’aveugle, m’éclaira et me guida dans le chemin du monde. » 


EA 


(1) Alonso mozo de muchos amos, par Jeronimo de Alcala Yañez y Rivera 
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Il va de soi qu'il fit ces réflexions plus tard, à loisir. Pour le mo- 
ment, 1! ne songeait qu'à se sauver. 

Il courait donc, de ses petits pieds nus, dans la plaine ruisselante 
d’eau, par une de ces routes défoncées, ravinées, effondrées, qui 
faisaient dire qu’une lieue de Castille valait une lieue et demie. Il 
pleuvait. L’immense et morne solitude, sans arbres, sans maisons, 
sans haies, sans une forme ni une couleur qui arrêtât le regard, 
était changée en une mer de boue, grise, monotone, à perte de vue. 
Vienne la sécheresse, et la mer de boue se transforme presque sans 
transition en une mer de poussière, grise, monotone, à perte de vue. 
On ne peut se représenter sans l’avoir vu la tristesse de ces paysages 
gris, où l’uniformité n’est rompue par rien, pas même par les bornes 
des champs, invisibles à d’autres yeux que ceux du paysan; où les. 
villages, bâtis de boue et sans jardins, sont gris; où les habitans, 
vêtus de brun et éternellement poudreux ou boueux, sont gris. Quand 
il pleut, c’est le gris complet. Les peintres qui nous peignent l’Es- 
pagne nous représentent toujours l'Espagne aux gaies couleurs et 
à la vive lumière. Il en existe une autre, sans laquelle on ne s’ex- 
pliquerait pas certains traits du caractère national, Les fleuves et 
les eaux courantes de Grenade vont à merveille avec la vivacité 
et l’exubérance andalouses. Les plaines grises sans fin, aux grandes 
lignes d'horizon simples et droites, ont façonné la figure sérieuse du 
paysan Castillan, grave et lent sous sa capa aux plis classiques. 

Des tableaux aussi monochromes n’attirent guère les artistes. Il faut 
être très grand coloriste pour en saisir les nuances subtiles. Velas- 
quez demeurera le peintre par excellence de la Castille. Venu jeune 
à Madrid, il s'était pénétré de l'aspect du pays jusqu’à peindre, 
pour ainsi dire, lair qu’on y respirait. Il est le roi du gris par le 
nombre, la variété, la richesse de ses tons terreux, poussiéreux, 
sablonneux, boueux, grisâtres, blanchâtres, noirâtres. Il a des gris 
lumineux qui ne sont qu’à lui et qui ne pouvaient être observés 
que sur une terre de teinte neutre, éclairée par le soleil du Midi. 
Il en a de chauds et de frais, de tendres et de puissans, d’argentés 
et de dorés, d’obscurs et de brillans. Il en a de pâles et délicats 
comme un brouillard de France, et il en a de sales, par exemple 
dans son Apollon chez Vulcain, où la suie dont ses forgerons sont 
barbouillés donne, par le contraste, un air surnaturel à la blancheur 
des chairs d’Apollon. Il en a de doux, clairs et caressans, comme dans 
ses Fileuses, et il en a de vigoureux, comme dans son tableau des 
Buveurs, qu'on pourrait appeler la symphonie héroïque du gris. 

La route où Lazarillo courait de toutes ses forces dans la boue pro- 
fonde était celle qui conduit de Salamanque à Tolède, et le village où 
il avait réussi À « tenir sa vengeance » était situé dans les environs 
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d'Escalona, ville dont une tradition attribue la fondation aux juifs 
d’Ascalon, réfugiés en Espagne sous la conduite de Nabuchodono- 
sor. Il prétend qu’il arriva avant la tombée de la nuit à Torrijos, à 
une dizaine de lieues d’Escalona. Le jour suivant, ne se trouvant 
pas encore en sûreté à Torrijos, Lazarillo reprit sa course, croyant 
sentir l’aveugle sur ses talons; mais ce n'était pas l’'aveugle qui 
courait après lui à grandes enjambées, c'était la faim. 

Elle l’atteignit au village de Maqueda, déguisée en prêtre. Laza- 
rillo tendait la main. Le prêtre lui demanda s'il savait servir Ja 
messe. « Je lui dis que oui, comme c’était la vérité, car, tout en 
me maltraitant, le maudit aveugle m'avait appris mille bonnes 
choses, et celle-là était du nombre. » Le prêtre le prit à son ser- 
vice, et il vit qu’il avait « échappé au tonnerre pour tomber dans 
l'éclair. » L’aveugle lui donnait tous les jours quelques croûtes de 
pain ; le prêtre le réduisait à un oignon pour quaire jours. L’aveugle 
ne voyait pas les doigts de Lazarillo, ni la demi-blanque attrapée 
par-ci par-là; le prêtre avait la vue perçante et suivait son en- 
fant de chœur pas à pas pendant la quête à l’église. « Ses yeux, 
dont l’un était fixé sur les gens, l’autre sur mes mains, lui dan- 
saient dans le crâne comme du vif-argent. » L’aveugle fermait sa 
besace avec un anneau de fer et un cadenas, mais on pouvait dé- 
coudre le fond ; le prêtre serrait le pain de l’offrande dans un grand 
coffre en bois, dont la clé ne le quittait pas. Avec l’aveugle, on mou- 
rait à moitié ; avec le prêtre, on mourait tout à fait. Lazarillo aurait 
voulu s'enfuir; déjà ses jambes ne le portaient plus. 

Ses yeux eux-mêmes ne pouvaient 5e régaler à défaut de son 
ventre. « Dans toute la maison, il n’y avait chose à manger, comme 
il y en a communément dans d’autres : quelque morceau de salé 
pendu dans la cheminée, quelque fromage posé sur une planche ou 
dans l'armoire, quelque corbeille avec des croûtes de pain ramas- 
sées sur la table; quoique je ne dusse pas en profiter, 1l me semble 
que la seule vue de ces choses m'eût réconforté. » Le pauvre Laza- 
nllo aurait expiré, si la mort d’un des paroissiens de son maitre 
n’était venue de temps à autre lui renüre un peu de force. Le 
clergé était invité au festin d'enterrement, et Lazarillo se reproche 
encore la convoitise avec laquelle il attendait la mort du pécheur : 
« Dieu me le pardonne! dit-il, car jamais je n’ai été ennemi de la 
nature humaine, sauf alors, et c'était parce que nous nous régalions 
aux enterremens et que j'y mangeals Mon saoûl. Je souhaitais que 
chaque jour tuât son homme et je le demandais même à Dieu. Et 
quand nous donnions le sacrement aux malades, spécialement l'ex- 
trême-onction, au moment où le prêtre ordonne aux assistans de 
prier, je n'étais certes pas le dernier à le faire ; je priais le Seigneur 
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de tout mon cœur et de toute mon âme, non pas de faire du ma- 
lade selon sa volonté, comme on a coutume de dire, mais de l’em- 
porter de ce monde. Quand ils en réchappaient, — Dieu me le par- 
donne, — je les donnais mille fois au diable: au contraire, celui qui 
mourait emportait autant de bénédictions. Pendant environ six mois 
que je restai là, il ne mourut que vingt personnes, et je crois fer- 
mement que c’est moi qui les tuai, ow, pour mieux dire, qu’elles 
moururent à ma requête, parce que le Seigneur, voyant ma mort 
terrible et continue, prit plaisir à les tuer pour me donner la vie. » 

Troïs ou quatre dîners par mois sont juste assez pour raviver la 
sensation de la faim. Lazarillo, efflanqué, exténué, n’en pouvant plus, 
résolut d'obtenir coûte que coûte un peu de ce pain que le peuple es- 
pagnol, d’un mot qui dit tout, appelait « la face de Dieu, » et que les 
pauvres gens serratent comme le trésor des trésors, l’objet rare et pré- 
Cieux par excellence. Il se Procura une fausse clé du grand coffre et 
vola un pain. Le prêtre eut des SOUPÇONS et compta ce qui lui restait. 
Alors l'enfant affamé, mais craignant le châtiment, partagé entre la 
faim et la peur, voulut du moins adoucir sa peine par le spectaelede 
cettechose bénie, miraculeuse: un pain. « J'ouvris lecoffre et, lorsque 
je vis le pain, je Commençar à l’adorer, sans oser y toucher. Je les 
compta pour voir si le misérable ne s'était pas par hasard trompé, 
et je trouvai le compte plus juste que je ne l'aurais voulu. Tout ce 
que je pus faire fut de leur donner mille baisers et de rogner un 
peu, le plus délicatement que je pus, le pain entamé, à l'endroit de 
l’entame. » Les jours suivans, il soufirit tellement, que Fidée de 
regarder seulement du pain devint une idée fixe + « Dès que j'étais 
seul, je ne faisais pas autre chose que d'ouvrir et de fermer le 
cofire pour y contempler cette face de Dieu. » Lorsqu'un enfant 
en est à adorer la huehe comme une châsse et son contenu comme 
une relique, ne soyons pas surpris s’il ne voit pas d’idéal plus élevé 
qu'un état, quel qu’il soit du reste, où l’on dîne. 

Si encore le prêtre Pavait plaint, s’il avait partagé avec lui le peu 
qu'il avait, Lazarillo se serait soumis au sort commun. Il aurait re- 
connu dans ce qui lui arrivait le doigt de la Providence, comme le 
Spadassin de Cervantes à qui la besogne manquait et qui disait 
avec une soumission édifiante : « La feuille d’arbre ne remue pas 
sans la volonté de Dieu, et nous ne pouvons obliger personne 
à se venger. » Mais ce prêtre était un homme dur et injuste, 
Il rongeait premièrement les os de ce peu qu’il avait et il les jetait 
ensuite à Lazarillo en disant : « Prends, mange, triomphe, car le 
monde est à toi; tu fais meilleure chère que le pape. » 

« Ge Dieu qui secourt les affligés, poursuit Lazarillo, me voyant 
en telle détresse, me suggéra un petit remède. » Le vieux coffre 
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avait des trous par où les rats auraient pu entrer s’il y avait eu 
des rats. Il n’y en avait pas, « car s’il était une maison dans le 
royaume qui dût en être exempte, c'était celle-là, les rats n'ayant 
pas coutume de demeurer où il n’y a rien à manger. » Il y en eut 
un désormais, et ce fut Lazarillo. 11 grignotait les pains à la façon 
des rats, et en les imitant avec une telle perfection, que son maitre 
y fut pris. Le prêtre, en se mettant à table, râcla toute la partie 
qu’il croyait avoir été rongée. « Il me la donna en disant : « Mange 
Ça, le rat est un animal propre. » 

Chaque jour, le prêtre bouchait les trous de la hache avec des 
morceaux de bois et des clous. Chaque nuit, Lazarillo refaisait les 
trous, après quoi il ouvrait le coffre et grignotait. « Nous travail- 
lions tant l’un et l’autre, et avec une telle diligence, que c’est sûre- 
ment pour nous que fut inventé le proverbe : Quand une porte se 
ferme, une autre s'ouvre. » Le prêtre, au désespoir, mit dans la 
huche une souricière garnie de croûtes de fromage données par 
des voisins. L’heureux Lazarillo se régalait des croûtes, et la sou- 
ricière restait vide. Le village, informé du prodige, déclara d’une 
commune voix que les rats ne pouvaient être des rats. Une forte tête 
émit l'avis que ce devait être une couleuvre. Le prêtre errait la nuit 
comme un fantôme, un bâton à la mai”, pour surprendre la eou- 
leuvre,mais alors ce fut de jour, tandis qu’il était à l’église ou chez 
ses paroissiens, que les dégâts se commirent. Il en perdait l'esprit. 

Enfin, une nuit, il entend un sifflement. Il saisit son gourdin, 
frappe un grand coup et casse la tête de Lazarillo. Le sifflement était 
produit par la fausse clé du bahut que le petit scélérat cachait la 
nuit dans sa bouche, « car, dit-il, depuis que J'étais entré au ser- 
vice de l’aveugle, je l'avais si bien habituée à me servir de bourse, 
qu'il m'advint d'y abriter douze ou quinze maravédis, tous en demi- 
blanques, sans que cela m’empêchât de manger; autrement, je n'au- 
rais pas pu dissimuler une seule blanque au maudit aveugle, qui ne 
laissait pas une seule des pièces de mes habits, ou une seule cou- 
ture, sans la tâter soigneusement. » Ses péchés voulurent que, cette 
nuit-là, la clé se fût placée entre ses dents de façon qu’en respirant 
il sifflait. 

Lazarillo fut trois jours sans connaissance et quinze avant de pou- 
voir se lever. « Le lendemain du jour où je me levai, le seigneur 
mon maître me prit par la main, et, m'ayant fait passer la porte et 
mis dans la rue, il me dit : « Lazaro, dorénavant tu es à toi et non 
plus à moi; cherche un maître et va avec Dieu, car je ne veux pas 
chez moi d’un serviteur si diligent. Il faut que tu aies été garçon 
d’aveugle. » Lazarillo se retrouva, pour la seconde fois, seul dans 
le vaste monde. 
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Malgré tout ce qu'il avait souffert dans ce logis, il s'enéloignait avec 
une certaine tristesse. Ilen était venu à douter quil yeûtdes maisons 
où les serviteurs mangeassent. « Je réfléchissais, et je me disais : j'ai 
eu deux maîtres. Le premier me faisait mourir de faim. Je l'ai quitté, 
et je suis tombé sur cet autre, qui m'a mis dans ma fosse. Et sije 
tombe sur un autre encore pire? 1l ne me restera qu'à mourir! » 
Il n'avait point si tort; néanmoins, en attendant qu'il eût un troi- 
sième maître, les choses allèrent assez bien. Il vécut d’aumônes 
mieux qu'il n'avait vécu en travaillant, et il n’était pas le seul, 
quelque singulier que cela puisse sembler. Dans ces vieux siècles 
où les âmes nous paraissent si dures, jusque dans cette Espagne 
dont la littérature n’est jamais traversée, sauf dans Don Quichotte, 
par un rayon de pitié, la main du pauvre s'ouvrait pour donner au 
trés pauvre, rendant ainsi possible l'existence d’une population de 
mendians et de vagabonds. La charité populaire contre-carrait les 
eflorts des gouvernans pour enrayer le mal, tellement que l’on re- 
trouve dans les vieilles législations de plusieurs pays des édits 
contre les faiseurs d’aumônes. Une ancienne loi française, remise 
en vigueur à peu près du temps de Lazarillo, punissait d’une grosse 
amende quiconque donnait à un mendiant. En Angleterre, une or- 
donnance d'Édouard III, confirmée par Son successeur, édictait la 
peine de l’emprisonnement contre toute personne qui, « sous cou- 
leur de pitié ou de faire la charité, » donnerait quoi que ce fût à 
un mendiant valide. La grande bonne volonté qui rendait de telles 
lois nécessaires n’empéchait pourtant point que ce fût une énigme 
qu'une nuée de Lazarillos grands et petits, jeunes et vieux, mâles 
et femelles, pût subsister, même très mal, le long des routes de 
l'Espagne, 

Quoi qu'il en soit, notre petit polisson arriva sans trop de peine, 
« peu à peu, avec l’aide des bonnes gens, » à la ville de Tolède. 
Quel est le picaro qui ne passait point par Tolède, « la couronne 
de l'Espagne, la lumière du monde (4)? » Qui d’entre eux ne con- 
naissait le Zocodover, cette place dont le triangle biscornu, aux 
arcades noires et sales, nous paraît aujourd’hui si étroit et si mi- 
sérable, et qui était alors le cœur de la ville, un cœur tumultueux 
où le sang afllue avec trop de violence? Lorsqu'ils apercevaient 
de loin l’orgueilleuse cité, dressant au sommet d’une roche co- 
lossale les tours et clochers de ses cent églises; lorsque leurs 


(4) Vers de Padilla. 
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regards découvraient la courbe superbe du précipice qui enserre 
ce gigantesque piédestal et au fond duquel court le Tage : ils 
recevaient une impression de puissance et de richesse qui ravivait 
l’espoir dans le cœur le plus abattu. II ne semblait pas possible de 
mourir de faim à Tolède. L'un d'eux, Pindaro le soldat, — encore 
un fils de famille, qui s’enfuit du collège en emportant son Cicéron, 
son Virgile et deux réaux, — Pindaro raconte son éblouissement en 
approchant de la porte de Visagra. Il dépeint Tolède telle qu’elle 
était alors, ceinte de fortes murailles, hérissée de palais et d’églises, 
entourée d’une campagne fertile semée « de riches sanctuaires, de 
couvens, d’ermitages et d’hôpitaux, » si populeuse que, lorsqu'il 
y avait quelque chose à voir au Zocodover, on était porté par la foule 
dans les rues. Hélas! Tolède n’est plus aujourd’hui qu’un cadavre. 
Ses rues étroites et tortueuses sont vides. Une sorte de lèpre grimpe 
sur les hautes maisons inhabitées et closes. L'œil plonge, de l’autre 
côté du Tage, sur des collines stériles, couronnées par les ruines de 
l’ancien castillo. Ges collines rachètent leur nudité par la splendeur 
de leurs tons roses, or et bleuâtres. Elles forment sous le soleil une 
ceinture éblouissante à la grise Tolède, endormie tout là-haut sur 
son oreiller de granit. 

Lazarillo avait oui-dire à son aveugle que les Tolédains étaient 
gens durs et peu charitables. Il en fit promptement l'expérience. 
Tant qu’il fut malade, on lui donna. Dès qu'il fut guéri de sa bles- 
sure, tous lui répondaient : « Propre à rien, petit drôle, cherche, 
cherche un maître à servir. » — « Et où le trouver, ce maître? di- 
sais-je en moi-même, à moins que Dieu ne m'en crée un tout ex- 
près, comme il à créé le monde? » Dieu entendit Lazarillo. Il lui 
fit rencontrer un écuyer de belle tournure, bien vêtu, bien peigné, 
une bonne épée au côté et marchant de ce pas cadencé qui donnait 
à l’homme de guerre d'alors une prestance incomparable. Personne 
n’a jamais su marcher comme ces gens-là. C'était le moment où le 
chevalier venait de se transformer en cavalier. Le lourd glaive était 
remplacé par l'épée. On allait à la guerre avec des nœuds de ruban 
à la jarretière et des chapeaux à plumes. On avait dix manières de 
draper le manteau : sur le nez et cachant le bas du visage, sur le 
bras et la main sur l'épée; sur l'épaule et le poing sur la hanche ; 
autour de la poitrine et retenu sur le cœur par la main gauche. Il 
faut les voir dans Callot, se balançant sur les hanches avec une 
élégance exquise, le feutre à plumes rabattu sur les yeux, le nez au 
vent, les épaules elfacées, le jarret tendu, les pieds en dehors, la 
pointe du soulier en bas. Ils sont insolens et charmans. Ils sont le 
type idéal, tout frais et tout pimpant, du cavalier. 

On comprend, en les regardant, où les gueux de Gallot ont 
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appris à draper leurs haïllons et à prendre des attitudes. On s’ex- 
plique ces loques à l'air militaire, ces béquilles qui semblent mar- 
quer le pas, et ces grandes allures soldatesques. Ils ont gardé la 
marque des camps dont ils sont les épaves, où ils ont appris les fa- 
cons des beaux cavaliers, où ils ont été eux-mêmes de beaux cava- 
liers. Les soldats espagnols étaient coquets entre tous. Ils se sentaient 
plus braves dans un accoutrement galant. « Ge sont les beaux habits, 
disait l'un d'eux, les plumes, les couleurs vives qui animent le soldat 
et lui donnent forces et courage. » Quand l’excès des souffrances 
rendit la guerre impopulaire, les gens du peuple prirent en haine 
les brillans uniformes. « En Espagne, dit le même personnage, quand 
on nous voit ainsi accoutrés, on nous insulte. On voudrait nous voir 
vêtus en quémandeurs ou en étudians vagabonds, habillés de deuil 
et en guenilles, enveloppès de haïllons noirs. » Dans la pensée du 
soldat, c'était un contre-sens, presque une profanation, que d’asso- 
cier un costume triste et sans éclat aux idées de bataille et de gloire. 
Les habitudes de crânerie prises à l’armée se retrouvaient dans la 
façon pittoresque dont les anciens soldats espagnols, tombés dans 
la misère, portaient leurs guenilles. Il est impossible de les con- 
templer sans les admirer, et la cause de leur supériorité est à remar- 
quer. À la différence des gueux ordinaires, ils n’avaient pas péché 
au début par défaut d'énergie, mais plutôt par excès, et des ori- 
gines si opposées produisaient des physionomies très diverses. Les 
camarades de Guzman et de Pindaro avaient souvent des mines de 
sacripans ; 1ls avaient bien rarement des mines basses. 

L'écuyer de Lazarillo était destiné à devenir un de ces vagabonds 
pittoresques. Pour linstant, il était encore assez bien vêtu pour 
paraître un maître désirable. « Nous nous regardâmes l’un l’autre, 
raconte Lazarillo, et il me dit : 

« — Petit, tu cherches un maître? 

« -— Oui, monsieur, répondis-je. 

« — Eh bien! viens avec moi. Dieu t’a fait une grâce en te met- 
tant sur mon chemin; tu as dû dire aujourd’hui quelque bonne 
oraison. 

« Je le suivis, remerciant Dieu de ce que je venais d'entendre, 
et aussi parce que je reconnus, à son habit et à son maintien, que 
ce maître était celui dont j'avais besoin. » 

Il n'était pas encore huit heures du matin quand il rencontra ce 
troisième maître. L'écuyer continua sa promenade, de son pas al- 
longé et fier. Lazarillo trottait sur ses talons. Ils traversèrent une 
grande partie de la ville et vinrent passer au marché, mais ils 
n'achetèrent rien. « Probablement, se dit l'enfant, il n’a rien vu 
qui lui plaise et il veut que ‘nous achetions ailleurs, » Ils se ren- 
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foncèrent dans les rues, montèrent et descendirent, tournèrent 
et retournèrent, et cela dura jusqu'à onze heures. Ils entré- 
rent dans la cathédrale, écoutèrent les offices et virent le monde se 
retirer. Îls sortirent, reprirent une rueet pressèrent le pas, « J'étais 
le plus joyeux du monde de ce que nous ne nous étions pas occupés 
de chercher notre nourriture, » raconte Lazarillo, qui en concluait 
qu'il trouverait le diner servi. Enfin, comme une heure sonnait, ils 
entrèrent dans une maison décente. L’écuyer ôta son manteau, le 
secoua et le plia avec l’aide de Lazarillo, soufila sur le banc de pierre 


_ du vestibule, y posa le manteau et s’assit à côté. Il interrogea La- 


zarillo, qui « le satisfit du mieux qu'il sût mentir, » très pressé 
d’en finir et d’aller dîner. Les questions épuisées, ile fit un silence. 
Lazarillo commençait à être inquiet. « Îl était déjà près de deux 
heures et je ne lui voyais pas plus d’envie de manger qu’à un mort, 
De plus, je considérais qu’il tenait sa porte fermée à clé, qu’on 
n’entendait Âme vivante marcher dans la maison, ni en haut ni en 
bas, et que je n’y avais vu que des murs, sans une chaise, ni dres- 
soir, ni banc, ni table, ni même un coffre comme celui d'autrefois ; 
enfin cette maison paraissait enchantée, » 

L'écuyer rompit le silence pour dire qu'ayant déjeuné le matin, 
il ne dînerait pas, et qu’il faudrait attendre le souper. Lazarillo, 
renfonçcant ses larmes, s’assit dans un coin et tira de son sein quel- 
ques bribes de pain, recües la veille en aumône. Son maître lui prit 
le plus gros morceau et n’en fit que deux bouchées. La nuit venue, 
l’écuyer dit : « Lazaro, il est déjà tard, et 1l y à loin d'ici la place, 
sans compter qu'il y a dans cette ville beaucoup de voleurs qui 
volent les manteaux quand 1l fait nuit. Passons cette nuit comme 
nous pourrons et, demain, Dieu nous fera miséricorde... Nous nous 
arrangerons autrement. » 

Le matin venu, l’écuyer fit sa toilette, s’habilla avec soin, pendit 
un gros chapelet à sa ceinture et sortit d’un air conquérant, « le 
pas mesuré, le corps droit, balançant le buste et la tête avec grâce, 
ramenant de bout de sa cape tantôt sur l'épaule, tantôt sur le bras, 
le poing droit sur la hanche. » Il monta la rue «d’un si bel air et si 
gentil maintien, que qui ne l’eût pas connu l’eût pris pour un très 
proche parent du comte Alarcos ; » et ce fut le déjeuner. Il sortit 
de la ville et descendit vers le Tage, dans un jardin peuplé de belles 
filles peu farouches : « Mon maître était au milieu d'elles, nouveau 
Macias (1), leur disant plus de douceurs que n’en a écrites Ovide; » 
et ce fut le dîner. Alors Lazarillo, éperdu de faum, s'échappa pour 


(4) Macias, surnommé l'Énamouré, poète portugais du xv° siècle, qui fut assassiné 
par un mari outragé. 
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aller mendier. Il rapporta au logis du pain, un morceau de pied 
de bœuf et quelque peu de tripes cuites, qu’il étala sur le banc de 
pierre. « Mange, pauvret, lui disait son maître. Moi, je t’ai attendu, 
et, ne te voyant pas venir, j'ai dîné. » — « Je me mis à souper et à 
mordre mes tripes et mon pain, tandis que je regardais à la dé- 
robée mon malheureux maître, qui ne pouvait détacher ses yeux 


de mes basques, dont je m'étais fait une assiette. Dieu veuille avoir 


de moi autant de compassion que j'en ressentis alors pour mon 
maître, car j'avais éprouvé ce qu'il éprouvait, et je l'avais enduré 
bien des fois, et je l’endurais encore! » Le bon petit cœur de Laza- 
rillo n’y put tenir. Quelques minutes plus tard, maître et valet 
étaient assis côte à côte, dévorant de compagnie tripes et pied de 
bœuf, L'écuyer sauva l'honneur en protestant que c'était gourman- 
dise de sa part et qu'il n'avait point du tout d’appétut, ayant déjà 
diné. 

Après deux maîtres qui ne lui donnaient rien à manger, Lazarillo 
en eut ainsi un troisième qu'il était obligé de nourrir. Il s’attacha 
pourtant à lui de toute son âme, car il voyait bien que c'était pau- 
vreté, non avarice ni dureté, et il mendiait avec zèle pour lui rap- 
porter à dîner. Il admiraïit sa patience. Qui donc, se disait-1l en le 
regardant passer, magnifique et hautain, qui donc, rencontrant mon 
maître, ne croirait pas, à son air content de soi, qu'il a bien diné 
hier soir et bien déjeuné ce matin? « Qui ne serait trompé par ce 
beau port, cette bonne cape et ce bon sayon? Oh! Seigneur, com- 
bien y en a-t-il de par le monde qui, pour cette malédiction qu'ils 
nomment honneur, souffrent ce qu'ils ne souffriraient pas pour 
vous. » Lazarillo se creusait en vain la cervelle pour concevoir, lui 
picaro, un état d'esprit où on se laisse mourir de faim par bien- 
séance et plutôt que d’abaisser son orgueil. Il s’étonnait en lui- 
même de ce que pouvait sur beaucoup d'hommes le mot « hon- 
neur, » qui lui semblait si vide. Il considérait le grand nombre des 
gens qui pensaient comme son maître, et leur entêtement le con- 
fondait : « Il semble, dit-il, que ce soit entre eux une règle établie 
et observée, qu’encore qu'ils n'aient pas un cornado (4) vaillant, 
leur bonnet reste planté à sa place. » Mais, tout en jugeant leur 
conduite absurde, il s’inclinait devant leur supériorité morale. II 
sentait obscurément que c'était une autre race, parlant un langage 
inintelligible pour lui et certainement insensé, mais plus beau 
que le sien. Il était content de tendre la main pour écouter en- 
suite son maître lui raconter, en partageant leur pain, qu'il avait 


(4) Le cornado valait la deux cent quatrième partie d'un réal, lequel valait 26 de 
nos centimes. 
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quitté son petit bien de la Vieille-Castille pour ne pas saluer un 
gentilhomme plus riche que lui; qu’il n'avait pas manqué d’oftres 
de situations, mais qu’il ne voulait servir qu'un grand seigneur ; 
qu’un gentilhomme sacrifie tout au point d'honneur, et autres choses 
également dépourvues de sens pour un Lazarillo. L'enfant ouvrait 
de grands yeux, et, au fond, c'était lui qui avait raison de ne pas 
comprendre. Le point d'honneur et les couvens furent deux des 
fléaux de l'Espagne au xvi° siècle, et hâtèrent sa ruine. Les couvens 
absorbaient une grosse part de la jeunesse. Le point d'honneur 
faisait une foule d’inutiles parmi ce qui restait dans le monde. 

Le Cid de Corneille nous donne quelque idée de ce poétique et 
farouche point d'honneur espagnol, qui ne se définit point, et pour 
lequel l’écuyer de Lazarillo serait mort de faim, la moustache bien 
frisée et le poing sur la hanche. Le théâtre de Calderon nous fait 
pénétrer plus avant dans ses cruelles sublimités. On reste indécis 
entre l'horreur et l'admiration devant les sentimens surhumains et 
sauvages des deux drames dont le point d'honneur est le vrai 
héros : le Médecin de son honneur et à Ouirage secret, ven- 
geance secrète. Ni Corneille ni Calderon n’ont pourtant forcé la 
réalité. Trente-sept ans avant le Cid, un héros picaresque qu'un 
recruteur refusait à cause de sa grande jeunesse, s’écrie avec le feu 
de Rodrigue et presque dans les mêmes termes : « Si l’âge est pe- 
tit, grande est la valeur. C'est le cœur qui commande, et le bras 
saura régir l'épée, car en lui coule un sang capable de suppléer à 
bien des choses. » Le blanc-bec qui parle ainsi avant d’avoir 
barbe au menton est destiné, par droit de naissance, à devenir un 
de ces hommes chatouilleux dont l'écuyer Marcos (1) rencontra un 
si joli type dans les rues de Séville. Marcos était tout jeune. Il heurta 
par mégarde un passant et s’excusa, disant qu’il ne l’avait pas fait 
exprès. « Si vous l'aviez fait exprès, repartit l’autre d’un grand sè- 
rieux, ne seriez-vous pas déjà dans votre linceul? » Burlesque et 
grandiose, tel était leur point d'honneur, l’un des produits les plus 
nationaux parmi tant de sentimens à panache qui pullulaient dans 
Ja vieille Espagne et en faisaient une terre romantique entre toutes. 

Pour le point d'honneur, le soldat était deux fois Espagnol. 
1 se savait un personnage. Sa « place » était sa propriété, dont 
il ne pouvait être dépouillé que par un jugement. Il avait un 
valet. Il était considéré au point que nombre d'anciens officiers 
et de jeunes gentilshommes entraient dans le rang. Gervantes 
et Lope de Vega firent tous deux la guerre en simples soldats 
dans les armées de Philippe fl. Charles-Quint s'était fait inscrire 
dans la compagaie d’un de ses capitaines. Ce n'est pas asfe7 de 


(1) Marcos de Obregon. 
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dire du métier des armes que sa gloire surpassait toutes les autres 
gloires : elle état la seule vraie gloire, la gloire même. Le moyen 
que ces gens-là, en renirant au foyer, apprissent à courber l’échine 
ei à manier un outil ? Ils soufflaient autour d'eux leur mépris pour 
les métiers serviles et trouvaient des cœurs convertis d'avance. On 
ne doit pas vublier que l'esclavage existait encore en Espagne, et 
4ous 4es pays à on ont le mépris du travail manuel. L’écuyer 
de Lazarilo ne l'avait n1 plus ni moins que tout ce qui se. sentait 
dans les veines du sang d'hidalgo. Il était de son pays et de sa 
race, riea de plas. Parmi ces fous d'honneur, beancoup: étaient 
liestinés, avec l'âge et l'excès de la souffrance, à rouler de degré 
em degré, mais cela valait encore mieux que de commencer tout 
de suite pur de bas, comme Lazanillo, Gelui-ci en avait l'instinct, et äl 
imaït et respettait profundément son maître, tout «en de trouvant 
déraisonnable. 

Leur tranquilité ae fut pas de longue durée. l'olède se mit à 
fouetiter &t chasser les mendians étrangers à la ville, de sorte que 
Lazarillo n'osa plus tendre la main. La faim rentra en reine dans 
la maison, et l'écuyer la brava de nouveau d’un front impassible, 
Îlest vraiment très beau, dans son entêtement ridicule et héroïque, 
ce noblaïlion qui, parce qu’il a l'honneur d’être Castillan, subit les. 
tortures de la faim plutôt que de déroger. Lorsqu'on songe qu'il 
résumait alors en lui les idées, la conduite et le sort de toute une 
partie d'une grande et noble nation, le drame muet qui se jouait 
dans cette petite maison devient épique. L’écuyer, assis sur son 
banc de pierre et attendant, grandit démesurément devant mos. 
yeux. Qu'attendait-1i ? Rien, simon que Dieu «et le roi d’Espagne, 
voyant en quel étai était réduite leur noblesse casullane, prissent 
des mesures pour faire cesser cette honte et injustice. On s’incline, 
comme Lagarillo, devant une telle foi. Il y a une grandeur qui im- 
pose, quoi qu'on en ait, dans un idéal aristocratique qui refuse ré- 
solument de tenir aucun compte de la réalité, dans des hommes 
qui meurent de la réalité sans lutte ni résistance, en la niant. Le 
pauvre écuyer de Tolède, non moins fou que don Quichotte, -était 
aussi non moins sublime. Nous saluons dans l’un comme dans 
l’autre la majesté de l'imagination et de la volonté humaine. 

Le récit de son dernier et grand jeûne est sobre et puissant, 
Point de grands mots, aucun détail, et pourtant on les voit, on est 
avec eux, on meurt de faim avec eux. « Qui l’aurait pu voir, ra- 
conte Lazanillo, aurait vu la disette de notre maison, la tristesse et 
le silence de ses habitans, tellement qu’il nous arriva de rester 
deux ou trois jours Sans manger une bouchée ni prononcer une 
parole, » Lazarillo fut sauvé par des voisines, de pauvres fileuses 
avec qui il s'était lié, et qui lui donnèrent de quoi ne pas trépasser. 
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Il s’en fallut de peu, « et cependant, poursuit Lazarillo, je n'avais 
pas tant de pitié de moi que de mon malheureux maître, qui, en 
huit jours, ne mangea pas une seule bouchée; du moins, à la mai- 
son, nous demeurâmes sans manger ; je ne sais pas où il allait et ce 
qu’il mangeait. Vous l’auriez vu néanmoins, sur le midi, descendre 
Ja rue, le corps raidi, plus long qu'un lévrier de bonne race, et, 
pour soutenir cette malédiction qu'ils nomment honneur, prendre 
un brin de la paille dont il n’y avait déjà pas trop dans la maison, 
et sortir sur le pas de la porte en se curant les dents, où il n’y avait 
rien, » Il n’y avait plus qu’à expirer ou à céder. L'auteur nous a 
épargné le spectacle également répugnant d’une agonie physique 
au d’une agonie morale, [l aurait été trop triste, en vérité, d'assister 
aux contorsions de cette grande figure ou à la consommation de sa 
déchéance. Il fallait que la fière silhouette de l'écuyer de Tolède de- 


meurât intacte dans notre mémoire, la taille bien cambrée, le jarret 


impertinent et le bonnet sur l'oreille, fl ne fallait même pas qu’elle 


quittât la scène d'un pas alangui par la faiblesse, L'auteur à mé- 


nagé sa sortie en grand artiste. 

L’écuyer rentra un jour au logis l'air satisfait et souriant. Par 
une aventure que nous ignorerons toujours, il lui était tombé aux 
mains un réal, soit 0 fr. 26. Tous les trésors de Venise ne lui eussent 
pas donné un air plus arrogant. « Prends, Lazaro, dit-il; va sur la 
place et achète pain, vin et viande... Va et reviens vite, et dinons 
aujourd’hui comme des comtes. » C'est avec le rayon de joie re- 
pandu sur sou honnête visage par ce diner inattendu que le bon 
écuyer nous fait ses adieux. Tandis qu'animé par la digestion, il 
essayait de faire comprendre à Lazarillo les multiples exigences de 
l'honneur, « en quoi consiste aujourd'hui tout le capital des gens 
de bien, » ils furent interrompus par l'entrée d’un homme et d’une 
vieille femme. L'homme réclamait le loyer de la maison, la femme 
celui du lit. « Mon maître leur donna fort bonne réponse, disant 
qu’il allait aller à la place changer une pièce et qu'ils revinssent le 
soir; mais son départ fut sans retour, » On ne le revit jamais. 
Lazarillo le regretta. Avec lui finirent Les seules leçons qu'il eut 
jamais sur le point d'honneur, trop tôt pour qu’il eût pu en profi- 
ter, Au contraire, plus il acquit d'expérience, plus il demeura con- 
vaincu que le commencement et la fin de la sagesse consistent à 
manger à sa faim et à laisser dire. 


V. 


Le sort lefit entrer au service d’un moine qui parcourait les campa- 
gnes en vendant des indulgences. Ge moine était un impudent coquin, 


s 
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comme il y en avait beaucoup avant la réforme des ordres religieux 
et des couvens, et l’on conçoit que l’inquisition se soit hâtée de le 
faire disparaître des éditions de Lazarillo de Tormes imprimées en 
Espagne. Tous les moyens étaient bons à ce père pour faire aller son 
commerce. Il ne reculait même pas devant les faux miracles pour 
échauffer le zèle des fidèles, et Lazarillo consacre un chapitre au récit 
d’une de ces comédies. C’est la portion du livre la moins origi- 
nale. Les désordres du clergé catholique, vers l’époque de la ré- 
forme, ont été souvent exploités, et le type du moine débraillé a 
été vu tant de fois qu’on en est un peu las. Retenons seulement 
cetrait, qu’il s’efforçait de gagner les curés de villages par des 
présens : « Une laitue murcienne, si c’était la saison, une couple 
de limons ou d’oranges, une alberge, une couple de pêches dures, 
ou à chacun une poire bergamote. » En supposant à tous les curés 
de campagne de l'Espagne une conscience molle, encore fallait-il 
que leur pauvreté fût piteuse pour être achetés par une poire 
bergamote, une seule, ou par une laitue. Devant de tels abîmes de 
misère, on ne peut pas être sévère. 

Lazarillo quitta son moine, et il passe légèrement sur les 
années qui suivirent, jusqu'au moment où il atteignit l’âge 
d'homme. La fortune ne l’avait pas gâté quant aux biens tem- 
norels. 11 était arrivé, à force d'industrie et au prix de grandes 
fatigues, à diner tous les jours, mais 1l portait encore une sou- 
quenille et cherchait toujours « le genre de vie qu'il ébirait pour 
trouver le repos et gagner quelque chose pour sa vieillesse. » 
Je n’oserais affirmer qu’il fût riche, d'autre part, en biens spiri- 
tuels. En morale, il pensait, avec le chien de Cervantes (1), que la 
forme importe plus que le fond : «Si tu dois être méchant, tâche de 
ne pas le paraître en tout ce que tu pourras. » Gelui qui sait gar- 
der les apparences se rend service à lui-même sans nuire à autrui; 
«en effet, la feinte sainteté ne fait de mal à personne, si ce n’est à 
celui qui la simule. » C’est pourquoi le second bien auquel doit as- 
pirer un gueux, — le premier étant de manger à sa faim, — est de 
se procurer «un habit d’honuête homme.» Quant à mettre dans cet 
habit un véritable honnête homme, c’est affaire à Dieu d’y pourvoir, 
lui qui nous a créés et nous conduit par la main. Le fatalisme orien- 
tal s'était appesanti sur l'Espagne pendant le long séjour des 
Maures, et les romans picaresques en sont imprégnés (2) sous leurs 
dehors fantaisistes. On n’y parle que par heur et malheur, astre 
et désastre; tout y est dû au sort, au destin, aux décrets d'en 


(1) Dialogue des chiens, 
(2) Voir M. Morel-Fatio. 
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haut, rien n’y est dû au caractère ou à la volonté du héros. Un 
demi-siècle avant l'apparition de Lazarillo de Tormes, dans un livre 
qui peint aussi les bas-fonds populaires (1), la vieille Célestine ré- 
pond déjà à quelqu'un qui lui reproche sa fange : « Je suis une vieille 
comme Dieu l’a voulu. » 

Ils sont « comme Dieu l’a voulu, » et Dieu ne les à pas voulus 
bons. « Comme faire le mal vient de notre fonds naturel, dit l’un 
d'eux, on apprend sans peine à mal faire. » Or le monde est ainsi ar- 
rangé, que le pauvre ne saurait se passer de la science de mal faire : 
« La vie des hommes, si nous l’examinons bien, est une bataille de- 
puis le premier âge jusqu’à celui où les cheveux deviennent blancs.» 
Bataille où les chances sont très inégales, car le riche et le grand s’y 
présentent armés de toutes pièces, tandis que le pauvre y entre nu. 
Leur fatalisme ne les empêche pas de remarquer cette inégalité, et, 
s’il ya une idée dont tous les picaros soient bien pénétrés, c’est que 
« les hommes bas » ont un mérite infini à s'élever, et qu’il est au 
contraire ignominieux « à ceux qui sont élevés de se laisser choir. » 
Les petits et les pauvres se sentent isolés, et ils le sont réellement, 
par la force des circonstances historiques. L'Espagne ne pouvait 
pas suivre l’impulsion générale et se métamorphoser en état mo- 
derne ; les grandesses ne pouvaient pas devenir de simples habi- 
tans du royaume, les villes perdre leur pouvoir légal, sans que 
tous les Espagnols s’en ressentissent d’une manière quelconque. 
L'un des premiers effets de ces transformations profondes des états 
est toujours de rendre hors d'usage l’ancien groupement des classes, 
qui ne répond plus aux besoins et aux devoirs nouveaux. Il faut le 
remplacer, et cela ne se fait point sans une période de désarroi. Les 
anciens points d'appui ont disparu, et on ne trouve pas encore les 
nouveaux. Les signes de ce malaise sont visibles dans l'Espagne du 
xvi° siècle. Les Cortès (1560) reprochaient aux seigneurs « de ne 
plus garder et entretenir dans leur maison les parens pauvres et 
honorables. » Les hidalgos leur reprochaient de ne plus avoir les 
petits corps d’armée à leur solde, où le gentilhomme pauvre trouvait 
une situation convenable à sa naissance. Le peuple leur reprochait 
d'avoir oublié les anciennes relations patriarcales entre maître et 
serviteur. « Les seigneurs de ce temps, dit un vieil écrivain, s’aiment 
plus eux-mêmes que leurs serviteurs... Ceux qui leur appartien- 
nent doivent agir de même avec eux. » Le grand se juge délié du 
devoir de protection; en reyanche, le petit se juge délié du devoir 
de dévoûment et fidélité. 


(1) La Celestina. 
TOME LXXXVI. — 1888. 97 
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Le petit s’estime aussi délié du devoir de respect. Dans la Céles- 
tine, Sempronio dit au seigneur Calixte son maître : « Il est des gens 
qui prétendent que la noblesse est une gloire qui provient du mé- 
rite et de l’ancienneté des ancêtres ; je dis, moi, que la lumière d’au- 
trui ne vous éclaire pas, si vous ne vous éclairez vous-même. Ainsi 
donc, ne soyez pas vain autant de la gloire de votre père, quel- 
que haute qu'elle ait été, que de celle que vous aurez acquise. » 
Dans la bouche d’un valet, au xv° siècle, le langage est hardi et cu- 
rieux. 

Le peuple voyait bien que ses anciens protecteurs : ville, évêque 
ou seigneur, avaient été remplacés par un protecteur unique, le 
roi. Le roi était désormais la seule fontaine d’où coulaient grâces et 


places. Avoir une charge du roi, la plus humble, était à présent le: 


rêve universel, « car ceux-là seuls réussissent, disait Lazarillo, qui 
en ont une. » On commençait à la briguer dès qu’on avait « lhabit 
d'honnête homme » sur le dos, sachant bien que, dans les fonc- 
tions publiques moins que partout ailleurs, on s’aviserait de regar- 
der ce qu'il y avait dessous. Entre gens du rot, il aurait été mal 
vu d’éplucher un collègue de trop près. On en usait plus discrète- 
ment, et ce n'était pas sans motf que le peuple leur appliquait le 
vieux proverbe : « Fais-moi la barbe et je te ferai le toupet. » Laza- 
rillo eut done raison de considérer comme un des plus importans 
et heureux de sa vie le jour où il acheta à la friperie « un vieux 
pourpoint de futaine, un sayon râpé à manches passementées et à 
pochetie, une cape qui avait été frisée et une vieille épée de Guel- 
lar. » Il eut à peine revêtu la défroque du fripier, qu'il se senut 
iout autre, exactement comme il s'était senti tout autre, quelque 
douze ans auparavant, en passant le pont de Salamanque avec 
l’'aveugle et en recueillant sur les lèvres du vieillard les premières 
gouttes du miel de la sagesse. Il avait compris ce jour-là qu'il 


entrait dans le combat de l'existence, où les coups sont rudes, : 


les blessures douloureuses, et dont beaucoup sortent vaincus en 
s’écriant, comme le personnage de Fernando de Rojas : « O monde! 
monde! des hommes ont tenté de décrire tes qualités, ils ont dit 
de toi des choses qu'ils ne savaient que par oui-dire; moi, je puis 
parler par triste expérience. Tu nous leurres, monde faux, par 


l'attrait de tes plaisirs; au moment où l'ivresse s'empare de nos 


sens, tu nous découvres l’hamecon, et nous ne pouvons le fuir, car 
déjà il s’est emparé de nos volontés. Je me plains du monde parce 
qu'il m'a créé (4). » Nous connaissons ce dernier cri; l'Allemagne 
nous l’a enseigné, et il est devenu le cri de notre génération. 


(1) La Celestina. 
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Les lignes qui le précèdent proclament déjà, trois siècles et demi 
avant Schopenhauer, que l'amour est un piège tendu par la nature 
pour perpétuer un monde malheureux. 

Lazurillo avait compris tout cela, mais il avait compris aussi que 
la victoire aime les courageux et la belle humeur, non les déser- 
teurs et les vaius gémissemens. Il s'était battu bravement, lepauvre 
petit abandonné, avec le chaud et le froid, avec la fatigue, avec les 
hommes, avec la faum, pire que les hommes et que tout le reste. 
l'était tout meurtri et bien maigre. Sa conscience avait été si rude- 
ment tiraillée, qu'elle avait reçu maint accroc irréparable. Mais il 
avait des manches passementées et une épée, et il était joyeux, car, 
pour un petit Va-nu-pleds suspect, C'était avoir plus d'à moitié 
vaincu la destinée, et il comprenait encore cela. Il comprenait tout ; 
nous avons dit qu'il était très intelligent. 

Il sortit ambitieux de la friperie. H ne rêvait pas de rentrer dans 
les rangs des honnêtes gens : Lazarillo n’a jamais été un utopiste. 
Il se contentait de rêver des gens réguliers, qui sont dans leurs 
meubles, soupent à heure fixe et prennent du ventre sur leurs 
vieux jours. C'était déjà beaucoup ; c'était déjà trop pour la vrai- 
semblance. Lazarillo avait joui trop longtemps de la « gloriense 
liberté » de la bohème, aux séductions inoubliables, pour entrer 
de son plein gré dans l’ennuyeuse peau d’un homme correct. Il 
s'est douté que nous ausions de da peine à l'en croire, car il nous 
présente :sa conversion Comme un coup d'en haut : « Dieu daigna 
m'éclairer et m'acheminer à une vocation avantageuse. » Du mo- 
mené que le ciel s’en mêle, 1 faut tout croire. Lazarillo, converti, 
obtint par ses intrigues l’objet de ses ardens désirs, Il eut une charge 
du roi : il fut erieur publie. | 

Hi vit alors toute l’uulité d’avoir la considération du monde. 
À peine fut-1l un 4onctionnaire qu'on le rechercha. M, l’archi- 
prêtre de San-Salvador, dont 1l criait les vins, lui Hit des ouver- 
tures pour le marier avec sa servante, excellente ménagère, très 
calomniée par la ville. Les amis de Lazarillo lui rapportèrent les 
propos les plus fâcheux sur cette bonne lille, et il les crut, parce 
qu’il vit bien que c'était vrai. D'autre part, M. l’archiprêtre l’en- 
courageait à épouser, et äl le crut, parce qu'il vit bien qu'il avait 
raison. « Qui écoute les mauvaises langues ne fera jamais fortune, 
enseignait le bonhomme. Ne t’occupe point de ce qu'on peut dire, 
mais de ce qui te touche, à savoir de ton profit. » Lazarillo se ma- 
ria. M. l’archiprêtre s’intéressa au jeune ménage, n'oublia jamais 
de garnir sa huche et son garde-manger, et Lazarillo fut récom- 
pensé d’avoir eu d'esprit de charité, qui défend d’être prompt à 
croire de mai. « Sans les biens temporels, disait la sagesse du 


peuple picaresque, il n’est permis à personne d’être heureux dans 
cette vie. » La même sagesse enseignait que « connaître le temps 
et saisir l’occasion, c’est ce qui fait prospérer les hommes. » Laza- 
rillo avait connu le temps et saisi l’occasion, et il prospérait. IL 
savait, d’ailleurs, qu'il faut être déraisonnable pour attacher de 
l'importance aux actes des femmes, ces animaux à « petite cer- 
velle, » qui « font des choses qu’on ne peut comprendre, qui n’ont 
ni mode, ni raison, ni intention. » Avec elles, le seul bon parti est 
de se bien persuader que « toujours l’imagination rend les choses 
ce qu’on veut qu’elles soient. » Lazarillo voulut que « les méchantes 
langues, qui ne chôment jamais, » eussent tort, et elles eurent tort 
pour lui. Il mangea son potage avec sérénité, sans se demander 
qui lui avait rempli son assiette. 

L’ironie est un des traits de la littérature picaresque. Dans la M 
dernière partie de Lazarillo de Tormes, elle est pénible à force 
d’âpreté. Jamais on n’a constaté avec une indifférence plus rail- M 
leuse la pourriture d’une âme. Jamais on n’a contemplé les lâche- M 
tés et les misères de l'humanité avec un dilettantisme plus cruel. M 
L’indulgence de l’auteur a sa source dans le mépris, non dans la 
pitié. L'Espagne était dure, et ses écrivains lai ressemblent. Le M 
génie national était dur, dur était le climat, dures la vie et les É 
mœurs, et les circonstances n’inclinaient pas le pays vers la dou- 
ceur. Elles travaillèrent au contraire, pendant toute la seconde M 
moitié du siècle, à développer l’âpreté générale : par la misère crois: | 

| 
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sante, par la persécution religieuse, par les tracasseries irritantes 
de l'administration, par la brusque réaction contre l'esprit cheva= 
leresque attisé par Charles-Quint. 

Chacun connaît le Philippe Il de la tradition, sombre traître de 
mélodrame qui empoisonne son fils, envoie ses favoris à la torture 
et se complait aux autodafé. Selon des travaux récens, il y aurait 
peut-être lieu de ramener cette figure revêche à des proportions 
moins grandioses. Il n'existe aucune preuve que don Carlos soit 
mort de mort violente, et Philippe II n’a peut-être pas eu las 
gloire d'être un monstre. Il en devient encore plus ennuyeux, et. 
cet éternel paperassier, qui n’est même plus un grand scélérat, 
produit l’effet d’un éteignoir posé sur la flamme brillante du règne 
précédent. 0 

Il était blondasse et blafard, silencieux et impassible. Ceux qui 
l’'approchaient se sentaient glacés par l’immobilité de cette figure 
froide. lien du héros ni du paladin. Son père lui avait faits 
donner dans sa jeunesse des leçons de chevalerie; on aurait trouvé - 
difficilement un plus mauvais élève. Au tournoi d’Augsbourg, lors” 
de son premier voyage en Allemagne et en Flandre, « le prince 


LES GUEUX D'ESPAGNE. 901 


d'Espagne fit pirement que tous, sans pouvoir jamais rompre une 
lance (1). » Il renonça bien vite à la chevalerie et s’enferma avec 
son encrier. Ge n’est pas lui qu’on aurait surpris faisant le chevau- 
léger à l’avant-garde! Pendant que son armée se battait à Saint- 
Quentin, il écrivait des lettres. Charles-Quint fut hors de lui en 
apprenant que son fils n’était pas à l’action. Après la prise de la ville, 
il quitta Saint-Quentin, confirmé dans l'opinion, alors nouvelle, qu'un 
roi doit faire faire la guerre et rester chez soi; que son père était 
«un homme bien étrange d’y trouver tant de plaisir; » que le temps 
des paladins était passé et l'heure venue pour les souverains de 
remplacer l'épée par la plume. Son père l’étonnait autant que lui- 
même étonnait son père. Ils ne pouvaient pas se comprendre, l’un 
regardant en arrière et s'amusant à jouer les preux, les Richard 
Cœur-de-Lion ; l’autre devinant et devançant le type moderne de 
l'homme d’état bureaucrate. 

Après les guerres, il supprima le plus qu’il put les voyages, puis 
les chasses, puis les promenades. On l’aperçut encore, de loin en 
loin, sur une terrasse du palais de Madrid, puis cela aussi fut sup- 
primé. On ne le vit plus, sauf lorsqu'il passait en voiture pour aller 
à l'Escurial, le nez dans ses papiers. Il ne sortit plus de son cabi- 
net, toujours écrivant, compulsant, annotant, lisant tout : lettres, 
mémoires, statistiques, rapports, suppliques, et se rappelant tout; 
donnant lui-même ordre à tout; réglant et réglementant tout : les 
mouvemens de ses flottes et le prix du blé, la lutte contre le protes- 
_ tantisme et les purgations de ses enfans, les tortures à infliger et 
le moment où il mettrait son habit neuf. Il écrivait le jour, ilécrivait 
la nuit. On l’attendait pour une fête : ilécrivait. La reine l’attendait : 
il écrivait. La nouvelle d’un désastre arrivait : il écrivait, écrivait. 
Depuis que la bureaucratie à été inventée, on ne vit jamais vocation 
aussi déterminée. Il était appliqué, laborieux, patient, infatigable, 
mauvais bureaucrate du reste : il était toujours en retard; un ordre 
urgent arrivait au bout d’un an. 

Nous n’avons pas à parler de sa politique extérieure. Il suflira 
de rappeler qu'elle a été l’objet de jugemens très divers, qui ont fait 
ranger Philippe II tantôt parmi les grands rois, tantôt parmi les 
princes médiocres. Nous ne nous occupons que de l’état lutérieur 
de l'Espagne, et il est hors de doute que la politique méticuleuse 
du souverain ne rendait pas l'existence de ses sujets joyeuse. Ge 
monarque invisible avait des dossiers sur tout le monde. 11 savait 
les affaires de chacun, les idées de chacun, la science et les capa- 


(1) Lettre de Marillac, ambassadeur de France, au connétable duc de Montmorency 
(3 février 1551). 


902 REVUE DES DEUX MONDES, 


cités de chacun, ses vices et ses vertus, ses amourettes, ce qu'on 
faisait, ce qu'on disait, ce qu’on pensait d’une extrémité à l’autre 
de l'Espagne. On comprend de quel poids pesait sur les esprits cette 
surveillance occulte, dont les effets éclataient aux yeux par l’infinité 
de disgrâces soudaines, de confiscations et de supplices dont le ta- 
bleau est dans toutes les histoires. L’incertitude du lendemain -em- 
pêche l’homme de s'épanouir et de s’adoucir. L'Espagne de Phi- 
hppe IT est d’une indifférence sauvage à la souffrance d'autrui. 

Les affaires ne se trouvaient pas mieux que les personnes d’avoir 
sur le trône un si grand plumitif. Le roi croyait trop aux vertus ma- 
giques du papier moirei. Le peuple manquait de pain? H n’yavaitqu'à 
écrire de lui vendre le blé à tel prix. Les souliers étaient trop chers? 
Vite onécrivait pour défendre d'exporter les euirs. Il ne s'agissait que 
d'écrire pour tout, de ne rien oublier, et on aurait la vie à bon mar- 
ché, On protégeait le paysan contre les pertes de temps «en lui défen- 
dant d'aller vendre son blé à plus d’une certaine distance. On pro- 
tégeait le tisseur en défendant le commerce de la laine, le fermier en 
défendant le commerce des bestiaux. Les fabricans fermaient leurs 
ateliers, les négocians leurs boutiques, les fermiers abandonnaient 
leurs champs. La Faim s’abattit sur la proie qu'on lui divrait, la 
Fan qui exaspère ou déprime, qui avait changé en pierre les cœurs 
de l’aveugle et du prêtre de Lazarillo, en boue l’âme de leur servi- 
teur. Le noble écuyer lui-même avait subi son influence féroce. À 
Saint-Quentin, on vit le soldat éventrer les morts et leur arracher 
les entrailles (1). 

On souflrait déjà sous Charles-Quint,. mais le roi offrait à son 
peuple les compensations d’une moïsson de gloire, d’héroïsme, de 
poësie, d'aventures et de coups de fortune. Ilouvrait à son imagina- 
tion de grandes échappées. On espérait toujours vivre un roman, 
avoir quelque bonheur imprévu et inouï, avec un prince sujet lui- 
même aux boutades romanesques, entreprenant, remuant, sans 
cesse à courir l'Europe et la Méditerranée et aimant les braves, leur 
souriant, les flattant. Que sa politique fût rusée et même quelque 
chose de plus, c'était son affaire : le soldat ne s’en occupait pas, ni 
le compagnon en route pour le Pérou. 

Sous son fils, l'horizon se rétrécit et les échappées se ferment. Le 
nouveau souverain n'aime que les gens de bureau comme lui. La 
détresse financière aidant, il oublie la solde de ses troupes, 1l ou- 
blie leurs vivres. Adieu les beaux plumets et les beaux rubans! 
adieu les pimpans uniformes qui donnaient au régiment l’air d’être 


(4) Los abrian por los estomagos ; yo vi uno que le sacaron las tripas por el esto- 
mago. (Récit d’un capitaine espagnol.) 
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composé « de capitaines! » adieu les honneurs et les caresses! Le 
roi ne ménage pas davantage les rêves dorés éelos à l'hôpital, en 
écoutant les récits sur le Nouveau-Monde. Il tonfisque cinq ans de 
suite l'argent rapporté par les aventuriers et les marchands. A 
quoi bon partir, alors ? 

La vie devenait monotone et ennuyeuse en Espagne. L'esprit che- 
valeresque, surexcité par Charles-Quint très au-delà, il faut le recon- 
naître, de ce que comportait l’époque, restait en partie sans emploi, 
Il en était réduit à chercher un refuge dans la gueuserie, où l’on 
ne se ravalait point par le travail, où l’on s’en allait, libre et fier, 
« par ce monde de Dieu. » Nous l’avons vu pousser l’écuyer de La- 
zarillo sur la pente au bas de laquelle l’attendaient le bâton du va- 
gabond et la besace du mendiant. Beaucoup eurent le même sort 
parmi la petite noblesse. L'hidalgo qui ne voulait pas prendre une 
alène ou vendre de la chandelle, et qui ne pouvait pas conquérir 
le Pérou, se fi moine ou gueux. L’écolier avide d'indépendance et 
de grand air se jeta parmi les picaros. Par un étrange retour, 
l'horreur de ce qui est bas et plat, mesquin et bourgeois, joint à 
des notions grandioses, mais folles, sur l'honneur, contribua à peu- 
pler l'Espagne de drôles. Pour compléter le contraste, la même hor- 
reur inspirait au même moment à sainte Thérèse le dégoût de la 
dévotion facile et la haine des couvens commodes. Des aspirations 
communes vers la vie grande et héroïque enfantèrent, d’une part, 
les carmélites ; de l’autre, Les héros picaresques. Une seule source 
produisit en haut un courant de sublimité, en bas un courant d’igno- 
minie. | 

Cependant, même pour les gueux, le métier se gâtait. « Plus donne 
le dur que le nu, » disait le vieil aveugle, et il y avait tant de nus à pré- 
sent en Espagne, que les aumôûnes tarissaient. Tolède elle-même, la 
superbe Tolède, était humiliée et déchue. Pindaro, qui l'avait con- 
nue dans sa splendeur, eut le cœur serré en la retrouvant, après une 
longue absence, « ruinée et déserte, sans habitans, sans commerce, 
sans aucune trace de l'antique opulence. » Manger à sa faim, quand 
on était un pauvre homme, devint une façon de miracle. Lorsqu'il se 
produisait, les Lazarillos n'avaient garde de s’enquérir si le miracle 
venait de Dieu ou du diable ; on ne s’exposait pas à être obligé de refu- 
ser un diner. Le nôtre veillait soigneusement à ce qu’on ne troublât 
point son heureuse ignorance. « Lorsque je sens, dit-il, que quel- 
qu'un veut y faire allusion, je l’arrête et lui dis : — Écoutez, si vous 
êtes mon ami, ne me dites rien qui me chagrine, car je ne tiens 
pas pour mon ami celui qui me cause de la peine, surtout si c’est 
pour me mettre mal avec ma femme, qui est la chose du monde 
que j'aime le plus. Je jurerais sur la sainte hostie qu’elle est aussi 
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femme de bien qu'aucune autre qui vive en l’enceinte de Tolède; 
et qui me dira le contraire, je le tue... — De cette manière, on ne 
me dit rien, et j'ai la paix dans ma maison. » Etre repu : ces deux 
mots résument pour lui l’art de vivre. C’est la leçon que lui ont ap- 
prise les terribles nuits passées jadis à adorer et à baiser le pain 
où il lui était interdit de mordre. 

Il était à craindre que son ancien maitre l’écuyer n’arrivât sur 
ses vieux jours à la rnême conclusion, en punition d’avoir été dans 
sa jeunesse sans pitié pour sa chair. G’eût été un grand malheur, 
car les âmes comme la sienne sont le sel de l'humanité, et leur dé- 
chéance est un deuil pour ious. Mais il n’en a rien été. J’ai ren- 
contré l’écuyer de Lazarillo dans une rue de Grenade, il y a peu 
d'années ; 1l est toujours digne de notre respect. 

Il était bien vieilli. L'âge l'avait blanchi et cassé; ses robustes 
épaules s'étaient voûtées et ses genoux tremblaient en marchant. 
Il avait abandonné le soin de sa personne; sa longue barbe grise 
était en désordre, ses cheveux pendans et sales, et il était vêtu de 
haillons. La vieillesse sénile avait obscurci son esprit, et 1l me sui- 
vait en tendant la main. Je ne le reconnus pas d’abord. 

Je m'étais perdu dans les ruelles du quartier arabe, où les mai- 
sons se rejoignent presque par le haut. Je voulus faire gagner à 
ce mendiant son aumône. Je lui demandai mon chemin et lui tendis 
une pièce de monnaie. Il retira vivement sa main, redressa sa haute 
taille et se drapa, d’un geste large et superbe, dans les lambeaux 
de son grand manteau. Je le considérais avec curiosité. Il m’indiqua 
ma route, Ôta son grand feutre percé, s’inclina profondément et 
s'éloigna. Il m'avait rendu un service : il ne pouvait plus accepter 
mon aumône. Je Le regardais s’en aller, du pas fier et balancé dont 
il traversait le Zocodover, il y a trois siècles, pour aller lancer 
des œillades aux jolies filles dans la prairie du bord du Tage, et 
ce fut alors que je 1e reconnus. C'était bien lui, le noble Castillan, 
parure de l'Espagne, et je me réjouis en mon cœur de ce que l’écuyer 
de Lazarillo n’était pas mort, 


ARVÈDE BARINE, 


UN 


HISTORIEN CATHOLIQUE 


DE 


LA RÉFORME 


M. JEAN JANSSEN. 


I. L'Allemagne à la fin du moyen âge, par Jean Janssen, traduit de l'allemand sur 
la 14° édition. Paris; Plon, 1887. — II. Geschichte des deutschen Volkes, seit dem 
Ausgang des Mittelalters, von Johannes Janssen, 5 vol. Fribourg en Brisgau, 
1885 à 1886. — IIT. An meine Kritiker, — Ein zweites Wort an meine Kritiker, 
von Johannes Janssen, 16° édition. Fribourg, 1884. 


La réaction catholique en Allemagne, après la fondation de l’em- 
pire en 1871 et la chute du pouvoir temporel, ne s’est pas seule- 
ment manifestée avec éclat dans les luttes parlementaires, où la 
phalange aussi disciplinée que bien conduite du parti du Centre à 
déployé assez d’habileté pour mettre un terme au Culturkampf 
et pousser le chancelier de fer, l’épée dans les reins, sur la route 
de Ganossa. Enivrés de leurs succès, les catholiques allemands 
aspirent à d’autres conquêtes. Ils ont une claire intelligence des 
maux de notre temps, le souci des questions sociales, le zèle de 
l'instruction à tous ses degrés; ils comprennent que dans nos dé- 


EE hs 


006 REVUE DES DEUX MONDES, 


mocraties, avec le régime d’universel suffrage, l’essentiel serait de 
captiver l'opinion, « cette reine inconstante du monde, » et, pour 
mieux préparer l’action du catholicisme dans l’avenir, ils s’étu- 
dient à la justifier dans le passé, à en renouveler l’histoire. 

Où trouver, en effet, une apologétique plus persuasive que l’his- 
toire, si elle nous fournissait les preuves décisives de l’action bien- 
faisante du catholicisme sur les sociétés humaines, si elle nous 
faisait toucher du doigt les résultats positifs et matériels, si elle 
nous démontrait jusqu’à l’évidence que la justice, la moralité, le 
bien-être, l’art, la science même, croissent ou décroissent dans la 
mesure exacte où cette religion obtient plus ou moins d’empire 
social? Par là se trouveraient victorieusement réfutés certains his- 
toriens, comme Thomas Buckle, qui ne visent à rien moins qu’à 
restreindre singulièrement l'influence de la religion, même sur le 
progrès moral. 

Les nouveaux historiens du groupe catholique allemand, qui ont 
entrepris ce genre d’apologétique, et parmi lesquels M. Janssen 
tient aujourd’hui la première place, ne présentent aucun trait 
commun avec le légendaire père Loriquet. Il suffit de parcou- 
rir leur annuaire historique, Historisches Jahrbuch, dirigé dans 
le même esprit que notre levue des Questions histoltiten pour 
juger avec quelle exacte méthode, avec quelle érudition puisée 
aux sources, ils défendent leur cause et examinent si leurs ad- 
versaires n’inclinent pas les faits vers l'esprit de parti. Les plus 
savans écrivent à nouveau l’histoire des époques du catholicisme 
sur lesquelles les historiens protestans étaient cités jusqu'alors avec 
autorité : M. Louis Pastor publie une Histoire des papes, sorte de 
contre-partie du célèbre ouvrage de M. de Ranke, et M. Janssen, 
dans son Âistoire du peuple allemand depuis la fin du moyen âge, 
retrace de même les temps de la réforme avec des vues diamétra- 
lement opposées à celles de M. de Ranke, classique sur la matière. 
Chacun des cinq volumes déjà parus, qui vont de 1450 à 1618, à 
obtenu un succès considérable et soulevé parfois aussi de vérita- 
bles tempêtes. 

Dans les pages qui suivent, on se propose moins d'examiner 
l’œuvre de M. Janssen au point de vue de la critique historique, 
ou d’esquisser d’après lui des tableaux du xv° et du xvi* siècle, que 
de chercher en son œuvre une fidèle image du présent. Ghez la 
plupart des historiens, ce sont les intérêts du temps où ils écrivent 
qui entrent en scène sous les costumes du passé. Chaque généra- 
tion, chaque parti éprouve le besoin de refaire l’histoire à son 
usage propre, en l’accommodant à ses goûts et à ses idées, à ses 
espérances et à ses rancunes : de là cette diversité des récits, ces 
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divergences des jugemens. Les histoires les mieux faites nous 
instruisent peut-être plus sur les aspirations des contemporains 
que sur les âges écoulés. Tout fixé qu’il soit dans la trame des 
effets et des causes, le passé change d’aspect, de couleur à nos 
yeux, selon que des conséquences différentes et imprévues d'évé- 
nemens déjà lointains se déroulent dans le présent. C’est le cas 
surtout de ces époques tourmentées où s’est déchirée en deux la 
conscience d'un peuple, lorsque la lutte entre les partis s’est per- 
pétuée à travers les siècles et dure encore, sous forme, sinon de 
guerre civile, du moins de tracasseries et de vexations. Telle est 
la réforme en Allemagne, et telle la révolution en France. On l’a 
remarqué, une histoire de ces histoires refléterait fidèlement les 
vicissitudes, les alternatives de succès ou de défaite entre les deux 
armées, au moment même où les historiens écrivaient. À travers 
ces volumes, si sobres pourtant d’allusions aux choses de la poli- 
tique actuelle, il nous semble que l’auteur est l'interprète de son 
parti et de son époque. Et de même que nous nous plairions à 
extraire des ouvrages d'un écrivain du camp opposé, M. de Treitschke 
ou M. de Sybel, la quintessence de l’esprit prussien, nous retrouve- 
rons aisément, chez M. Janssen, les doctrines, les tendances et le 
programme des catholiques allemands projetés sur le passé et 
l'éclairant d’une lumière nouvelle. 


LE 


L'idéal que M. Janssen se fait de l'histaire, et qu’il indique dès 
sa préface, est de tout point conforme à l’évolution la plus récente 
du catholicisme contemporain, que nous trouvons exprimée dans 
ces lignes de M. Le Play : « La plupart des écrivains auxquels le 
public demande à tort ses notions d'histoire sont loin d’être des 
historiens, et l’on s’étonnera un jour qu’ils aient pu momentané- 
ment recevoir ce titre. Ils ne se proposent guère, en effet, d’ex- 
poser les vérités de la science; ils ne tendent, à vrai dire, qu’à 
amuser ou à flatter leurs lecteurs, ils passent sous silence les faits 
peu dramatiques qui se rattachent à la pratique du bien et qui 
font naître la prospérité (4). » Historien de l’école socialiste chré- 
tienne, M. Janssen s’attachera à l'étude du bien et du mal social. 
I place, dit-il, au second rang, dans son ouvrage, ce qu’on est 
convenu d'appeler les événemens importans, actions d'éclat, guerres, 
batailles, intrigues de cour ou de chancellerie; il portera de préfé- 
rence ses investigations sur l’état des sciences, des arts, de l’in- 


(1) L'Organisation du travail, p. 51. 
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struction populaire, sur la condition morale et économique de l’Al- 
lemagne, sur le sort fait à la foule immense et anonyme des humbles, 
à l'artisan, au laboureur, à celui que M. de Bismarck, dans ses 
discours, appelle le pauvre homme, que les historiens négligent 
d'ordinaire comme materia vilis, et dont les politiques de tous les 
partis commencent à s'occuper, depuis qu’il est en passe de deve- 
nir le souverain. M. Janssen se donne comme historien de la civi- 
lisation, il s’abstient de toute profession de foi confessionnelle, et 
s'adresse à tous ceux qui joignent à la curiosité du passé le souci 
du bien public. 

Le premier volume, brillante introduction à l’histoire de la ré- 
forme, traite de l'Allemagne à la fin du moyen âge, de 1450 envi- 
ron à 1500. L'auteur décrit, dans le plus vivant détail, avec une 
érudition prodigieuse, puisée aux meilleures sources, l'organisme 
en fonction de cet état de société que la réforme a bouleversé, et 
l’on à rapproché cette partie de l'ouvrage de l’évocation que 
M. Taine a faite de l’ancien régime, à la veille de l'incendie qui 
allait le dévorer. Nous possédons de ce volume une traduction 
française aussi exacte qu'élégante : le traducteur anonyme, dans 
cette longue et patiente entreprise, a fait une œuvre littéraire, 
et peut-être aussi un acte de foi. Tout, en effet, y converge à la 
glorification de l’église. Chaque page est destinée à détruire ou 
à atténuer en quelque manière les préjugés qui nous séparent 
du moyen âge comme une porte d’airain derrière laquelle on 
imaginait un peuple de fantômes grimaçant dans d’épaisses téne- 
bres. M. Janssen jette sur cette époque le soleil et le printemps à 
flots, parfois même il touche à l’idylle. Une sympathie chaleureuse 
lui a livré le secret de ces âges lointains ; à lui surtout s'applique 
ce témoignage de M. Lavisse : « Les écrivains catholiques alle- 
mands ont une conception plus haute, plus poétique et plus vraie 
de l’histoire allemande au moyen âge que les libéraux, qui préten- 
dent la juger avec la froide raison de l’esprit contemporain (1). » 
On ne saurait donc assez recommander la lecture de ce volume si 
nouveau, si excellemment traduit, à ces esprits attardés qui, même 
après le romantisme historique, après Thierry, Michelet, Ozanam, 
Paulin Paris, s’obstinent encore dans les traditions surannées du 
rationalisme français, opinions permises peut-être à la fantaisie des 
poètes, mais non à de simples mortels familiers avec la théorie 
de l’évolution, obligés d'admettre le progrès dans le passé, s’ils 
veulent y croire pour l’avenir, 


(1) L'Etat politique de l'Allemagne, par Ernest Lavisse. (Revue du 1° juillet 1887, 
p. 145.) 
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Au sortir d’une longue période de stagnation et de barbarie, 
l'Allemagne, vers 1450, fait son entrée soudaine dans la renais- 
sance : cette éclatante floraison, M. Janssen la considère comme la 
fin du moyen âge, tandis que les historiens y voient d'ordinaire le 
prélude de l’âge moderne. La vie de l'esprit prend tout à coup le 
développement le plus heureux et le plus sain. Une révolution 
d’une immense portée s'effectue par la découverte de l'imprimerie, 
qui se propage dans toute l’Allemagne, et de là dans toute l'Eu- 
rope. Puissant instrument de civilisation, elle favorise l'échange 
des idées et rend la science accessible à tous. Un profond besoin 
de culture se manifeste dans toutes les ciasses, et l'Allemagne est 
alors inépuisablement féconde en hommes remarquables : le plus 
grand de tous, c’est Nicolas de CGusa, « vrai géant intellectuel au 
déélin du moyen âge, » un saint, un savant, précurseur de Goper- 
nice, plein d'enthousiasme pour les anciens, préoccupé d'idées de 
réformes au sein même du catholicisme. Ses efforts sont secondés 
par la propagation des livres. Bien éloigné de se montrer hostile à 
ce mouvement des esprits, le clergé donne l'impulsion et bénit 
l'imprimerie comme une invention angélique. 

Ce progrès général, d’après M. Janssen, est étroitement lié à la 
doctrine de l’église sur le mérite des bonnes œuvres et leur effica- 
cité pour le salut. Dès les premières pages, l'historien catholique 
met ainsi en vedette ce dogme fondamental, que la réforme atta- 
quera comme la citadelle même de l'influence sacerdotale par la 
dispense des sacremens, en lui opposant l’inutilité.des œuvres et la 
seule justification par la foi. C’est à ce dogme, fertile en résultats 
bienfaisañs et de la plus haute importance sociale, que M. Janssen 
attribue pour une grande part la civilisation du xv° siècle, comme 
aussi sa négation produira le retour à la barbarie du xvr°. Le mé- 
rite des œuvres a, en effet, pour conséquence l'abondance des legs 
pieux, la fondation et l’entretien d'innombrables établissemens reli- 
gieux et d'écoles, d’hôpitaux, d'orphelinats, etc., toutes dépenses 
qui grèvent aujourd'hui lourdement nos villes, et que la charité 
privée dispensait alors d'inscrire au budget. 

L'action salutaire du catholicisme se manifeste dans toutes les 
branches de la vie publique et populaire, instruction, science, art, 
organisation économique, et les pénètre de sa sève. L'ordre même 
que suit M. Janssen dans cette démonstration, avec preuves à l’ap- 
pui, indique clairement les préoccupations contemporaines Sous 
l'empire desquelles il écrit. Il commence par l'école primaire, qui 
est aujourd’hui la question politique par excellence, celle dont dé- 
pend l’avenir des partis. On à fait honneur au protestantisme de 
l'excellence de cet enseignement : ne s’est-on pas avisé de procla- 
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mer l'instituteur, fils de Luther, héros de l'Allemagne moderne, 
vainqueur de Sadowa! M. Janssen réunit une foule de documens 
destinés à prouver à quel point les écoles élémentaires prospéraient 
avant la réforme ; à quel point, aussitôt après, elles tombent en 
décadence. On ne connaissait pas, il est vrai, au xv° siècle, l’école 
neutre, Sécularisée. L’instituteur secondait les efforts du clergé; sa 
position n'était pas moins satisfaisante et considérée : « On n’en- 
tend nulle part les maîtres se plaindre de l'insuffisance de leurs trai- 
temens. » M. janssen cite l'exemple d’un simple instituteur, aussi 
largement rétribué qu’un chambellan. 

L'enseignement secondaire n’est pas moins répandu. Les lettres 
classiques étaient l’objet d’une étude assidue. Mais ce qui distingue 
les anciens humanistes, l’école de Rodolphe Agricola, le Pétrarque 
allemand, des nouveaux humanistes, ennemis acharnés de l’église, 
fauteurs de la renaissance païenne, initiateurs de la réforme, c’est 
que les premiers cherchaient dans l'étude des classiques non des 
argumens contre le christianisme, mais les plus nobles inspirations 
au service des intérêts religieux. Développer les aptitudes et les 
capacités de l'enfant, maïs avant tout les ennoblir et les perfec- 
tionner, tel était le principe qui dominait cette pédagogie chré- 
tienne. L'éducation de l’école n’est que le complément de celle que 
l'enfant reçoit dans la famille. Elle est fondée sur le principe de 
l’autorité paternelle absolue, sur une piété sévère, étrangère d’ail- 
leurs à nos mièvres et fades tendresses : 


À l’école, comme dans la maison paternelle, régnait une disci- 
pline qui convenait à tous égards à cette génération vigoureuse et 
rude; la verge et le bâton gouvernaient. L'empereur Maximilien lui- 
même reçut dans sa jeunesse des coups bien appliqués de la main 
de son maitre, et le margrave Albert de Brandebourg, dans un voyage 
qu’il fit en 1474, annonçait à sa femme qu’aussitôt après son heureux 
retour, il se proposait de poivrer, avec la verge, elle, son jeune fils, 
le petit Albert, et les demoiselles. 


Rien de plus caractéristique de ces mœurs scolaires que la fête 
des verges, lableau de genre gracieux et animé comme une sortie 
d'école de Decamps, et que nous citons, d’après la traduction fran- 
çaise, à titre d'exemple des détails pittoresques que M. Janssen 
donne sur le vieux temps. 


Dans bien des localités avait lieu annuellement, en été, la pro- 
cession des verges. Conduite par ses maîtres et accompagnée par la 
moitié des habitans de la ville, la jeunesse des écoles se rendait au 
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bois pour faire elle-même la provision de verges destinées à ses pro- 
pres besoins. Une fois que cette provision était faite, Ja troupe, dans 
un joyeux tumulte, s’ébattait dans la verdure, se parait de couronnes 
printanières, se livrait à toute sorte de jeux et d'exercices gymnas- 
tiques ; ensuite, les écoliers étaient régalés par les maîtres et les pa- 
rens. Chargés de l'instrument de leur supplice, ils rentraient le soir 
dans la ville, parmi les chants et les rires. Une chanson, composée 
pour cette circonstance, nous a été conservée : 


Vous, nos pères, vous, nos bonnes petites mères, 
Regardez, voici que nous rentrons 
Chargés de bois de bouleau. 


Les universités, « filles bien-aimées et privilégiées de l'église, » 
couronnaent l'ensemble des insiitutions destinées à répandre dans 
toutes les classes l’enseignement à tous ses degrés. Des legs, des 
donations pieuses rendaient ces foyers d'études savantes accessi- 
bles même aux plus pauvres. Là encore M. Janssen contredit l’opi- 
nion Commune, qui fait dater de la réforme la prospérité et l'éclat 
d'enseignement des universités allemandes. En cela, comme en 
tout le reste, la réforme, selon lui, exercera une action néfaste ; 
d'associations se gouvernant librement, elle fera descendre les 
universités au rang de simples établissemens de l’état. M. Janssen 
applique parfois à cette histoire reculée le langage et les mots 
d'ordre de la politique contemporaine, ce qui forme un anachro- 
nisme. Il vante la liberté d'enseigner qui régnait dans les univer- 
sités au xv° siècle, époque de stricte, d'universelle orthodoxie. Mais 
il constate (1) « que les sciences devaient être mises au service de 
la vérité, dans le sanctuaire de la foi, » en d’autres termes, qu’elles 
étaient les humbles servantes de la théologie. Il faut donc enten- 
dre cette « liberté d'enseigner » au sens où l’emploient, dans les 
assemblées, les orateurs catholiques, de liberté du vrai, de liberté 
du bien. 

L'Allemagne possédait alors une élite d'hommes éminens, sa- 
vans, pieux pour la plupart, à la tête des universités, ou réunis | 
dans les villes qui faisaient l'admiration des voyageurs venus de 
toutes les parties de l’Europe ; à Heidelberg, Jean Reuchlin, qui 
ouvre une voie nouvelle à l’enseignement de l’hébreu, l’abbé Jean 
Trithème, le plus grand historien de son siècle; à Strasbourg, 
Geiler de Kaisersberg, l’éloquent prédicateur de la cathédrale, et le 
cercle de ses amis, Wimpheling et le poète Sébastien Brant, l’auteur 


(1) Vol. ae, p. 70. 
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de la Nef des fous ; à Augsbourg, Conrad Peutinger, l’un des initia- 
teurs de l’investigation historique fondée sur la science; à Vienne, 
l’astronome Peurbach ; à Nuremberg, son élève Regiomontan, un des 
premiers maîtres de la trigonométrie moderne, et qui influa sur 
les découvertes des grands navigateurs de son temps ; Wilibald Pir- 
keimer, l'ami d'Albert Dürer, esprit universel, homme d'état, phi- 
lologue, écrivain, orateur, favorable à la réforme à ses débuts, 
mais bientôt dégoûté par les violences des sectaires. À la tête de 
l'empire, le jeune Maximilien se faisait gloire de protéger les artistes 
et les savans. Une seule contrée de la brillante Allemagne reste 
étrangère au mouvement général et fait tache, et c'est justement 
celle où la réforme prendra le plus aisément racine, la Marche de 
Brandebourg, la Prusse de l'avenir. M. Janssen prend plaisir à no- 
ter la grossièreté, la barbarie des habitans, et aussi la fausseté, la 
perfidie des princes de cette maison, le machiavélisme d’un Albert 
de Brandebourg, et comme contraste, le désintéressement, la géné- 
rosité des Habsbourg. Au xv° siècle, la Marche se trouvait au der- 
nier échelon de culture intellectuelle. Le prince-électeur Joachim 
assure « qu’un homme remarquable par son savoir est aussi rare 
dans son pays qu’un corbeau blanc. » Tandis que l'imprimerie était 
déjà répandue dans toute l'Allemagne, antérieurement à 1500, et 
que des villes comme Nuremberg comptaient jusqu’à quinze im- 
primeurs, Berlin n’a possédé le premier établissement de ce genre 
qu’en 1539, et sa première librairie que cent vingt ans après. En 
revanche, c'était un coupe-gorge, la ville d'Allemagne où les que- 
relles et les meurtres étaient le plus fréquens. 

Comme l'instruction et la science, l’art allemand se développe 
sous l'influence du catholicisme, partout si favorable à l'épanouis- 
sement des beaux-arts. Toutes les forces de cet art chrétien, sym- 
bolique et traditionnel, et tous les genres, sculpture, peinture, 
architecture, musique, tendent à la représentation des sentimens 
religieux ; par là il se rapproche bien plus de l'art antique que du 
nôtre. Remplie de statues, de tableaux, dans le clair-obscur fan- 
tastique de ses vitraux diaprés, l’église gothique est, comme le 
temple grec, le musée sacré, permanent, où le peuple est initié 
à la religion nationale, le théâtre où se jouaient les Mystères, ces 
drames chrétiens dont le sujet, analogue en cela à la tragédie 
grecque, avait l’avantage d’être familier à tous. De la magnificence, 
de l’exubérance de cet art du xv° siècle, nous ne pouvons nous 
faire une idée complète ; le vandalisme de la guerre des paysans, 


la fureur iconoclaste des luthériens et des calvinistes, les dévasta- : 


tions de la guerre de trente ans, nos invasions françaises, n’en ont 
laissé que des débris. Les parties de la cathédrale de Strasbourg 
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et de Saint-Sébald de Nuremberg, qui datent du xv° siècle, les 
églises de Fribourg, d’Augsbourg, de Berne, tant d’autres édifices 
religieux qui couvraient l'Allemagne, et dont la seule énumération 
remplirait des pages, nous disent, comme des langues éloquentes, 
la poésie, la grandeur, la sincérité de ces âges de foi. Vrais monu- 
mens de piêté populaire, pour les construire et les orner, le pau- 
vre apportait son obole, la femme du peuple donnait sa jupe, le 
paysan sa vache et son blé; ce zèle était si excessif que « le pape 
lui-même, dans un bref adressé au conseil de Francfort-sur-le-Mein, 
lui recommande de veiller à ce que la ville ne vienne pas à s’ap- 
pauvrir par trop de legs faits aux églises. » Artistes et architectes 
accomplissaient de même en les édifiant une œuvre sainte; ils 
travaillaient à la gloire de Dieu, à leur salut éternel. Leur art re- 
flétait leurs mœurs, la plupart du temps exemplaires ; ils ne le 
vouaient pas à un épicurisme frivole, « ils n’élevaient pas le beau 
sur un autel pour s’en faire une idole et l’adorer pour lui-même.» 
D'une modestie admirable, étrangers à toute réclame, indifférens 
à la louange, ils n'attachaient aucune importance à ce qui leur 
était personnel ; beaucoup sont restés anonymes : architectes, 
peintres, sculpteurs, orfèvres, verriers, miniaturistes.. étaient de 
simples bourgeois, ou même des ouvriers de corporation ; maîtres 
et élèves vivaient sous lé même toit; un Adam Krafft s’intitulait 
« tailleur de pierres. » Pierre Fischer, le célèbre fondeur de Nu- 
remberg, « chaudronnier ; » il s’est représenté au tombeau de 
Saint Sébald dans son costume d’ouvrier, revêtu de son tablier de 
travail, coiffé d’un bonnet, tenant à la main un marteau. Le calme 
et la pièté que respirent les œuvres venaient du fond des cœurs. 
La pureté, la naïveté de la foi, le culte de la Vierge, la croyance 
aux miracles, le sentiment intime de la vie de famille si particulier 
à l'Allemagne, revivent dans la peinture des deux Van Eyck, sur- 
tout dans celle de Hans Memling et de Martin Schæœn. La généra- 
tion d'artistes qui vient après eux subit encore cette influence : 
Dürer (1) et Holbein le jeune gardèrent toujours la gravité et l’hu- 
mour allemands. 

À côté de l'esprit religieux, l’art nous reflète un autre aspect du 
caractère allemand au xv° siècle ; il y circule cette veine humoris- 
tique pleine de fraîcheur que l’on retrouve empreinte de rudesse 
et grossièreté dans Eulenspiegel, « le bouffon en titre des classes 


(4) Proudhon admire pareillement cette sévérité de vie des artistes d’autrefois. 
Il les compare à « la gent lettrée et artistique d'aujourd'hui, à part d’honorables ex- 
ceptions, peu vertueuse, peu amie du droit, peu exemplaire dans ses mœurs. De là 
la vie de bohème. Ce n’est pas ainsi qu’en usaient Dürer, Rembrandt. » (La Porno- 
cratie, ou les Femmes dans les temps modernes, p. 229.) 


TOME LXXXVI. — 1888. 58 


ER, i 


914 REVUE DES DEUX MONDES. 


inférieures, » comme dans les facéties et récits comiques du moyen 
âge. Cette disposition d'esprit, à la fois tristesse et gaîté, qui naît 
du contraste de nos aspirations et de nos faiblesses, et des démen- 
tis que la chair donne à l’esprit, M. Janssen la rattache au chris- 
tianisme, qui a éclairé pour la première fois l’âme humaine « sur 
ses grandeurs et ses imperfections. » D’après lui, l'humour est 
étranger aux âges d’incrédulité comme à ceux d’étroite et sombre 
bigoterie, théorie neuve, ingénieuse, qu’il ne faudrait pourtant pas. 
serrer de trop près; car la mélancolie souriante, le désenchante- 
ment du songe dans les misères de la réalité, existent depuis le 
jour où les hommes ont eu le loisir de rêver des perfections et des 
félicités qu'ils ne peuvent atteindre. Le christianisme, qui à fait 
le rêve démesuré, a rendu par là l'écart plus sensible, la dispro- 
portion plus frappante. Mais il y a trace d'humour dans l'ironie so- 
cratique, dans la comédie aristophanesque ; comme aussi un Sterne 
n’est point allé puiser ses inspirations dans la foi. M. Janssen attri- 
bue à l'humour du moyen âge une mission sociale ; il « monte la 
garde » autour des choses saintes ; il s'étale sous forme de figures 
grotesques sur les piliers des cathédrales, sur la stalle du cha- 
noine, sur le lutrin, sur l'autel même; il raille chez les hommes 
d'église l’orgueil, la mollesse, le goût des biens de la terre, 
et comme le fou au pied du trône, il tient devant leurs faces 
réjouies son miroir bombé. Dans les célèbres vignettes d’Albert 
Dürer, qui encadrent le livre d'heures de Maximilien, des singes se 


poursuivent, se visent à coups de flèche dans le bas du dos: un. È 


médecin maigre et ratatiné contemple avec de grosses lunettes 
l'urinoir d’un malade, et rappelle ainsi au plus grand prince qu'il 
n'est pas un corps glorieux. « Gesrailleries, ajoute M. Janssen, devin- 
rent seulement dangereuses lorsque, le principe d'autorité venant 

à s ébranler, la conduite de Dieu sur son église étant niée, l’hu- 
mour se débarrasse d’un frein salutaire. » Mais ne voit-on pas « 
poindre dans cette ironie satirique l’esprit de contradiction et de 


négation qui se déchaîne au xvi° siècle, le siècle de la satire en A 


lemagne avec Hutten, Murner, Fischart, Hans Sachs, et d’où est “ 
sortie la réforme? L'église, qui en pressentait l’action redoutable, 
s’efforçait, en le tolérant, de le contenir et de le régler. | 
L'art est partout, à cette époque romantique ; il embellit tout, « 
costumes aux couleurs voyantes, villes aux rues peintes, qui étalent 
aux yeux du passant leurs chroniques illustrées, maisons gothiques, « 
meubles et ustensiles de ménage: « l’art était sorti du métier” 
comme la fleur délicate sort de sa tige ; il exerçait une influence 
souveraine sur le tronc qui l'avait porté. Son union vivänte et per-« 
pétuelle avec lui était sensible dans les moindres travaux des arti- 
sans, » [se manifestait encore dans les danses pittoresques et les 
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rondes joyeuses, « sous le tilleul embaumé du village,.. dans le 
calme tranquille du soir. » On accompagnait la danse de ces chants 
populaires, pleins de simplicité et d'harmonie, où l’on sent battre 
le cœur de l'Allemagne : 


J'entends une faucille qui frôle, qui frôle doucement les blés: j'en- 
tends une douce jeune fille se plaindre, elle a perdu son amoureux. 
O faucille, frôle encore, continue à frôler le blé avec ton bruit léger! 
Moi, je connais une triste jeune fille qui a perdu son amoureux (i). 


Alors régnait cette gaîté vive et légère que donne la foi sereine, 
et qui n'a rien de commun avec nos sombres divertissemens d’au- 
jourd'hui. 

Les écrivains de l'école romantique, Jacob Grimm, Uhland, 
avaient déjà fait revivre cet aspect du moyen âge. Il en est un autre, 
moins connu, sur lequel M. Janssen a jeté la plus vive clarté, l’état 
économique et l’organisation sociale de l'Allemagne pendant | la 
période de 1450 à 1500. C’est en historien imbu des principes du 
socialisme chrétien que M. Janssen porte ses investigations sur les 
salaires, les bénéfices, le commerce, le luxe, le capital et leur 
influence sur les mœurs, Une quantité de documens et de faits qu'il 
cite et discute l’ont conduit à cette conclusion, que le progrès de 
l’économie sociale correspondait au rapide développement des 
sciences et des arts. Le sort de la classe la plus nombreuse, des 
populations agricoles, était en somme favorable, le servage, grâce 
à l’influence de l’église, généralement aboli : au contraire, il rede- 
vient fréquent à partir de la réforme. Les colons héréditaires for- 
maient la majorité de la population ; le sol appartenait moins aux 
seigneurs fonciers qu'à eux-mêmes. Les propriétaires en titre ne 
pouvaient leur retirer la ferme pour la louer à un prix plus élevé ; 
ils n'avaient plus droit qu’à une corvée ou à une redevance modé- 
rée, quelquefois même étonnamment modique. D’après les données 
qu'il fournit, M. Janssen incline à croire que les colons, les ouvriers 
agricoles étaient plus heureux qu'aujourd'hui. Il estime même que, 
pour la condition des artisans, nous aurions beaucoup à envier au 
temps passé, lorsque l'ouvrier était encadré dans la corporation, 
dans l’association de métier, fondée sur le principe de l’union du 
travail et de la prière, comme dans une famille, où les mœurs des 
compagnons et apprentis étaient surveillées et les vices punis. Ges 
sociétés, librement organisées, défendaient ses droits contre le spé- 
culateur oisif et le protégeaient contre lui-même. 


(1) Tome 1°, traduction française, p. 214. 
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Le commerce n’était pas moins prospère, la Hanse allemande se 
trouvait encore en pleine activité. Les récits et les descriptions que 
nous ont laissés Æneas Sylvius en 1468, Pierre Froissart en 1497, 
témoignent de l’admiration que le luxe et les richesses de l’Alle- 
magne excitaient chez les étrangers. Mais l'église n'a jamais vu 
d’un œil favorable le commerce et le crédit; elle est opposée à tout 
ce qui mobilise et innove, à tout ce qui crée des forces en dehors 
d'elle, à tout ce qui échappe à sa direction, à son autorité. Jugeant 
du point de vue catholique et socialiste chrétien, M. Janssen aper- 
coit dans cette prospérité un principe de décadence. Peu à peu, 
dit-il en substance, le commerce étouffe le travail productif de la 
valeur ; il a pour conséquences l'enrichissement, l’accaparement, le 
monopole, la rapide inégalité des fortunes, l'accumulation du capi- 
tal dans les villes, enfin le luxe et le cortège de vices et de mi- 
sères qu’il traîne à sa suite. Alors comme aujourd'hui, les villes de 
commerce étaient les sentines de l’Allemagne, des lieux de dé- 
bauche et de prodigalité. La richesse des costumes était telle que 
l’on se mettait des bagues ornées de pierres précieuses jusqu'aux 
doigts de pied, et l’on coupait le cuir des souliers pour les laisser 
voir. Vainement les prédicateurs tonnaient : « O femmel s’écrie 
Geiler de Kaisersberg, n’as-tu pas peur le soir, lorsque, au grand 
péril de ton âme, tu portes des cheveux étrangers qui ont peut- 
être appartenu à une femme morte ? » Avec les mauvaises mœurs, 
le luxe favorise l’universelle usure. Les juifs étaient l’objet des 
haines populaires, mais les usuriers chrétiens les surpassaient en 
rapacité. Gertaines fortunes s’élevaient à des sommes scandaleuses. 
Celle des Fugger d’Augsbourg avait augmenté en sept ans de 
13 millions de florins. 

Cette mauvaise distribution des richesses était considérée, même 
par les écrivains contemporains, comme une conséquence logique 
de l’abandon des principes du droit canon: le droit germanique 
chrétien interdisait l'usure, assimilait au vol le prêt à intérêt, et 
cette défense avait une sanction dans la pratique des tribunaux civils 
et ecclésiastiques. Mais une révolution économique d’une immense 
portée se produisit en Allemagne à la fin du xv° siècle, lorsque les 
princes et les légistes substituèrent le droit romain au droit germa- 
nique chrétien, malgré l'opposition de l’église et la résistance du 
peuple. Les objections de M. Janssen contre le droit romain sont 
analogues à celles que les partisans de l’ancien régime ont soule- 
vées en France contre l'établissement du code civil : « Le code , 
Justinien, écrit M. Janssen, est absolument contraire dans ses prin- 
cipes à la jurisprudence, à l’économie politique, à tout l’ensemble, 
en un mot, de la société chrétienne germanique au moyen âge. » 
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C’est, ajoute-t-il, une législation païenne, instituée pour une société 
où régnait d’une part le despotisme, de l’autre l'esclavage; l’égoïsme 
de l'individu, agissant dans son propre intérêt, en forme la base; 
il consacre le droit illimité de propriété, l’exploitation du pauvre 
par le riche; ses complications favorisèrent la chicane, le règne des 
hommes de loi, des avocats, plus haïs que les chevaliers brigands, 
le pouvoir arbitraire du souverain. En fournissant ainsi une arme 
formidable aux adversaires acharnés de l’église, « à tous ceux qui 
veulent posséder et jouir aux dépens du peuple, » les légistes ont 
été les puissans auxiliaires de la réforme. Les conséquences ne 
tardèrent pas à se produire : ce fut d’abord l’atroce guerre des pay- 
sans, puis le long despotisme des princes. — Tous les germanisans 
de l’école romantique, à commencer par Herder, jusqu'à des poètes 
contemporains, comme M. Scheffel, ont exprimé leur antipathie 
pour la législation romaine et déploré que l’Allemagne n'ait pas 
conservé ainsi que l’Angleterre son ancien droit, ses libertés gothi- 
ques, et, comme ils le disent avec un suprême dédain, « que le 
peuple le plus libre de la terre ait été gouverné à la façon des 
Welches. » À cette aversion nationale se joint, chez M. Janssen, 
celle du catholique, partisan non-seulement du droit féodal et de la 
coutume, mais de plus du gouvernement domestique et de l’auto- 
rité paternelle. 

M. Janssen trouve ainsi appliqué, dans l'Allemagne du moyen 
âge, avant l'introduction du droit romain, tout le programme du 
socialisme chrétien : «L'état du moyen âge incarne en lui, pour ainsi 
dire, la théorie chrétienne de l’ordre social. » Aussi bienfaisante dans 
ses résultats que généreuse dans ses visées, elle ne tendait qu'au 
soulagement de la classe pauvre, à la répartition la plus juste possible 
des biens de la terre. Bien que M. Janssen s’abstienne d'ordinaire 
de rapprochemens avec le temps présent, toujours suggérés, mais 
point exprimés, il ne peut s'empêcher ici de comparer l’économie 
politique du moyen âge aux doctrines de l’école de Manchester. 
Le principe en était, d’après lui, infiniment plus moral que celui 
de la libre concurrence et du libre échange qui nous guide aujour- 
d'hui, et qui considère « l’égoïsme de l'individu comme le plus 
puissant levier de la prospérité d’un état. La question de savoir 
si c’est réellement un bonheur que les doctrines du droit ecclé- 
siastique et celles du droit germanique (qui lui était si étroitement 
uni) n’aient pu prévaloir parmi nous est suffisamment résolue par 
la triste situation économique des siècles suivans et particulière- 
ment du nôtre... Livrant sans défense nos travailleurs à ceux qui 
les exploitent, nous les mettons dans l’alternative de se soumettre 
aux conditions qui leur sont faites ou d'entrer dans le Workhouse, 
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ou de tomber dans la dernière misère. » Malgré le régime des cor- 
porations, 1l y avait sans doute au moyen âge des souffrances, des 
grèves, M. Janssen l'indique dans quelques notes ; mais il serait 
déraisonnable d'imaginer que tout absolument était mauvais dans 
le passé et d'admettre que tout soit pour. le mieux au temps où 
nous vivons. Les maux dont souffre la société contemporaine, 
l’énorme capital et l'énorme misère, les chômages, les grèves, les 
faillites fréquentes, le prolétariat, suite nécessaire du progrès In- 
dustriel, protestent et crient contre les prôneurs du temps actuel. 
La question serait seulement de savoir s’il suffirait, pour remédier 
à de tels maux, de réédifier la société moderne sur le modèle de 
l’ancienne, de combiner le système de M. de Bonald et celui de 
M. Le Play, de restituer le gouvernement patriarcal, l’autorité im- 
muable, la stabilité sacrée, qui fait reposer sur la tradition le bon- 
heur des individus et la prospérité des peuples. 

Gette société, à ce moment unique de l’histoire d'Allemagne, 
était-elle d’ailleurs aussi. florissante dans la réalité que dans ces 
pages de M. Janssen que nous venons de résumer? Au lieu de dis- 
tribuer en même temps sur son sujet l’ombre et la lumière, l’au- 
teur à rejeté à la fin du volume les vices, les abus, les scandales 
dans l’église même, qui pouvaient ternir le tableau. Aussi cette pre- 
mière partie laisse-telle, malgré tant de faits précis, l’impression 
d’une île d’utopie, rêve d’un âge d’or du catholicisme. Nous nous 
demandions, à mesure que nous la lisions, si, en France, un parti- 
san de l'ancien régime, aussi éclairé, aussi érudit que M. Jans- 
sen, aussi habile à grouper, À manœuvrer les documens, ne par- 
viendrait pas à prouver de même, et cela de la meilleure foi du 
monde, qu’à la veille de 4789 nos ancêtres jouissaient du plus par- 
fait bonheur, qu’ils apportaient un soin égal à l'instruction et à 
l'éducation chrétiennes de la jeunesse, que le meilleur esprit de 
famille régnait dans nos provinces, que les corporations atténuaient 
les misères des classes laborieuses, que les vices n’étaient qu’au 
sommet, à la surface, que nombre de seigneurs charitables, de 
prêtres, d'ordres religieux se vouaient à la pratique du bien :.… 
bref que la révolution comme la réforme ont été des effets dura- 
bles sans causes profondes. M. Janssen répondrait sans doute qu’il 
n'avance rien qu'il ne l’appuie sur un fait authentique ou générale- 
ment considéré comme tel, que la seule façon de le réfuter serait 
de lui opposer un nombre équivalent de documens en sens con- 
traire. Pour être laborieuse, la tâche ne serait peut-être pas impos- 
sible, Il est d’ailleurs assez visible qu’il éprouve pour certains 
hommes et certaines œuvres, même secondaires du xv° siècle, ce 
phénomène de cristallisation qui donne tant de prestige à ce quenous 
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aimons. Il cite, par exemple, comme une merveille d'art, le tombeau 
de Maximilien à Insprück (4); d’autres verraient dans les statues 
qui l’ornent une merveille de chaudronnerie. Certains faits, pré- 
sentés comme signes de bien-être des classes pauvres, la consom- 
mation de la viande, plus abondante qu'aujourd'hui, l'usage des 
bains, plus répandu, pourraient être interprétés dans un sens 
moins décisif (2). Mais l’objection la plus grave touche à la diffi- 
culté d'indiquer par chiffres le nombre de ceux qui participaient 
à ce bonheur public. Lorsqu'il nous est si malaisé, avec toutes 
les ressources d’information, d'enquête, de statistique et de pu- 
blicité dont dispose la bureaucratie, de nous fixer même d’une 
manière approximative sur la condition de la classe ouvrière ou agri- 
cole- pour une province seulement, comment, à quatre siècles de 
distance, s'en rendre compte pour tout un pays (3)? D'ailleurs, tous 
les documens authentiques ne sont pas, par là même, des docu- 
mens vrais. Nous touchons là au scepticisme historique ; c'est re- 
mettre toute l’histoire en question. Mais avant d'examiner la mé- 
thode de l'historien, essayons d'entrer dans le sens du croyant, de 
comprendre par la sympathie cette société chrétienne que l’auteur, 
qui n'a rien d’un dilettante, proposerait moins encore à notre ad- 
miration qu’à notre imitation. 

Arrêtons-nous aux portes de la cité gothique, de la cité de Dieu, à 
l'heure du crépuscule aux teintes bleuâtres. Un corset de murailles 
l'enserre, les flèches de ses églises s’élancent vers le ciel, les clo- 
ches de la prière jettent leurs espérances aux vents nocturnes et 
annoncent le temps du repos. Tout y est prière et travail, harmo- 
nie entre les classes, artisans rapprochés par les liens de la corpo- 
ration, bourgeois fiers de leurs libertés, chevaliers pleins d'honneur, 
prêtres savans et saints. L’art orne et embellit l’église et la maison; 
il fait en quelque sorte partie du culte. Partout règne une activité 
féconde, ennoblie et poétisée, jusque chez les plus humbles, par le 
rayon qui luit du sanctuaire. Et ce qu’il y avait peut-être de plus 
admirable, c’est la sérénité, la stabilité dans les âmes ; une loi spi- 
rituelle, une charité active, un idéal commun les unissaient dans des 


(1) « C’est un des derniers et des plus remarquables monumens de lart allemand 
au moyen âge.» (1, p. 128.) 

(2) La nourriture des Gaulois d'avant César consistait « généralement en un peu 
de pain et beaucoup de viandes bouillies, grillées ou rôties. » (Athénée, Deipnoso- 
phistes, 1v, 13); et celle des Germains du temps de Tacite « en fruits sauvages, venai- 
son nouvelle et lait caillé.» (Germanie, 23.) En induira-t-on pour cela que les Gaulois 
et les Germains jouissaient de plus de bien-être que les Français ou les Allemands de 
nos jours ? — De même pour les bains, l’usage du linge, universel aujourd’hui, les 
rend moins indispensables aux classes pauvres. 

(3) M. Jallifier sur M. Janssen. (Journal des Débats des 13 et 15 septembre 1887.) 
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liens doux et forts. C'était le temps où la vie était jeune, — où la 
mort espérait, le temps où, malgré les guerres entre peuples, le 
monde était un. 

Mais la famille chrétienne est à la veille de se déchirer, et le cœur 
de l’homme avec elle, et le ciel va s’assombrir. M. Janssen trouve 
exprimées dans trois gravures d'Albert Dürer cette phase de l’his- 
toire de la civilisation. Les deux premières : le Démon, le Chevalier 
el la Mort, et le Saint Jérôme, sont les figures symboliques du 
moyen âge. Au milieu de rochers abrupts, que couronne au loin 
une forteresse, l’homme féodal, sous sa brillante armure, inébran- 
lable dans sa foi et dans son honneur, chevauche sans peur et sans 
reproche entre les deux ennemis : la Mort et le Démon. L’autre héros 
du temps, c’est le moine : dans la paix de son étroite cellule, en- 
touré d'objets familiers, saint Jérôme, un lion étendu à ses pieds, 
est absorbé dans son travail tranquille, qui répandra au loin les 
meilleurs fruits. « Aucune pensée troublante, nulle anxiété venue 
du dehors, n’altèrent la bienheureuse sérénité, la foi calme et pro- 
fonde qui se reflètent sur le beau et expressif visage du père de 
l'église. » 

Mais l’âge moderne va s'ouvrir avec la réforme, âge de doute, de 
recherche inquiète, d'angoisse et de lassitude; {a Mélancolie d’AI- 
bert Dürer en est le symbole : 


La troisième composition est d’un caractère tout différent. Une 
femme aux ailes d'ange nous y est représentée. Sa tête, couronnée 
de myrte, est appuyée sur sa main gauche. Sa main droite tient un 
livre et un compas. Elle est assise au bord de la mer et plongée dans 
une méditation profonde. Un maigre lévrier, qui paraît épuisé de 
fatigue, est couché à ses pieds. Tout autour d’elle, dans un désordre 
qui est un véritable chaos, et dont l’effet désagréable est rendu plus 
pénible encore par le reflet blafard d’une comète qui perce les nues, 
sont jetés çà et là, pêle-mêle, les instrumens, les symboles différens 
des sciences humaines. Ici, point de soleil réchauffant, point d’agréable 
bien-être, nulle trace des doux effets de ce contentement intérieur que 
possède le chevalier parmi les plus redoutables périls et qu’exprime 
le visage de saint Jérôme absorbé dans son travail. La rêveuse est 
plongée dans de sombres et profondes pensées. Son regard se perd 
au loin. Ses traits expriment une souffrance amère. 

Ces trois dessins marquent les limites de deux âges bien différens 
dans l’histoire de la civilisation et de la foi en Allemagne. En effet, si 
l’on reconnaît dans les deux premiers le symbole d’un siècle calme et 
ferme dans sa croyance, au milieu même de la lutte, d’un siècle plein 
d'activité, mais affranchi de toute incertitude sur les questions les plus 
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sublimes et les plus redoutables qui intéressent notre être, le troisième 
est au contraire l’image d’un temps présomptueux, trop confiant en 
lui-même, cherchant à résoudre les problèmes de l'existence et de la 
nature par ses propres investigations, par le seul secours des sciences 
humaines, et restant en même temps torturé par la terrible certitude 
de limpuissance de ses efforts. L'artiste. pour adoucir l'impression qu’il 
a produite, a étendu un arc-en-ciel sur la vaste mer, comme un sym- 
bole de paix (1). 


La paix promise est bien loin de nous, l’arc-en-ciel n’éclaire plus 
l'horizon chargé d'orage; plongée plus avant dans les noirs, les 
insolubles problèmes, l« Mélancolie est la Muse de notre siècle ; de 
combien de poètes elle a été l’inspiratrice, et des plus grands (2), 
interprètes eux-mêmes de tant d’âmes obscures et silencieuses! Com- 
parez la cité moderne à la cité gothique, quelle terne monotonie! 
Une poussière d'individus isolés l’habitent, animés de la haine des 
classes ; sous l’ordre apparent, tout est discordance, anarchie, Nul 
principe supérieur universellement reconnu, nulle autorité morale, 
comme était la papauté du moyen âge, pour émousser cet antago- 
nisme, adoucir l’âpreté de la lutte. La discorde aussi est en chacun 
de nous; héritiers de deux mondes opposés, mais qui ont eu cha- 
cun leur unité parfaite, le paganisme et le christianisme, nous ne 
pouvons parvenir à les concilier, à unir le goût de la vie païenne à 
la sensibilité chrétienne, la sérénité et l'équilibre des caractères 
antiques à nos aspirations troublées. De là cette tristesse d'hommes 
refoulés sur eux-mêmes et sans point d'appui, obligés de se faire 
leur conception du monde, de chercher à tâtons leur voie; un art 
étiolé, voué à la faiblesse de l'inspiration individuelle, de mornes 
plaisirs. Pas un soufile qui soulève tous ces atomes, hormis un pa- 
triotisme intermittent et vague; entre les hommes, point d’autre 
lien que la contrainte de l’état sans cœur. 

Mais cet individualisme, qui naîtra de la réforme, malgré sa mi- 
sère, semble aujourd'hui à beaucoup d’entre nous un inappréciable 
bienfait. Gar cette paix des esprits dissimulait la servitude : « Règle 
générale, dit Montesquieu, toutes les fois qu’on verra le monde tran- 
quille dans un état, on peut être assuré que la liberté n’y existe pas. » 
Gette unité du moyen âge, si vantée, était payée au prix de la liberté 
de la science et de la conscience, biens si nobles et si précieux que 


(1) Traduction française, p. 185. 
(2) There is a very life in our despair, 
Vitality of poison. 
(Byron, Childe Harold.) 
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des hommes, plutôt que de les perdre, ont renoncé à la vie même. 
Les âmes sont devenues trop ardemment amoureuses de vraie liberté : 
il en est qui préfèrent la recherche pleine d'incertitude, le désespoir 
même (1), à cet âge idéal où le troupeau, dormant et docile sous Ja 
main du pasteur, paissait les plantureux pâturages avec une coupole 
d'église et le cercle étroit des vérités dogmatiques pour ciel et pour 
horizon. On connaît l’apologue du chien et du loup. Bien nourri, tout 
luisant, choyé par son maître, le chien invite le loup, qui n’a que la 
peau et les os, et que la faim à fait sortir du bois, à partager son sort 
béni. Mais la sauvage bête aperçoit surle cou du chien domestique 
la trace du collier sacré : 


Attaché ! dit le loup : vous ne courez donc pas 
Oùvous vOUlRZT NS CHERS 
Cela dit, maître loup s'enfuit et court encor. 


La liberté du xv° siècle, que vante M. Janssen, était, en réalité, une 
dictature des consciences, où chaque esprit indépendant se trou- 
vait accablé du poids de tous les autres. Et ce qui achevait de rendre 
cette dictature intolérable à ces races que l’église, en les civilisant, 
avait préparées elle-même à l’indépendance, c’est que le principe 
d'autorité, appliqué dans toute sa rigueur, était entre les mains d'un 
sacerdoce avili. qui avait perdu le respect des peuples. Après s'être 
étendu sur le détail des bonnes œuvres, des bonnes mœurs, de l'ac- 
tivité charitable si répandue, M. Janssen nous indique l'envers du 
tableau : il constate dans le haut clergé désordre et scandale, pas- 
sion d’amasser, sans honte et sans mesure, les richesses que lui 
livraient la terreur ou la piété des mourans. L'église d'Allemagne 
était pourtant la plus riche de la chrétienté; elle possédait un tiers 
de la propriété foncière, « ce qui rendait l’avidité des grands digni- 
taires ecclésiastiques d'autant plus condamnable. » On voyait les 
prélats vivre dans le luxe et dans la débauche : « Les femmes, 
disait-on, ne sont pas seules à laisser traîner leurs robes dans la 
boue, les prêtres en font autant. » Ce sont des mœurs semblables 
à celles qui ont signalé la fin de l’ancien régime en France, cumul 
des bénéfices, absence des évêques, hautes dignités de l’église ré- 
servées aux cadets des familles princières. La corruption s'était 
aussi glissée dans les choses religieuses. Pour accroître les libé- 
ralités des fidèles, des moines fabriquaient des miracles. Cette piété, 


(4) « C’est à partir du xvif siècle que la tendance au suicide devient plus pro- 
noncée. Cette recrudescence se lie au retour des études vers l'antiquité, au relâche- 
ment des croyances religieuses, à la liberté d'examen... » (Du suicide, par A. Brierre 
de Boismont. Paris, 1856, p. 32. 
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que M. Janssen nous décrit toute parfumée de simplicité et de grâce 
enfantines, était souvent purement mécanique. À certaines prières, 
une indulgence de 146 jours était accordée, à d’autres des indul- 
gences de 7,000 à 8,000 ans. Une ferveur d’une exaltation pure 
et tendre s’alliait parfois à des rigueurs implacables. Depuis Jean 
Huss et Jérôme de Prague, que de victimes offertes à l’orthodoxie! 
Le restaurateur violent et fanatique de l'inquisition en Allemagne, 
Jacques Sprenger, était aussi le fondateur d’une confrérie pour la 
répétition du saint rosaire, qui consiste en l’énumération de toutes 
les joies de Marie. Pour comprendre les hommes de ce temps, il 
faut se les figurer capables d’unir tous les contrastes, cruauté et 
dévotion, imagination fantastique et sèche scolastique (1). 

Mais de grands changemens commençaient à s’opérer dans les 
esprits. À l’école des écrivains de l’antiquité, on apprenait à dédai- 
guer la théologie, d’où était venue jusqu'alors toute lumière, on 
s’initiait à leur conception du monde, absolument opposée à celle 
du moyen âge. Les bouleversemens suivis de modifications pro- 
fondes dans la vie d’un peuple sont toujours préparés par une 
propagande d'idées nouvelles, et toujours la pensée précède la 
hache. Les nouveaux humanistes, Érasme à leur tête, le Voltaire 
du temps, mais un Voltaire plein de modération, jouent dans la ré- 
volution du xvi° siècle un rôle analogue à celui de nos encyclopé- 
distes. Leur talent d'écrire eut la même influence pour répandre 
leurs doctrines. Ils couvrent la scolastique de railleries, mettent à 
profit les vices de l’organisation ecclésiastique, préconisent la théo- 
rie antique de l’état, réclament la sécularisation des biens de l’église, 
et allument la guerre civile dans les esprits. Toutes les idées qui 
devaient agiter le xvi° siècle étaient répandues dès la fin du xv°, 
l’autorité du pape attaquée, la Bible entre beaucoup de mains. Jointe 
à la confusion politique, à l'impuissance de Maximilien pour mainte- 
nir au sein de l’empire un peu d'ordre et de paix, cette agitation 
cause un immense malaise, et la fin du siècle est pleine de ces pres- 
sentimens, de cette angoisse, qui précèdent les catastrophes. 


LE, 


Dans ce brillant exposé de l’ancien régime religieux en Allemagne, 
M. Janssen n’aperçoit pour ainsi dire le mal qu’à la surface, le fond 
lui semble de tous points excellent. Une réforme dans le catholicisme 


(1) « Je ne sais, dit M. de Ranke,auquel nous empruntons ce passage, si un homme 
de saine raison, non égaré par quelque chimère, peut désirer sérieusement que cet 
état de choses fût resté en Europe inébranlable et immuable. » 
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même était sans doute nécessaire, les politiques clairvoyans tels que 
Nicolas de Cusa la préparaient; on fit une révolution où l'historien 
catholique ne voit que l’œuvre des pires passions populaires dé- 
chaînées par l’avidité des princes. « Tout en Allemagne, dira-t-il, 
était en train de se réformer quand Luther parut. » C'est la thèse 
de M. de Montalembert sur la révolution française, qu'il considérait 
comme une sanglante inutilité, un de ces prétendus remèdes 
qui ne font qu'aggraver le mal. Le xvi° siècle, que d’autres envi- 
sagent comme un siècle de luttes fécondes (1), berceau ensan- 
olanté de l'esprit moderne, lui semble le plus néfaste de l’histoire 
d'Allemagne, un siècle de destructions stériles et de retour à la bar- 
barie. Les quatre volumes qui suivent, et qui nous mènent jusqu'en 
1618, à la veille de la guerre de trente ans, décrivent avec le même 
soin de détail l’anéantissement, pièce par pièce, de cet état social, 
dans lequel l’église avait fait fleurir l'instruction, l’art, la science, 
la charité. M. Janssen y instruit à nouveau le procès des réforma- 
teurs, comme M. Taine l’a fait pour nos jacobins. Mais nos jacobins 
classiques nous paraissent de simples bourgeois, comparés à ces ja- 
cobins romantiques, moines et prêtres défroqués, prolétaires de la 
petite noblesse, tels que Ulrich de Hutten, gentillâtre de grand che- 
min, maniant plume et épée, le journaliste révolutionnaire, le 
Camille Desmoulins de la réforme, ou sortis des bas-fonds popu- 
laires, comme le tailleur Jean de Leyde, sorte de Marat ostrogo- 
thique, figure de cauchemar, qui semble tirée d’un conte fantastique 
d’'Hoffmann. 

Luther les dépasse de toute la tête; il incarne en lui la réforme 
mieux qu'aucun des jacobins ne personnifie la révolution. Ce n'est 
pas qu’elle soit uniquement son œuvre, et l’on ne saurait attribuer, 
même à un grand homme d'action, cette influence démesurée. Il n’a 
été que l'instrument d’une transformation, qu un état de choses préa- 
lable, des causes éloignées et accumulées, la force des circonstances, 
avaient rendue possible et imminente. En sorte qu'il est probable, et 
cette probabilité touche à la certitude, que, sans Luther, l'œuvre de 
Luther se serait accomplie. Dès le xv° siècle, l'autorité du saint-siège 


(1) « De tous les siècles, le xvi® est sans doute celui où l'esprit humain a déployé le 
plus d'énergie et d'activité en tous sens: c’est le siècle créateur par excellence. La 
règle lui manque, il est vrai: c’est un taillis épais et luxuriant où l’art n’a point 
encore dessiné des allées. Mais quelle fécondité! quel siècle que celui de Luther et 
de Raphaël, de Michel-Ange et de l’Arioste, d'Ulric de Hutten et d'Érasme, de Cardan 
et de Copernic! Tout s’y fonde : philologie, mathématiques, astronomie, sciences 
physiques, philosophie. Eh bien! ce siècle admirable, où se constitue définitivement 
l'esprit moderne, est le siècle de la lutte de tous contre tous: luttes religieuses, luttes 
politiques, luttes littéraires, luttes scientifiques.» (Renan, Questions contemporaines, 
p. 298.) 
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était attaquée par des novateurs qui, presque tous, se rattachent à 
Jean Huss ; Luther avait étudié les livres de Jean de Wesel, qui écri- 
vait : « Je méprise le pape, l’église et le concile, etje loue le Ghrist.… 
Le pape n’est qu’un singe vêtu de pourpre; les prêtres, des chiens 
et des animaux malfaisans. » Il ne fait que prêter à ces doctrines 
sa voix puissante, et se fait entendre de toute l'Allemagne. On en 
perçoit comme l'écho à travers les pages de M. Janssen. Au lieu 
d’imiter les historiens académiques, de nous tracer un portrait, ou 
de nous dresser un buste, et de donner ainsi à une figure si mou- 
vante et si variée une unité vague et factice, M. Janssen suit l'homme 
à travers les différentes phases de son développement et le laisse 
parler. Quel langage égalerait en énergie l’éloquence de Luther, le 
seul mérite que l'historien catholique reconnaisse en lui? Mais les 
extraits que M. Janssen a fait de ses œuvres sont tels qu’il semble- 
rait que Luther ait pris soin d’élever tontre lui-même un acte for- 
midable d'accusation, de confesser publiquement ses erreurs, ses 
contradictions, ses violences et ses méfaits. C’est un visionnaire (1), 
ne sachant pas toujours ce qu’il fait, se disant emporté « par il ne 
sait quel esprit, » — remarquable exemple de ce que M. de Hart- 
mann appellerait l'inconscient dans l’histoire; plein de mépris pour 
le peuple, troupeau servile, qu’il recommande aux princes de trai- 
ter par le bâton, par la roue (2), qu'il se vantait de ramener au pape, 
si seulement il le voulait, et dont il cherche à mettre à profit la cré- 
dulité (3); proclamant la Bible la seule autorité divine, et de son 
propre aveu, dans sa traduction, altérant la Bible (4); casuiste à en 


(1) Il voyait, disait-il, le diable sous toutes les figures, « une truie, un bouchon de 
paille enflammé, un sanglier, une étoile, etc. » {u, 175.) — « Vers la fin de sa vie, le 
diable ne lui laissait de repos ni jour ni nuit; les combats de nuit qu'il soutenait 
contre lui l’épuisaient et l’anéantissaient au point qu'il pouvait à peine haleter et 
reprendre haleine. » (1, 541.) 

(2) « Comme les âniers qui ont besoin d'être tout le temps sur le dos de leurs 
bêtes, de les pousser à coups de bâton, sans quoi elles ne marchent pas; de même le 
souverain doit pousser, battre, étrangler, pendre, brûler, décapiter, mettre sur la 
roue le peuple, Herr Omnes, pour qu'il le craigne et qu'il soit tenu en bride. » 
(1, 276.) — 11 s'agissait, il est vrai, de réprimer les horreurs de la guerre des paysans. 
Mais ce n’est pas là le langage d’un apôtre. Luther se montrait favorable au réta- 
blissement du servage. 

(3) « Le Tibre à Rome avait, disait-on, rejeté une monstrueuse bête, qui avait une 
tête d'âne, une gorge et un ventre de femme, un pied de bœuf, un pied d’éléphant 
en guise de main droite, des écailles de poisson aux jambes et une tête de dragon 
dans le dos. » Ces bètes merveilleuses excitèrent l’effroi dans le peuple, et Luther 
et Mélanchthon se firent forts de les lui expliquer. » (11, 281.) 

(4) « On a souvent cité les mots de Luther en réponse à la critique qu'on lui faisait 
d’avoir intercalé le mot seulement dans le passage suivant de l’épitre aux Romains 
(3, 28) : « Car nous devons reconnaître que l’homme est seulement justifié par la foi, 
sans les œuvres de la loi. » — « Si un nouveau papiste, écrit-il à ce propos, veut se 
formaliser du mot sola, seulement, je me borne à lui répondre : Le docteur Martin 
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remontrer au plus savant jésuite dans l’affairedu double mariage de 
Philippe de Hesse, animé des fureurs, des superstitions de son 
temps contre les sorciers et les juifs (4); bref, un mystique, un 
goinire (2), et un énergumène (3), résumant sa doctrine dans la 
plus immorale des devises : Pecca fortiter, sed fortius crede. Et 
vers la fin, effrayé de son audace, et comme épouvanté de son 
œuvre (A), il est pris, ainsi que Melanchthon, d'une anxiété pro- 
fonde, au milieu des troubles civils, des pillages, des églises ruinées, 
des écoles désertes, de là charité morte. Il rend le témoignage le 
plus éclatant au temps du papisme, «où tout le monde était miséri- 
cordieux et débonnaire, où l’on donnait joyeusement des deux mains 
et avec une grande dévotion, où les aumônes, les fondations et les 
legs pleuvaient. » Anarchie, vandalisme, ensauvagement (5) du 
peuple, tels sont les résultats de la réforme, d’après Luther lui- 
même, tels sont les fruits de la doctrine qui proclame l’inutilité 
des bonnes œuvres et refuse à l’homme le pouvoir personnel de 


faire le bien. 

Ue jugement si sévère de M. Janssen sur Luther, impliqué par le 
choix des citations qu'il en donne, ne diffère guère de celui de Voltaire 
dans l’Æssai sur les mœurs. La réforme a suscité contre elle les ca- 
tholiques et les sceptiques; les premiers l’accusent de révolte et 
les autres de timidité. D’après Voltaire, elle a retardé les progrès 
de la « raison. » Luther traite, en effet, la raison de prostituée du 


Luther veut qu’il en soit ainsi et dit : Papiste et âne ne font qu’un; sic volo, sic 
Jubev, sit pro ratione voluntas, car nous ne voulons être ni les élèves ni les disciples 
des papistes, mais leurs maîtres et leurs juges, et nous voulons nous vanter et nous 
glorifier avec ces têtes d’ânes, » (11, 198.) 

(4) « Il se déclarait prêt à brûler les sorcières de sa propre main. (u, 75.) Il disait 
des juifs : « Qu’on incendie leurs synagogues ou leurs écoles, et qu’on y ajoute, si l’on 
peut, du soufre et de la poix, et si l'on pouvait aussi y jeter le feu de l’enfer, ce serait 
bon... Qu'on leur prenne tout leur argent... et, si cela ne suffit pas, qu’on les chasse 
du pays comme des chiens enragés. » (11, 179.)— Pirkheimer, pourtant favorable à la 
réforme, au début, considérait Luther comme fou, à cause de la violence de son lan- 
gage. (11, 179.) 

(2) « Je vous fais savoir, écrit-il de Weimar à sa ménagère, que je vais bien ici; je 
dévore comme un bohémien et je bois comme un Allemand, grâces en soient rendues 
à Dieu. Amen. » (ur, 436.) | 

(3) & Il avouait qu'il ne pouvait prier sans maudire. Qu, 543.) — « Il voudrait, disait-il, 
se laver les mains dans le sang des papes, des cardinaux et de la Sodome romaine. » 
(An meine Kritiker, p. 113.) 11 n’est donc pas exact de dire, comme le fait Michelet (Pré- 
cis d'histoire moderne, p. 161) : « Luther, tout en soulevant les passions du peuple, dé- 
fendait l'emploi de toute autre arme que celle de la parole. » 

(4) « Qui aurait voulu commencer à prêcher, si nous avions prévu qu’il en résulte- 
rait tant de malheurs, de séditions, de colères, de blasphèmes, d’ingratitude et de mé- 
chanceté? » (11, 545.) 

(5) « Nous vivons dans Sodome et dans Babylone, écrit-il à la fin de sa vie au prince 
George d’Anhalt; tout empire chaque jour. » (tu, d49,) 
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diable (4). Gette façon de présenter le principal auteur de la révo- Ÿ 
lution religieuse du xvi° siècle n’a donc rien de bien nouveau. De 
violentes clameurs se sont pourtant élevées dans l'Allemagne pro- 
testante contre l'historien catholique. Cela vient de ce que Luther, à 
destructeur des saints, est devenu lui-même un saint national. Sa + 


renommée n’a fait que grandir. Pour les Allemands du Nord, la 
diète de Worms en 1524, comme pour nous la date de 1789, ouvre 
l'ère de tout progrès ; il n’est pas à leurs yeux de révolution compa- 
rable à celle qui devait affranchir l'individu du joug de la tradition, 
état de la domination de l’église, la race germanique du « men- 
songe latin, » et lui rendre sa nationalité distincte. Les historiens 
de la littérature allemande rattachent uniquement au protestantisme 
l’éclatante floraison de la poésie classique et de la philosophie natio- 
nale à la fin du xvm° siècle, et se plaisent à marquer combien 
l'Allemagne catholique est restée étrangère à ce mouvement. Le rôle 
politique du protestantisme n’a pas été moins glorieux. C'est à une 
sorte d’hégémonie protestante que la Prusse a toujours rattaché ses 
prétentions ; ses grands hommes, Stein, Bismarck, ont êté les ad- 
mirateurs, et, dans l'opinion commune, les continuateurs de Luther. 
Heime exprime cette opinion, lorsqu'il écrit : « Luther ne fut pas seu- 
lement le plus grand homme... il est aussi l’homme le plus alle- 
mand qui se soit rencontré dans nos annales, » Avec ce besoin 
qu’éprouvent les foules d'incarner en un personnage unique les as- 
pirations, le caractère de toute une race, c’est sa propre image que 
l'Allemagne du Nord retrouve en Luther; elle reconnaît en lui la 
variété, le contraste des traits nationaux, négation hardie, religio- 
sité, goût de la rêverie et énergie de l’action, rudesse, grossièreté, 
poésie. Ce culte de Luther fait avec la Bible partie intégrante de 
l'éducation patriotique. Aussi, lorsque M. Janssen, au lendemain 
même des victoires inespérées et de la fondation de l'empire, vient 
démontrer à ses compatriotes, par une foule de faits accumulés, que 
_ c'est dans un lointain passé, entre 4450 et 1500, qu’il faut chercher la 
. véritable grandeur de l'Allemagne, et que la réforme a commencé la 
décadence, sa thèse soulève des polémiques dent l'excès toutefois 
pourrait étonner, en un pays où règne une entière liberté d'opinion. 
Mais les Allemands ont la savante habitude d’agiter l’histoire des que- 
relles,et des représailles du présent, et de mettre la même ardeur à 
discuter ces questions surannées que s’il s'agissait de prendre parti 
entre M. de Bismarck ou M. Windthorst. Aussi des critiques protes- 
tans ont-ils présenté cette œuvre comme un énorme pamphlet in- 
spiré par l'esprit de réaction contre le Culturkamp/f. Les plus exal- 
tés accusent M. Janssen de préparer les guerres civiles de l'avenir 


Pat. 


(1) Le mot qu’il emploie est encore plus énergique. (Die H... des Teufels, 11, 578.) 
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et le traitent de Judas. Certains d’entre eux proposaient récemment 
à un de leurs congrès de solliciter du gouvernement des mesures 
de répression contre les insultes dont la presse catholique abreuve 
chaque jour la mémoire de Luther : nul doute que M. Janssen ne 
fût tombé sous le coup de cette nouvelle loi du sacrilège. 

Il s’est abstenu au cours de son histoire de toute polémique, 
mais il n’a pas voulu laisser sans réponse ses contradicteurs et ses 
critiques , et il leur a adressé deux brochures (1) où il se révèle 
polémiste consommé, plein d’urbanité et de force, soit qu’il discute 
des points d'histoire ou des points de dogme. Il donne quelques 
détails sur lui-même et fournit des certificats de libéralisme et de 
civisme. Professeur au gymnase de Francfort-sur-le-Mein depuis 
vingt-huit ans, il enseigne à la fois les protestans et les catholiques, 
sans que jamais personne ait songé à se plaindre de son fanatisme 
religieux. Il cite ceux de ses adversaires qui ont rendu justice à son 
impartialité. Il ne s’est que fort peu mêlé de politique : quelque 
temps député au Landtag, il est bien vite retourné àses chères études. 
En politique, il se donne pour impérialiste, partisan de l’unité, que 
l’empereur soit protestant ou catholique, et il condamne la’révolu- 
tion du xvi° siècle, entreprise contre l’unité de l'empire (2). En reli- 
gion, il est pour la liberté. On l’accuse d’avoir écrit son histoire par 
esprit de réaction contre le Culturkampf: il en avait réuni les maté- 
riaux bien avant qu’il n’éclatât, mais il avoue que le spectacle du 
Culturkampf a laissé dans son esprit des traces profondes, ineffa- 
Gables : 


À la vérité, je n’avais devant les yeux ni images saintes brisées, ni 
croix, ni autels, ni objets sacrés mis en pièces. Mais J'ai vu beaucoup 
d’établissemens catho'iques que j'aimais dépeuplés, des amis, de chères 
connaissances envoyés en exil, d’autres emprisonnés,.. accablés de 
lourdes amendes, proscrits comme des criminels; des évêques, aux- 
quels l’amitié me liait, sur les bancs de la police correctionnelle; j’ai 
vu le pauvre peuple en beaucoup d’endroits privé de ses prêtres; la 
consolation des sacremens refusée aux malades et aux agonisans; le 
bonheur de beaucoup de familles détruit, des milliers de moines chas- 
sés, l’église dépouillée de ses droits les plus vénérables; j'ai senti, j’ai 
appris comment une majorité detrente millions, dans les dix dernières 
années, a traité une minorité de quinze millions d'hommes (3). 


(1) An meine Kritiker, 16° édition, 1884... — Ein zweites Wort an meine Kriliker, 
16° édition, 1884. 

(2) M. Janssen s’est toujours montré patriote exalté. Dans une éloquente brochure 
sur les Convoitises de la France au-delà du Rhin, il faisait un pressant appel à l’unité 
allemande. 

(3) An meine Kritiker, p. 222, 


UN HISTORIEN DE LA RÉFORME. 999 


Et la réforme est apparue à M. Janssen comme un gigantesque 
Culturkampf. Les passages qu'il cite de Luther et de Mélanchthon 
« fournissent le témoignage que la nouvelle doctrine a été imposée 
au peuple par le pouvoir, et qu'il regrettait l’ancien temps catho- 
lique (1). » Il n’invoque donc point contre la réforme le principe 
d'autorité, les droits imprescriptibles du catholicisme à l’hégémonie 
des peuples; il la montre infidèle à son principe même, il la pré- 
sente, en un élégant paradoxe, comme une atteinte portée par des 
princes avides et rebelles & la liberté de conscience du peuple alle- 
mand. Quand d’autres souverains ont usé de procédés semblables à 
l’égard des réformés, il les condamne sans appel; il dira de Louis XIV 
et de la révocation de l’édit de Nantes : « Le clergé français mé- 
rite le reproche de n’avoir pas protesié hautement contre les vio- 
lences de ce principal représentant de la malheureuse politique des 
Bourbons : cent ans plus tard, les ecclésiastiques français ont dû 
expier la faute de leurs prédécesseurs par des torrens de sang. » Ges 
lignes font honneur au libéralisme de M. Janssen, ecclésiastique 
lui-même; mais qui donc oserait aujourd’hui réhabiliter la révo- 
cation de l’édit de Nantes, tant la cause de la liberté de conscience 
est gagnée, sinon entièrement dans les faits, du moins dans l'opi- 
nion, et surtout dans le langage des partis? L'originalité de M. Jans- 
sen est de nier que la révolution du xvi° siècle y ait contribué en 
quelque manière. — Il se défend d’avoir mis au seul compte de la ré- 
forme et de Luther les maux qui ravagèrent l'Allemagne au xvr° siècle. 
Les papes de la renaissance, les catholiques aussi, ont leur part de 
responsabilité dans le malheur commun, et il se garde de l’atténuer. 
Enfin il se déclare l’allié du protestantime dans le présent, lorsqu'il 
s’agit de faire face à l'ennemi commun de toutes les églises, au ma- 
térialisme; et comme signe redoutable de cette gangrène, M. Jans- 
sen cite la littérature française contemporaine, « littérature porno- 
graphique accueillie par un si nombreux public en Allemagne (2). » 
— En réalité, il est plus aisé de s’irriter contre M. Janssen, voire 
même de l’injurier, que de le réfuter. Il ne suffit pas de lui oppo- 
ser M. de Ranke, historien un peu vague, qui excelle à débrouil- 
ler les affaires diplomatiques, à indiquer les mouvemens d'opinion, 
à tracer des portraits historiques, mais qui ne descend guère au 
milieu des foules. Il faudrait refaire toute cette histoire avec le la- 
beur immense et l'exactitude réaliste que M. Janssen y à consa- 
crés. C’est là son avantage sur ces critiques au pied levé, peu capa- 
bles de la même dépense de travail. Gette supériorité, toutefois, 


(1) An meine Kritiker, p. 121. 
(2) Ibid., p. 129. 
TOME LXXXVI. — 1888. 29 
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témoigne d’une longue et patiente étude; elle ne prouve pas d'une 
façon péremptoire que l’auteur soit dans le vrai. 

Mais y a-t-il une vérité historique? N'y a-t-il pas plutôt autant d’in- 
terprétations subjectives que d’historiens ? En histoire, rigoureuse- 
ment, on peut tout prouver. Dans l'immense arsenal des faits au- 
thentiques, il y a des argumens pour toutes les causes, des armes 


tranchantes pour tous les partis. Il y à une rhétorique des faits : selon 


la manière de les grouper, de les manœuvrer, on pourrait écrire, 
avec des documens identiques, deux histoires en sens diamétrale- 
ment opposés, comme s’en vantait Benjamin Constant : « J'ai qua- 
rante mille faits, et ils chargent à volonté. » Voilà l’improbité histo- 
rique au premier chef; on n’en saurait soupconner M. Janssen. Ce 
n'est pas toutefois une raison décisive de dire, comme Je fait l’his- 
torien, que « l’exposition des faits est sa seule tendance (4). » Car 
ce chaos des faits historiques, déjà en si petit nombre, quand on 
les compare aux faits réels et ignorés, chacun le débrouille selon 
un certain plan préconçu, et en dernière analyse d’après ses affini- 
nités, cela souvent de la meilleure foi du monde. M. Janssen se dé- 
fend encore d’interpréter les faits; mais si l’on se bornait à une 
simple nomenclature, il faudrait encore qu’elle fût complète, et l’on 
devrait s’interdire jusqu'aux épithètes, parce qu’elles impliquent 
jugement. Parlant de Luther, M. Janssen le caractérise sous le terme 
dédaigneux de Skrupulant (2), d'homme affligé de la maladie des 
vains scrupules. Cette nature de conscience, ce principal mobile de 
Luther, d’autres écrivains le tournent à son honneur. Nous pour- 
rions citer M. Taine (3), peu suspect de partialité pour les hommes 
de révolution : l'hommage que Lacordaire a rendu au grand réforma- 
teur aurait plus de crédit auprès des catholiques (4). M. Janssen ne 
nous à laissé voir que l’énergumène; avec un autre choix d'extraits, 
on retrouverait peut-être chez Luther l'esprit de saint Augustin. 
Outre ces divergences entre les historiens qui naissent du choix 
et de l'interprétation des faits, le point de vue sur une même époque 
ou sur un même homme peut varier, selon que l'on tend plus ou 
moins à considérer l’ensemble ou le détail. Plus on observe de près, 
plus on est frappé des imperfections et des lacunes, des défauts et 
des vices. L’optimisme ou le pessimisme se réduisent ainsi à des 
questions d'optique. C’est ce qui faisait dire à Joseph de Maistre, 
critiquant cette tendance, commune aux ennemis de la papauté, de 
mettre en relief quelques mauvais règnes perdus dans la série glo- 


(1) An meine Kritiker, p, 3. 

(2) « Comme tout homme affligé de vains scrupules, il ne voyait en lui-même que 
péché, en Dieu rien que colère et vengeance. » (Tome 1, p. 70.) 

(3) Taine, Littérature anglaise, tome 11; la Renaissance chrétienne. 

(4) Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 1, 240. 
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rieuse : Je défends aux myopes d'écrire l'histoire. Qu'il s'agisse, 
il est vrai, de la réforme, de Maistre la jugera en myope, lorsqu'il 
dira avec Bonald : « La moitié de l’Europe a changé sa religion, 
pour qu’un moine sans mœurs épouse une nonne. » L’incontinence 
de Luther ira ainsi rejoindre, dans le musée des causes historiques, 
le nez de Cléopâtre, le grain de sable de Cromwell, et le verre d’eau 
de M. Scribe. M. Janssen à une conception trop pénétrante de l’his- 
toire pour rattacher des événemens aussi généraux à des accidens 
si particuliers. Mais ses adversaires pourraient l'accuser, sinon de 
myopie, du moins de vues un peu courtes, lorsqu'il considère la 


réforme uniquement dans ses effets immédiats, sans tenir aucun. 


compte de ses conséquences lointaines. « On parle, dit-il, des pré- 
tendues bénédictions de la réforme, prospérité du peuple, floraison 
de Ja science, lumières, rationalisme, liberté de conscience, etc. 
Les faits présentés par moi ne fournissent aucune preuve historique 


de ces bénédictions ; ils montrent bien plutôt, comme je le crois, 


d’une façon irréfutable, que ce ne sont pas ces bénédictions, mais le 
contraire qui est sorti des troubles religieux, de la séparation des 
églises et du déchirement de notre peuple en divers partis con- 
fessionnels (4). » Rien de plus exact, ce semble, pour l’époque 
même ; mais ne convient-il pas de faire quelques réserves quant à 
l'avenir? M. Janssen ne nous a pas encore donné ses conclusions ; 
le passage que nous venons de citer ne laisse guère espérer des 
atténuations à un jugement si absolu, vrai pour le xvi° et en partie 
pour le xvu° siècle, contestable ensuite, lorsqu'on à vu se pro- 
duire d’autres conséquences de la réforme. Elle présente à ses dé- 
buts le caractère des révolutions, qui est de briser les liens de 
l’ordre social, de rendre les hommes à leurs instincts de tigres et 
de singes. La religion, qui s’allie aisément à toutes les passions hu- 
maines, achève d’exaspérer la lutte. Le cours de la civilisation se 
trouve ainsi interrompu, et l’Allemagne sortira de sa révolution 
épuisée pour des siècles. Mais, à la longue, la réforme portera 
ses fruits. Il est permis à un catholique de voir dans l'inspiration 
individuelle et la liberté d'examen des fruits amers et vénéneux. 
Mais on ne peut méconnaître que c’est grâce à la réforme et sous 
le coup de l'attaque que le catholicisme s’est purifié dans sa disci- 
pline, renouvelé, rajeuni, comme aussi la société protestante s’est 
organisée avec une rigidité piétiste, une puritaine sévérité de mœurs 
telles que Voltaire a pu dire : « Zwingle et Calvin ont ouvert les 
couvens, pour transformer en un couvent la société humaine. » 
Même des sectes communistes, sauvages et sanguinaires comme 
celle des anabaptistes, sont devenues inoffensives, douces, vouées 


(4) An meine Kritiker, p. 100. 
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au bien. On a vu se produire les effets de la liberté chrétienne. 
D'idéal universellement imposé, la religion est devenue un idéal 
individuel, une tutelle d'autant plus salutaire qu’elle est librement 
acceptée; les sociétés modernes ne poursuivent que des buts pure- 
ment terrestres, et laissent à chacun de leurs membres le soin de 
choisir dans la variété des confessions et des systèmes une base 
plus haute de moralité. À la domination exclusive, absolue du ca- 
tholicisme, et, selon le langage des économistes, au monopole reli- 
gieux, s’est substituée la libre concurrence entre les églises, une 
rivalité de charité et de zèle dans l’accomplissement des devoirs so- 
claux. 

Nulle part M. Janssen ne nous laisse entrevoir ce principe de la 
liberté chrétienne, introduit par la réforme, et qui en était l'âme 
cachée. Car les révolutions qui ont de si durables effets sont dou- 
bles; et l’on peut appliquer à celle du xvi° siècle ce qu’un des ad- 
versaires de la nôtre, cité comme le plus clairvoyant, Mallet du Pan, 
écrivait : « Il s’est fait deux révolutions, l’une morale dans les. 
esprits, qu’elle a pénétrés de vérités et de demi-vérités dont le fon- 
dement restera; l’autre, scélérate et barbare, sera plus facile à 
extirper, une fois la force sortie de ses mains. » Les crimes et les 
maux S’atténuent, puis pâlissent dans la mémoire des hommes : les 
bienfaits seuls subsistent, et l’on en reporte tout le mérite aux pre- 
mières origines troublées et aux initiateurs, eussent-ils vécu dans 
l'incertitude et fini dans le découragement de leur œuvre, à laquelle 
se sont mêlés bien des traits équivoques, bien des motifs mesquins. 
Ainsi se forme la légende, seule forme vivante de l’histoire dans 
la conscience d’un peuple. 

De son propre aveu, M. Janssen s’est proposé de détruire cette 
légende, et l’on a présenté son histoire comme un coup porté au 
cœur même du protestantisme. Mais les religions et les légendes 
ont la vie dure. Son œuvre n’est pas moins justifiée en tant que 
réponse pleine de force à ces apologies excessives du protestan- 
tisme qu'on à vues se produire en Allemagne, à l’époque du Cuttur- 
kampf. L'historien a revendiqué avec éclat contre un rationalisme 
étroit la juste part du catholicisme dans l’œuvre commune. L’Alle- 
magne ne s'est, en effet, retrouvée elle-même, vers la fin du siècle 
dernier, qu'après que le génie du moyen âge lui a été révélé par 
Herder et par Goethe; elle n’a préparé son unité dans l'avenir 
qu'après l'avoir découverte dans son passé. 

Enfin, l'histoire de M. Janssen a une portée philosophique : en 
se livrant à une minutieuse enquête sur les guerres et les troubles 
civils du xvi‘ siècle, M. Janssen nous fait connaître jusque dans le 
moindre détail l’abominable et nauséabonde cuisine des révolutions 
qui s'imposent par la terreur, {l a dressé l'inventaire de l’énorme 
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enjeu, de tout ce qui a été dévoré, détruit sans retour, tant de 
richesses, tant d'œuvres d’art, tant de monumens à jamais perdus, 
tant de cruautés, tant de crimes impunis, tant de souffrances et de 
misères infligées aux générations qui suivent. Et il nous suggère 
cette réflexion : combien il est à souhaiter que les hommes chan- 
gent de nature, qu'ils accomplissent désormais leurs révolutions à 
l'eau de rose en guise de sang, par évolution lente, par transition 
ménagée, et qu'ils laissent le soin de les préparer aux congrès, aux 
conciles et aux académies des sciences morales et politiques ! 

Dans la préface qu’il a écrite pour la traduction française de 
l'Allemagne à la fin du moyen âge, le regretté M. Heinrich rap- 
proche M. Janssen de M. Taine : même conception réaliste de l’his- 
toire, même façon de grouper les faits en vue d'une démonstration 
générale, même souci des preuves, même scrupule des sources, 
ajoutons chez M. Taine l'éclat du style, la souveraine originalité. 
Coïncidence remarquable, les ouvrages des deux historiens, sur les 
: deux révolutions nationales, ont obtenu le même nombre considé- 
rable d'éditions, quinze et au-delà, pour chaque volume. Le Luther 
de M. Janssen a faitle même bruit que le Napoléon de M. Taine. Une 
chose les distingue toutefois, dans le genre de succès qu'ils ont ob- 
tenu, sans parler de l’opposition des doctrines fondamentales, c’estque 
M. Taine, dénoncé à cause de ces doctrines mêmes, du haut de la 
tribune française, par les apôtres de l’ordre moral, puis anathéma- 
tisé par les jacobins, finalement excommunié par les bonapartistes, 
réalise à merveille le parfait historien selon Bayle, qui doit dé- 
plaire expressément à tous les partis, « parce que c’est la preuve 
qu’il ne flatte et n’épargne nul. » M. Janssen, au contraire, à excité la 
joie des uns et la fureur des autres; cela seul suffirait à le rendre 
suspect de partialité. Il est tout naturel qu’étant catholique (1), il 
traite l’un des partis avec indulgence et prédilection, et que chez 
l’autre parti il voie le mal sans mélange. Ce qui manque à sa tra- 
gédie du xvr° siècle, c’est le chœur, qui tienne la balance entre les 
deux, et l'arbitrage, qui nous dise le mal, mais aussi le bien. 


J. BOURDEAU. 


(1) Originaire de Westphalie, la Bretagne allemande, M. Janssen est chanoine, 
Domherr, comme l'était M. Düllinger. Léon XIII a, dit-on, donné à son ouvrage la 
plus entière approbation; on désigne l'historien de la Réforme parmi les futurs car- 
dinaux. Le bruit courait que le pape avait été prié d’user de son autorité pour que 
l’auteur interrompit cette histoire, à cause des polémiques qu’elle soulève en Alle- 
magne, et des divisions plus ardentes qu’elle suscite entre Îles sujets catholiques 


et protestans de l’empereur. 


Gymnase : Dora. — Porte-Saint-Martin : [a Grande Marnière, drame en 5 actes et 
8 tableaux, de M. Georges Ohnet. 


Il y avait une fois, en Perse, un roi nommé Assuërus, qui établit 
dans son palais un délicieux Concours; il en était le seul juge, et le 
prix d’honneur (si j’ose m’exprimer ainsi) serait décerné par son ca- 
price, mais par son caprice éclairé. « Qu’on cherche au roi des jeunes 
filles vierges et belles, avaient dit ses conseillers intimes, et qu’on 
leur donne ce qu’il leur faut pour se préparer (1). » Assuérus ayant 
approuvé ce projet, des commissaires provinciaux envoyèrent à Suse, 
ville capitale, un grand nombre de jeunes filles, diversement belles 
et pareillement vierges. Et chacune à son tour « se prépara, » selon 
l'usage du pays et le cérémonial de la cour, c’est-à-dire qu’elle se par- 
fuma douze mois durant : « six mois avec de l'huile de myrrhe, et six 
mois avec des choses aromatiques, » — sachets de poudre ou pom- 
mades, dont la receite demeure inconnue. Après quoi, elle sentait assez 
bon, et le gardien la conduisait de l’hôtel des femmes dans l’hôtel du 
roi. « Elle y entrait sur le soir, et sur le matin elle retournait... Et 
elle n’enirait plus vers le roi, à moins que le roi ne le voulût et 
qu’elle ne fût appelée nommément. » Mais le roi n’en daigna revoir 
aucune pendant quatre anuées : il faut vous dire que le recrutement 
s'était fait dans toute l'étendue de ses états, et qu’il réguait, « depuis 
les Indes jusqu’à l'Éthiopie, sur cent vingt-sept provinces. » Cepen- 
dant vint le tour d’une Juive, Hadassa ou Esther. « Et le roi aima plus 


(1) Le Livre d’Esther, 1, n. 
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Esther que toutes les autres femmes, et elle gagna ses bonnes grâces 4 


et sa bienveillance plus que toutes les autres vierges, » on ne dit pas 
comment: peut être elle ne sentait rien! « Et il mit la couronne du 
royaume sur sa tête, et il l’établit reine. » ë 

Le Livre d' Esther, depuis longtemps, est une matière de controverse. | 
A qui l’attribuer? À Mardochée, oncle ou cousin de l’héroïne ? Aux doc- | 
teurs de la loi? Ou bien encore à un romancier juif du mr siècle avant 
notre ère, venu de Perse en Palestine ? Et quelle en est la valeur, quel 
en est le sens? Y faut-il voir un morceau d'histoire? ou bien un conte 
des Mille et une Nuits ? (Esther elle-même, qui réussit enfin, après tant 
d’autres moins heureuses, à charmer la fantaisie du roi, Esther est une 
Sheherazade.) Pour ma part, je laisse à M. Renan le plaisir de rèver 
sur la Bible, à M. Jules Oppert la peine de scruter les inecriptions 
perses : que ce récit avantageux aux Juives Foit un extrait des mémoires 
véridiques de Mardochée, un fragment des annales de la Grande Syna- 
gogue, ou simplement une nouvelle, j’aperçois clairement que c’est une 
parabole ou plutôt « une figure. » J'admets que cela soit arrivé : en ce 
temps-là, comme dit Pascal, « tout arrivait en figures. » Esther a existé, 
Assuérus a existé, mais ils n’ont paru que pour annoncer au monde cet 
événement : l’heureuse reprise, devant le public parisien, d’une pièce 
de M. Sardou. 

« Dès qu’une fois on a ouvert ce secret, dit encore Pascal, il est | 
impossible de ne pas le voir... » Voyez donc! Sa Majesté le public, au 
premier rang des pourvoyeurs de ses plaisirs, a placé M. Sardou. Cha- 
cune de ses œuvres nouvelles, ou peu s’en faut, est accueillie galam- 
ment; on reconnaît, par une faveur rapide, les soins qu’elle a coûtés à 
l’auteur : r’est-elle pas préparée, en effet, avec une habileté conscien- 
cieuse? Elle émoustille le flair par un parfum tout vif et tout frais, 
dont l'analyse reconnaîtra peut-être quelques ingrédiens, mais dont 
ce droguiste de génie a seul inventé la formule. Amusante ou bien 
émouvante (et, le plus souvent, elle chatouille d’abord pour mieux 
étreindre ensuite), Pœuvre plaît d'emblée au souverain, il en fait ses 
délices. Et puis, elle disparaît! Du moins, une légende Passure; et 
cette légende, c’est le souverain lui-même qui l’imagine, il se la ra- 
conte, il y croit. Dumas, Augier, Sardou, ces trois noms résonnent 
avec le plus d’éclat dans la déclaration que fait le public de ses amours 
ordinaires; mais les pièces de M. Dumas, s’il faut en croire ce témoi- 
gnage, on les aime et on les subit comme des maîtresses; celles de 
M. Augier, on les épouse; avec celles de M. Sardou, on n’a que des 
«passades.» — Adieu ! adieu !.. Une à une, ellesontembaumé; leur par- 
fum, à présent, serait éventé, aigri... Au fait, Croyez-vous qu’il fût 
vraiment fin ? Comment se peut-il que le vétiver ait jamais été à la 
mode ? — Ainsi bourdonne le public, notre maître à tous, dont il est 
difficile de dire s’il est plus ingrat ou plus léger. 
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Or, après ses compagnes, voici qu’Esther est venue ! Son autre nom 
n’est plus Hadassa, mais Dora. Au lendemain de l'expérience que le 
Gymnase en a faite, M. Sardou peut défier quelqu'un de répéter cet 
axiome : « Les pièces de Sardou ne supportent pas Ja reprise. » Le 
surlendemain, je ne dis pas!.. Les préjugés reprennent vite leur 
aplomb, et ce n’est guère d’un seul coup, même heureux, qu’on les 
abat pour jamais. Aussi bien, M. Sardou se dispose à publier son 
Théâtre complet : l’entreprise est courageuse et digne. Elle aurait sa 
récompense, — que je lui souhaite, — si, à la suite de cette revision, 
une Opinion nouvelle pouvait s'établir: à savoir que, parmi ces ou- 
vrages, il en est de manqués (même agréables par endroits, ceux-là 
ne méritaient pas d’être conservés sur Ja scène); — mais qu’il en est 
aussi d’une réussite exemplaire et qui plairont encore, s’il se trouve 
des acteurs pour les jouer. Patrie et Divorçons, il suffit de les nommer 
pour que tout le monde les range dans cette phalange triomphante : — 
quand on récitait le fameux axiome, on les oubliait donc? — Et, jy 
pense : Patrie a déjà reparu sur l'affiche, et, si Divorçons n’a pas encore 
été repris, c’est qu’on l’a quitté à peine : Divorçons a failli durer éter- 
nellement! Et non-seulement Les Pattes de mouche, mais Séraphine 
et Fernande ont repassé devant nous, si ma mémoire est meilleure 
que celle des badauds; et je ne serais pas surpris que ces mêmes ba- 
dauds les applaudissent encore. Vos Intimes, les Vieux Garçons, Maison 
neuve n’attendent qu’une occasion : je serais curieux de les revoir, et 
ma curiosité est sans malice. Fédora, je l’espère bien, me fera fris- 
sonner dans dix ans comme au premier soir, pourvu que M®e Sarah 
Bernhardt, dans dix ans, n’ait pas consenti à vieillir. Si Dieu me prête 
vie jusqu’à ce que les robes et les habits à la mode de 1865 soient de- 
venus des costumes, je compte régaler mes yeux de cette comédie de 
MmŒurs : la Famille Benoîton. Avant cela, si je disposais seulement de 
M Segond-Weber et de M. Albert Lambert fils, — et de beaucoup 
d'argent, — je me donnerais cette fête : une reprise de la Haine. En- 
fin, si j'avais à composer un spectacle coupé pour un jour de gala, 
— pour le 14 Juillet, par exemple, — jy mettrais de grand cœur toute 
la partie comique de Rabagas. 

Au moins le succès de Dora, pour ce Théâtre complet qui nous est 
promis, semble-t-il un heureux augure. Onze ans déjà depuis que 
tout Paris, au Vaudeville, souhaïita la bienvenue à cette comédie pa- 
thétiquel.. Le premier acte aurait plu, cette fois, aussi vivement que 
naguère, s’il n'avait eu à vaincre une défiance qui ne s’est dissipée 
qu’au troisième. On trouvait cela charmant, mais c'était « une reprise 
de Sardou : » on ne s’amusait qu'avec timidité. Il aurait fallu y re- 
tourner, Sachant qu’on serait désarmé à onze heures, pour oser se di- 
vertir avec abandon entre huit et neuf! J’y suis allé pour vous : re- 
tournez-Y pour moi. Vous aurez la meilleure part, et je ne me plains 
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pas de la mienne. Cest une bien jolie esquisse de la bohème élégante 
que cette peinture de la marquise de Rio-Zarès et de son ménage am- 
bulant. Une curieuse perruche, cette marquise, née en Espagne et pré- 
sentement perchée à Nice après avoir touché au Paraguay ! Avec cette 
bigarrure et ce caquet, sans doute, elle devait une visite à l'Améri- 
que du Sud, sa véritable patrie ; elle ne pouvait manquer, non plus, de 
venir se poser sur la Corniche, au rendez-vous de tant d'oiseaux exo- 
tiques, brillans, bruyans et suspects. Un peu déplumée, souvent in- 
quiète, mais toujours étincelante et babillarde, elle fait contre mau- 
vaise fortune bon cœur. Veuve authentique de don Alvar, marquis 
authentique de Rio-Zarès, dont le portrait égaie et ennoblit ce banal 
salon d'hôtel... Savez-vous que don Alvar, de son vivant, fut im- 
provisé général, là-bas, et qu’un beau jour il se dit : « Puisque 
je suis général, je me fais président! » Et il présidal!.. Voilà pourquoi 
la marquise, dans toutes les graves conjonctures de sa frivole exis- 
tence, peut lever la main vers la muraille et attester ce plastron 
brodé, chamarré de grands cordons et constellé de plaques. Mais, 
pour dot de sa fille, elle n’a qu’une cargaison de fusils ; encore cette 
cargaison, ramenée du Paraguay pour être vendue aux carlistes, 
a-t-elle été confisquée par le gouvernement espagnol : il s’agit 
d'obtenir du gouvernement français qu’il les dégage et les achète. 
En attendant, la marquise lutte pour la vie, pour la sienne et pour 
celle de Dora, la chère enfant! Mais elle lutte comme une perruche, 
non comme cette affamée bête de proie, la comtesse Dobronowska, que 
nous avons connue dans l’Affaire Clémenceau. Elle dine d’un bonbon; et 
Dora, auprès d'elle, d’un peu de jus d'orange: vive le Midi ! La comtesse, 
vous vous en souvenez, allait souper dans le monde : sans plus de res- 
sources, la marquise reste chez elle et reçoit. Une camériste dévouée 
a mission d’apprêter les rafraîchissemens; lesquels? « Une mousse 
à le cannelle! — Et s’ils ne l’aiment pas? — Eh bien !ils la laisseront [» 
Toute cette misère est gaie; elle est même innocente. Si pressant que 
soit le bijoutier ou l’hôtelier, la veuve de don Alvar n’a pas l’idée de tra- 
fiquer de sa fille, ni seulement de maugréer contre l'honnêteté de la 
pauvrette : elle ne veut s’en défaire qu'entre les mains d’un épouseur. 
Et tout à l’heure, quand un fauconnier diplomatique, en retour d’une 
becquée mensuelle, prétendra dresser la perruche à la chasse et lui ap- 
prendre à rapporter, elle ne comprendra même pas, la malheureuse bes- 
tiole, quels services on exige d’elle : espionne sans le savoir et déce- 
vante pour qui l’emploie, elle ne fournira que des radotages bénins, 
vieux souvenirs de sa vie privée, anecdotes amoureuses : quoi de plus in- 
téressant, à son gré? Cette figure et les silhouettes qui l’entourent sont 
enlevées d’une façon leste et sûre, comme avec des crayons de cou- 
leur; rarement, pour frontisoice à un ouvrage presque tragique, M. Sar- 
dou lui-même donna-t-il un croquis plus juste et plus pimpant. 
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Le deuxième acte, à vrai dire, s’est refroidi plus que le premier. 
Quoi d’étounant? C'est l'acte versaillais… Vous souvient-il du mot, 
vous Souvient-il de ce qu’il désignait, il ÿ à une quinzaine d’années 
Ou une dizaine, — un siècle! C’est à Versailles, alors, qu’étaient la 
tête et le cœur de la France. La tête, au jugement d’un petit grand 
homme qui ne l’aimait guère, — |a sentant frémir sous sa main, — 
il se peut qu’elle fût « brouillonne, » elle n’était ni folle ni scélérate ; 
le cœur était pur. La machine parlementaire, encore neuve, pouvait 
sembler aux gens irrévérencieux un joujou : ce n’était pas un engin 
de destruction ni de Corruption. La comédie politique, si c'était une 
comédie, ou plutôt les scènes accessoires qui se jouaient dans ses cou- 
lisses pouvaient se transporter sur un autre théâtre et faire sourire. 
Un grand miroir, — un rideau de verre, — était disposé derrière la 
rampe du Vaudeville : y voyait-on « la princesse Bariatine, » on se la 
montrait assise dans une loge; y voyait-on « le groupe Truchet, » on 
se le montrait à l’orchestre. Hélas! où est la princesse Bariatine? Où 
est le groupe Truchet? Les intrigues de la princesse, qui se figurait, 
du haut d’une tribune de la chambre, gouverner avec un sourire, selon 
qu’elle relevait le coin gauche ou le coin droit de sa lèvre, — ce réseau 
de gentillesses où elle croyait tenir tous les représentans de la France, 
il s’est dissipé, comme, sous un vent d'orage, une dentelle ourdie par 
la reine Mab avec du fil de la Vierge! L'air est obscurci, à présent, par 
des toiles d’araignée plus solides, plus gluantes et plus sales. Infor- 
tuné Truchet! Il n’est plus rien, qu'ancien député. Son groupe s’en est 
allé en miettes, qu'a balayées le suffrage universel. Sur le terrain où 
Mmanœæuvraient ces voltiseurs, armés de couteaux à papier, d’autres 
hommes sont venus, à qui ces amusemens ne suffisent pas. Au lieu de 
la princesse Bariatine, voici Mme Limousin ; au lieu du groupe Truchet, 
voici le Comité de protestation nationale. Que nous veulent donc ces 
réveénans, apparus au Gymnase? Pour que cette aimable satire nous 
intéresse encore, après que son objet s’est évanoui, du moins faut-il 
attendre qu’une autre réalité, digne d’une dérision plus amère, ait 
cessé de nous obséder et soit tombée en poudre à son tour. Puisse le 
deuxième acte de Dora nous paraître bientôt assez piquant !.. Parce, 
Domine! parce Populo tuo, ne in æternum irascaris nobis… 

Mais le drame se noue, à l'acte suivant, avec une précision, avec 
une force merveilleuse, Une scène était demeurée célèbre sous ce 
nom : la scène des trois hommes. Dans l'esprit des amateurs, elle était 
devenue classique : elle peut le rester, c’est tout dire, après cette se- 
conde épreuve. Signalée de la sorte et guettée, elle a produit le même 
effet qu’à l’origine : elle avait surpris l'admiration, elle la garde. On se 
rappelle ces trois hommes, et comment, par la volonté de l’auteur, ils 
Sont placés : comment ils courent, sous son impulsion, ils se choquent, 
se séparent, vont chacun à un point extrême et enfin se rassemblent. 
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C’est le plus savant des carambolages, et aussi le plus net, le plus ra- 
pide : il émeut par sa beauté propre, autant que par Pintérêt attaché aux 
personnes qui lefigurent. Supposez que vous ussistez à un assaut, Ou 
même à un duel. Les deux partenaires, les deux adversaires vous in- 
spirent de la sympathie, soit ! Mais une suite d'attaques, de parades, 
de ripostes, forme une phrase d'armes si bien liée, si lisible en ses 
détails, et, pour les grands traits, d’une décision si éblouissante, que, 
sans regarder même si l’un ou l’autre escrimeur triomphe ou s’il est 
en péril, par amour de l’art, tout simplement, vous ne pouvez vous 
empêcher de crier bravo. C’est un enthousiasme pareil qu’inspire la 
fameuse scène. André de Maurillac, l’honnête garçon, a pris pour 
femme, ce matin même, Dora de Rio-Zarès. IL attend avec son ami 
Faverolles, homme d’esprit, qu’elle soit prête à partir pour le voyage 
de noces. Un camarade survient, qu’on n’a pas vu depuis longtemps, 
Tékly, patriote hongrois. D'où sort-il? Des prisons de S. M. l’empereur 
d'Autriche. « Ah çà ! dit-il à peu près, j'espère que vous ne voyez plus 
ces intrigantes, chez qui je vous rencontrais à Nice, la marquise de 
Rio-Zarès et sa fille ? — Des intrigantes ?.. fait Maurillac, en douceur. 
— Hé oui ! des espionnes !.. » Faverolles interrompt, un peu tard : 
« Monsieur vient d’épouser Mie de Rio-Zarès. » Ah! ah!.. Tékly bat en 
retraite : « Désolé ! J'ai parlé à la légère. Mettons que je nai rien 
dit. » Maurillac le suit, le presse: « Mais encore... — Non, non, faites- 
moi la grâce de ne pas tm’interroger davantage. Sur lhonneur, je ne 
sais rien. Des propos en l'air, que j'ai eu le tort de saisir au vol...» 
Ainsi, en galant homme, Tékly se dérobe’et supplie qu’on le tienne 
quitte. Maurillac va toujours; insinuant d’abord et faisant effort pour 
rester souple, tant qu’il espère obtenir des révélations par des ques- 
tions amicales, il perd tout à coup patience, il se redresse avec rai- 
deur : « Sans preuves, sans présomptions même, VOUS avez accusé deux 
feromes. C’est une infamie et une lâcheté.…— À la bonne heure! s’écrie 
l'autre. Battons-nous, j'aime mieux cela! » Et les deux adversaires, 
s'étant affrontés, s’éloignent l’un de l’autre, comme si déjà ils pre- 
naient du champ. Mais entre les deux passe le troisième personnage; 
bras croisés, il se campe au milieu de la scène : « Et après? » dit-il. 
A ce petit mot tout simple, Tékly et Maurillac se retournent; et les 
voilà tous les trois en arrêt, plantés. « Après? » Il est évident 
que même le mort de Tékly ne prouverait pas l'innocence de 
Dora : le soupçon qu’il a semé lui survivrait toujours. Le seul 
moyen de justifier la jeune femme, c’est une enquête sur les évé- 
nemens auxquels il à fait allusion. Qu'il dise donc tout ce qu’il 
sait : avec ces indices, on pourra découvrir le reste. Et les trois 
hommes se rapprochent; et pour le salut de l’honneur, du bonheur 
de l’un d’eux, ils se concertent. L’accusateur, autant que le défenseur, 
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aidé par l’ami commun qui fait office de président, souhaite que cette 
vérité jaillisse des débats : « Non, l’accusée n’est pas coupable ! » Et 
nous-mêmes, dans le prétoire, nous suivons avec ardeur le récit de 
Tékly, les observations de Maurillac, le résumé de Faverolles. Nous 
avons deviné, ayant vu certaine traîtresse tendre le piège, comment 
Tékly est tombé dans son erreur, comment il a dû croire que Dora 
l'avait dénoncé à la police autrichienne. Mais Tékly, Faverolles, Mau- 
rillac parviendront-ils à connaître cette machination? Nous accompa- 
gnons de nos vœux le progrès de leur loyale recherche. Et nous admi- 
rons surtout la providence. qui se tient au-dessus de ce tribunal, et 
dont ces hommes sont les instrumens ; elle a réglé leur jeu avec une 
science infinie, elle les dirige avec une sûreté, elle les pousse avec 
une force, avec une promptitude qu’il faut bien reconnaître encore 
aux dieux du théâtre : moins respectueux que Bossuet, nous adorons 
cependant les desseins de M. Sardou. 

On ne vantait pas le quatrième acte à l’égal du troisième; faisons- 
lui réparation. Il commence par l'emploi de petits moyens, mais il 
aboutit à une scène qui en est le prix, et ce prix est magnifique. À la 
scène des trois hommes, je serais tenté de préférer celle-ci : composée 
avec autant d'art, elle contient plus d'humanité, Arrivés à ce point, ne 
regardons pas par quelle fragile échelle nous y sommes venus; encore 
serait-il juste d’avouer qu’elle est élégante, cette échelle, et facile à 
gravir. Abusé, à son tour, par un nouveau manège de la traîtresse, 
Maurillac soupçonne sa femme, sa bien-aimée, de lui avoir volé au- 
jourd’hui même, le jour de leur mariage, un document diploma- 
tique, et de lavoir vendu à un agent secret de l'étranger; quelle soirée 
de noces! 


Rodrigue, qui l’eût cru... Chimène, qui l’eût dit... 
Que notre heur fût si proche, et sitôt se perdit ! 


Mais Rodrigue ne se lamente pas: il interroge anxieusement; et elle, 
innocente, comprend à peine ce qu'il veut dire. « Le papier! » ré- 
clame-t-il. « Le?.. » reprend-elle avec un froncement de sourcils qui 
est le plus naturel du monde, celui d’une femme étonnée, qui pense 
avoir mal entendu. Furieusement, il s’explique ; alors, elle s’indigne. 
Il la saisit dans ses bras, il presse de ses deux mains cette jeune tête, 
comme pour faire sortir de la bouche l’horrible aveu. Mais au toucher 
de ces cheveux, à l’approche de ces lèvres, il est envahi par le désir, 
il perd la raison: « Eh bien ! oui, tu es coupable, et je te pardonne !.. 
Je t’aime!..» Loin de se rassurer et de se calmer sous la caresse, Dora 
se cabre avec une fougue plus énergique et plus généreuse encore: 
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elle repousse, plus violemment que la haine, ce honteux amour; elle 
rejette superbement sa vile et avilissante clémence, plus injuste que 
linjustice ! — Voilà des mouvemens d'âme, savez-vous, qui ne sont 
pas mécaniques; voilà un conflit de passions, et qui n’est pas vulgaire. 
M. Marais, qui a joué ces deux actes en excellent comédien, — avec 
une sobriété aussi digne d’éloge dans les parties basses du rôle que 
l’est sa chaleur dans les parties hautes, — Ml: Malvau, distinguée sans 
apprêt et même un peu sauvage, destinée sans doute à devenir une 
bonne actrice de drame, — l’un et l’autre ont mérité les applaudisse- 
mens: mais les acclamations ne s’adressent-elles pas à M. Sardou? 
Dora, par ce duo du quatrième acte, mieux encore peut-être que par le 
trio du troisième, s’élève à la hauteur de Patrie. 

Elle redescend pour finir : le cinquième acte, après une ariette, — 
celle de la traîtresse qui se trahit elle-même par l’odeur de ses gants, 
— nest qu’une strette assez gentille, ingénieusement renouvelée du 
finale du Bossu. Hé! mon Dieu, cette petite musique vous détend les 
nerfs, après des accens de drame lyrique. Commencée en opérette, 
parce qu’elle s’est continuée en opéra, peut-on exiger que cette comé- 
die s’achève majestueusement? Non pas! Quand le rideau tombe, il 
faut encore applaudir l’auteur, comme si l’on avait à demander son 
nom. Ma foi, le public s’y décide : écoutez !.. Est-ce une reprise ? est-ce 
une première ? — C’est une bonne pièce de M. Sardou. 

La Porte-Saint-Martin est située entre le Gymnase et V’Ambigu : 
la Grande Marnière, qui remplit cette vaste scène, participe heureuse- 
ment du répertoire du Théâtre de Madame et de celui du boulevard 
du Crime. La Grande Marnière!.. une pièce tirée du roman?.. Oui, en 
vérité, par le romancier lui-même. Le ci-devant « jeune auteur » de 
Serge Panine, le trop heureux auteur du Maître de forges, l’auteur tym- 
panisé de la Comtesse Sarah, M. Georges Ohnet, enfin, — si l’on me 
permet de le nommer! — a eu ce Courage : il a fait encore une pièce. 
Vainement tel critique, aux dents fines et pointues, l'a choisi pour sa 
victime de prédilection; vainement, une première fois, cet ogre ingé- 
nieux l’a dévoré; vainement il s’est acharné, en plusieurs occasions, à 
grignoter les restes ; vainement, il y a quelques semaines, et Sans OCCa- 
sion, un chroniqueur plus connu pour la délicatesse de ses goûts, jusque- 
là, que pour ses appétits féroces, est venu, comme disent les bonnes d’en- 
fans, « saucer l’assiette...» Par miracle, apparemment, M. Ohnet ose 
vivre encore! Bien plus, il y a des gens, de bonnes gens, d’honnèêtes 
bourgeois qui ne font pas profession de braver le martyre pour une re- 
ligion littéraire, même fausse, il y en a beaucoup (j'en ai vu presque 
une salle pleine, un soir de première |) qui osent applaudir à cette ré- 
surrection. Et ils ne se cachent pas! Dans des loges de face, au bal- 
con, à l'orchestre, ils avouent leur contentement : ils suivent l’action, 
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à visage découvert, à moins qu’ils ne soient masqués d’une lorgnette: 
encore Ja posent-ils pour battre des mains. Si j'étais le directeur de 
la Porte-Saint-Martin, j'avoue que je n’aurais point espéré tant de 
franchise et de bravoure. Avant de jouer une pièce de M. Ohnet, 
j'aurais converti mes loges de tout rang, même celles des hautes gale- 
ries, en baignoires grillées, mes fauteuils en guérites qui permissent 
de voir sans être vu. Ainsi protégé contre les regards des inquisi- 
teurs, j'aurais bien compté que le public se plairait à ce nouveau spec- 
tacle. Mais qu’il s’exnoserait si ingénument, non, jamais je ne l’aurais 
cru ! Je me figurais, moi, que même les romans de M.Ohnet, mis à l’in- 
dex, n'étaient plus savourés qu’à la dérobée, en cachette: que les ama- 
teurs intimidés, honteux, à moins de s’enfermer à double tour, crainte 
de surprise, ne les Jlisaient que revêtus de reliures postiches, comme 
les collégiens lisent les mauvais livres. Les volumes de l’élève, alignés 
dans sa « case, » ne présentent à l’œil du maître que des dos irrépro- 
Chables : Malebranche, Recherche de la vérité; — Fénelon, Traité de 
l'Éducation des filles. Mais, sous la couverture de la Recherche de la 
vérité, voici les Amours de Pie 1X ; SOUS l'Éducation des filles, — Made- 
moïselle Giraud, ma femme... De même, on devait lire encore Lise Flewy- 
ron, de même on lisait Volonté, mais sous la défroque de Mon frère. 
Yves ou de l’Enfance d'une Parisienne : peut-être même on avait dé- 
pouillé, pour déguiser ces in-18 maudits, les Diaboliques et À rebours. 
— Eh bien! je me trompais : des Français paisibles, en cette fin du 
xIx° siècle, ont encore la téméraire candeur de guerriers gaulois: ils 
manquent de respect humain comme ces héros qui marchaient nus à 
la bataille. Ils liraient Voir et rose, — le volume broché! — en pre- 
nant pour pupitre la barre de leur fenêtre, quand passerait dans la 
rue un régiment de critiques! Au, nez des réguliers du lundi, à la 
barbe des auxiliaires du samedi, ces braves gens acclament {a Grande 
Marnière. 

C’est aussi que M. Georges Ohnet leur a fait bonne mesure : une Co- 
médie romanesque, un drame fondé sur une erreur Judiciaire, il a soli- 
dement tressé l’une avec l’autre, il donne au client deux pièces pour le 
prix d’une seule. Roméo et Juliette et le Courrier de Lyon réunis, et qui 
tous les deux finissent bien, n’est-ce Pas un Spectacleattrayant?— Roméo 
et Juliette! I\ y a des sujets éternels : je ne jurerais pas que celui-ci, 
bien avant Shakspeare et M. Ohnet, n’eût déjà intéressé leurs ancêtres 
communs, les primitifs Arvas, sur les hauts plateaux de l’Asie cen- 
trale. Depuis la révolution de 1789, la manière de le présenter s’est 
modifiée un peu: il est bon que Roméo soit de sang plébéien, tandis 
que Juliette demeure patricienne : à ce compte, les citoyens rassem- 
blés dans la salle prennent part plus intimement à l’aventure. Le type 
de cette façon nouvelle est Mademoiselle de la Seiglière; on y peut rap- 
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porter la Belke au Bois-Dormant, de M. Octave Feuillet, et ce roman de 
M. Cherbuliez : l’Idée de Jean Têterol, — sans compter la comédie de 
M. Legouvé, Par droit de conquête, et ce roman de M. Theuriet : Le 
Fils Maugars. — Aussi bien, de nos jours, la question d'argent s’est 
elle introduite au théâtre : il est naturel que les Capulets, ces 
aristos, soient ruinés, et que les nouveaux Montaigus, ces bour- 
geois, soient enrichis. Pour donner plus de ressort au drame, il n’est 
pas mauvais que ceux-ci aient contribué à la déconfiture de ceux-là : 
voyez la Belle au Bois-Dormant et l’Idée de Jean Têterol! Mais si le 
marquis de Capulet a de ses propres mains aidé à sa ruine, il 
est un vieil inventeur chimérique et un vieil enfant gàté par son 
admirable fille, alors, en face de lui, au lieu de Jean Têterol, nous au- 
rons Maître Guérin : n'offre-t-il pas, ce marquis, le même cas de mo- 
nomanie que M. Desroncerets, — qui lui-même, pour le dire en pas- 
sant, n’est qu’un frère puîné de Balthazar Claës, le héros de la Recherche 
de l'absolu? Et voilà que Balzac, par l’oflice de M. Augier, donne la main 
‘à Shakspeare!— Aucun de ces maîtres n’a considéré qu'un sujet si avan- 
tageux appartint en propre à l’un de ses devanciers : va-t-on reprocher 
à M. Georges Ohnet de l'avoir traité à son tour? Il l’a combiné, d’ail- 
leurs, avec un élément nouveau : à l’action amoureuse il a mêlé une 
action judiciaire, et si étroitement, que les deux n’en forment qu’une 
seule: et comment ? Par un artifice le plus simple du monde. Le frère de 
sa Juliette est faussement accusé d’un crime (personne encore n’a eu 
Je front d’énumérer, pour taxer M. Ohnet de plagiat, les drames où se 
produit un pareil accident; je n’ai donc pas à le disculper!) Or, son 

oméo est avocat : non content de payer, comme le fils de M° Guérin 
et celui de Jean Têterol, les dettes du vieux Capulet, il plaide pour le 
jeune et le fait acquitter; il prouve même son innocence. Que ce Ro- 
méo est bien moderne! Au lieu d'attaquer avec l'épée, il pare avec le 
verbe : au lieu de donner la mort à Tybalt, il lui sauve la vie. O le bon 
temps que le nôtre, même pour l'amour! Il n’est plus «le bouffon 
de la fortune, » cet amoureux Roméo, mais bien plutôt son filleul. I 
faudrait n’avoir jamais fait son droit, ne pas même connaître un avo- 
cat stagiaire, pour ne pas se réjouir, à la fin, de le voir parfaitement 
heureux avec sa Juliette. 

Mais si ce drame a réussi, peut-être il est temps de le dire, ce u’est 
pas seulement parce que l'alliance de deux genres, alliance plus nou- 
velle que ces genres eux-mêmes, y est heureusement consommée : il 
faut reconnaître aussi que tant de réminiscences, qui, dans une autre 
tête, eussent formé quelque monstre, se sont organisées avec aisance, 
avec harmonie, dans un cerveau doué pour le théâtre. Plutôt qu’un 
Arlequin boiteux, serait-ce une Pallas qui s’élance, tout armée, du front 
de ce Jupiter de la maison Ollendorff? Au moins c’est une Pallas 
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populaire. Ni gauche, ni bariolée, l'œuvre a un air de naïveté. Elle est 
solidement bâtie, elle avance posément et sans effort. L'auteur avait 
emprunté comme un prodigue; c'était beaucoup promettre : il tient 
ce qu’il a promis. Sa pièce devait représenter, elle seule, deux ré- 
pertoires : elle les représente convenablement. Par surcroît, elle 
a quelque chose qui est de lui, etce n’est rien moins qu’un Carac- 
tére : celui de M. Carvajan. Même après M° Guérin, même après Jean 
Têterol, ce personnage, qui tient l'emploi du père de Roméo, est origi- 
nal. Petit usurier, petit procédurier de campagne, il s’est promu, par 
la force de sa volonté, qui n’est pas douce, au grade de banquier, il a 
pris la digaité d’un politique : c’est le Louis XI du papier timbré, 
comme M Desvarennes, la belle-mère de Serge Panine, était la 
grande Catherine de la boulangerie. Mais il a cette faiblesse de chérir 
son fils. Aussi quand la générosité, quand l'amour de celui-ci viennent 
se heurter aux desseins de sa cupidité et de sa haine, est-ce un beau 
combat. Le vieux renard, le vieux loup-cervier, pour fléchir la résolu- 
tion de son petit, use tour à tour de la colère et de la tendresse, du 
raisonnement et de la menace : l’autre, qui a de qui tenir, s’obsiine 
pour la cause adverse, pour la bonne cause. Et, quand le petit sera 
venu à bout de son entreprise, il faudra voir le vieux, battu et con- 
tent, glorieux de cette victoire qui prouve encore l'excellence de sa 
race! Il n’y a que le diamant pour user le diamant... — Hé! hé ! Voilà 
un sentiment qui n’est pas si banal, be 

Presque autant que Me Desvarennes, Carvajan fait honneur à 
M. Ohnet. Poussée avec énergie, développée avec grandeur, la scène 
de lexplication ou de l’altercation entre ce père et son fils mérite 1 
succès qu’a remporté la pièce. Par la minutie, la vigueur et la sim- 
plicité de son jeu, M. Paulin Ménier s’est montré digne de ce capital 
personnage ; M. Volny lui donnait la réplique: par la pureté de sa 
diction, par l’éloquence de son débit, le jeune acteur, aussi bien que 
le vétéran, a conquis la partie du public la plus rebelle. Si l'ouvrage, 
aprés une telle scène, avait pu tomber, il serait tombé de haut. Mais 
plutôt ce qui me paraît tomber de soi-même, à présent, c’est le 
projet récemment formé par un écrivain exquis : indigné de certaines 
agressions, comme d’atteintes à la liberté du travail, il parlait de fon- 
der une Société pour la protection de M. Ohnet! 


LOUIS GANDERAX. 
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Il faut bien se décider ou se résigner à voir les choses comme elles 
Sont, sans illusion et sans vaine faiblesse, La vérité évidente et 
criante, c’est que tout va plus que jamais à la diable dans nos mal- 
heureuses affaires de France. S'il ÿ a eu un jour, comme le disait 
M. Gambetta, où l'ère des périls semblait passée, et où l’on croyait 
n'avoir plus à se mesurer qu'avec de simples difficultés, nous voici re- 
venus des difficultés aux périls, à moins qu'on ne préfère dire que pé- 
rils et difficultés vont toujours ensemble. Nous entrons de plus en 
plus dans une ère indéfinissable, presque fantastique, une sorte de 
nuit de Walpurgis toute peuplée de chimères baroques et de fantômes, 
de visions anarchiques et d’apparitions césariennes. Nous avançons à 
grands pas dans cette voie où tout est confondu, obscurci, où il n’y a 
plus ni règles publiques ni freins moraux pour contenir l'arbitraire 
universel, et où les changemens de ministère ne sont eux-mêmes que 
des étapes dans le gâchis. La vérité est qu’on ne sait plus où l’on va, 
parceque, depuis longtemps, au lieu d'assurer la stabilité des institutions 
et des lois, au lieu de songer aux affaires du pays, on n’est occupé qu’à 
tout ébranler et à tout fausser, si bien que le jour où surgit un danger 
réel, sérieux, il n’y a plus qu’un gouvernement de hasard, né de la 
mêlée confuse des partis, sans point d’appui dans le parlement ni dans 
opinion. 

Que signifie, en effet, dans ces conditions, le ministère qui est sorti 
l’autre jour d’une échauffourée du parlement, qui s’est formé sous le 
nom et sous la présidence de M. Floquet, à la place du cabinet de 
M. Tirard? Tout est vraiment assez bizarre dans cette aventure, et l’ori- 
gine du nouveau ministère, et la manière dont il est composé, et le 
programme qu'il s’est donné. Il a cette originalité d’être né d’un vote 
de hasard, et de ne répondre à rien, ni à la réalité parlementaire, ni 
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à la situation générale du pays, ni aux circonstances particulièrement 
critiques dans lesquelles il vient au monde. 

Assurément, le ministère de M. Tirard n'avait rien de brillant et de 
bien imposant. Il venait cependant de montrer quelque résolution en 
frappant d’une mise à la retraite d’office M. le général Boulanger, un 
chef militaire qui ne pouvait plus être qu’un exemple vivant d’indis- 
cipline et de turbulence agitatrice dans l’armée ; il se préparait à dé- 
fendre l'intégrité et la stabilité de la constitution contre l’assaut des 
partis. Sa faiblesse a toujours été de ne pas savoir ce qu’il pouvait, de 
n’avoir que des volontés intermittentes, — et, chose curieuse, ce n’est 
pas par cette faiblesse qu’il a péri. Il a été renversé dans un débat 
préliminaire, pour une de ses plus sages résolutions, pour avoir voulu 
s'opposer à l’urgence de la revision constitutionnelle; il a été vaincu 
au scrutin par une coalition des radicaux et de la droite du parlement. 
Le ministère Tirard a été emporté par un coup de vent, soit. Et en 
quoi le ministère qui lui a succédé lui est-il supérieur ? Quelle force 
nouvelle porte-t-il au pouvoir ? Quel mouvement d’opinion représente- 
t-il et quelle est sa raison d’être ? Il n’a même pas l'avantage d’être un 
ministère réellement parlementaire. A s’en tenir aux apparences, à la 
vérité officielle, M. le président de la république aurait pu avoir une 
fantaisie, Il pouvait, si bon lui semblait, appeler à l'Élysée les chefs de 
la coalition qui venait de renverser M. Tirard, — M. le duc de La Ro- 
chefoucauld, M. Jolibois pour la droite, — M. Clémenceau, M. Laguerre 
pour les radicaux. On aurait eu sous les yeux un étrange et édifiant 
spectacle, qui eût ressemblé peut-être à une plaisanterie, mais qui 
n’aurait rendu que plus sensible l’incohérence de la situation qu’on 
avait créée. Si on voulait rester entre républicains, comme on en a 
pris la singulière habitude, les radicaux qui venaient d'exécuter M. Ti- 
rard m’étaient qu'une minorité. La majorité,et même une majorité 
considérable du parti républicain, avait voté pour le ministère, contre 
la revision. Par le fait, les radicaux n’avaient aucun droit de prétendre 
au pouvoir. Ils n’ont une majorité ni à la chambre ni au sénat. Leur 
avènement même, dans la personne de M. Floquet, n’est que la viola- 
tion arrogante de la plus simple vérité parlementaire. 

À défaut de l’origine régulière et naturelle qu’il n’a pas, ce ministère 
est-il du moins composé de façon à faire quelque figure ? Oh! c’est ici 
précisément qu’apparaît ce qu’il y a de justesse et de prévoyance dans 
l'esprit radical. Ce que sera le chef du nouveau cabinet lui-même, 01 
ne le sait pas; ilarriveau gouvernement de la France sans avoir jamais 
manié les grands intérêts du pays. Il a présidé la chambre avec un cer- 
tain art, non sans habileté. Pour le reste, il n’est connu que par des équi- 
pées de jeunesse péniblement rachetées, par ses programmes révolu- 
tionnaires, par ses déclamations, et tout au plus par un court passage à 
la préfecture de la Seine, où il n’a brillé que par ses inépuisables com- 
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plaisances pour le conseil municipal de Paris. Cequiestcertain, c’estque 
le nouveau président du conseil a donné du premier coup la mesure de 
Son tact, de son discernement, par le choix de ses collègues et La distri- 
bution des portefeuilles. On se serait ingénié à faire une chinoiserie 
ministérielle, à mettre de propos délibéré les hommes justement là où 
ils ne devaient pas être, qu’on n’aurait pas mieux réussi. M. de Freyci- 
net, l’homme qui a le plus contribué à ruiner nos finances par ses tra- 
vaux, à compromettre les intérêts de la France en Égypte, l’inévitable 
M. de Freycinet est appelé à l’administration de la guerre, et voilà, 
certes, un ministre bien choisi, surtout dans un moment où l’autorité 
militaire d’un chef respecté serait plus que jamais nécessaire pour dé- 
fendre l'esprit de l’armée ! Il y avait un légiste quinteux, irritable, sans 
aucune expérience des traditions et des intérêts extérieurs dela France : 
on met M. Goblet aux affaires étrangères! M. Lockroy à l'instruction 
publique, c’est pour la gaîté et l’amusement des écoliers; l’Université 
sera certainement flattée d’avoir un grand-maître aussi sérieux et 
aussi entendu. On aurait dû lui laisser les cultes et le choix des évé- 
ques, c’eût êté complet! Le ministre des finances est M. Peytral, qui 
naguère encore présidait à la désorganisation financière dans la com- 
mission du budget et dont les projets chimériques ont été rejetés par 


la chambre. Les autres, sauf M. l’amiral Krantz, qui est resté à la ma- 


rine et qui est toujours à sa place, sont des inconnus. 

De sorte que, par sa composition comme par son origine, ce minis- 
tère n’est qu'une œuvre d’arbitraire et de fantaisie, qui ne répond ni 
à la vérité des choses, ni aux premières nécessités de gouvernement, 

i assurément à l'intérêt bien entendu d’un régime sérieux. Il re- 
présente la désorganisation croissante, l’esprit d’agitation et d’incohé- 
rence dans les affaires publiques. Il existe parce que les radicaux ont 
su faire du bruit, imposer leurs prétentions, leur candidat, et la dé- 
claration par laquelle le nouveau président du conseil a débuté au- 
près des deux chambres n’est certes pas de nature à laisser une illu- 
sion sur ce que peut être cette expérience d’un ministère Floquet. Le 
chef du cabinet est allé porter, pour sa bienvenue, au Palais-Bourbon 
et au Luxembourg, un programme où, au milieu d’un certain nombre 
de banalités, il a inscrit deux nouveautés caractéristiques, deux gages 
au radicalisme. Il a promis la revision constitutionnelle, qui menace le 
sénat; il a aussi annoncé la séparation de Péglise et de l'état, qui est 
une menace de plus pour la paix morale du pays. En réalité, c’est la 
continuation plus accentuée et aggravée d’une politique qui, même 
sans aller aussi loin, a déjà produit des fruits amers : c’est à mer- 
veille! il ny a pas assez de trouble, on agitera et on bouleversera 
encore. On mettra en suspens des institutions qui ne sont pas déjà 
trop solides, on déchaïînera plus que jamais les guerres de religion et 
de conscience. Seulement, on ne s'aperçoit pas que pendant ce temps 
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un travail d’un autre genre s’accomplit dans le pays, et que de l’agi- 
tation naît une crise longuement préparée, qui menace d’atteindre le 
principe même des institutions libérales, toutes les garanties d’un 
gouvernement régulier. C’est, en d’autres termes, l'éventualité de la 
dictature reparaissant comme la conséquence de l’anarchiel 

Il n’y a point, en effet, à se payer de mots et de subterfuges. Ce 
qui se passe aujourd’hui n’est point certainement l’œuvre du hasard. 
C’ést le résultat d’une politique qui n’a été le plus souvent qu’une con- 
cession au radicalisme, à laquelle on s’est aveuglément attaché. Quoi 
donc ! Depuis dix ans,on prétend gouverner pour un Parti, non pour 
le pays. Par des dépenses ruineuses, par des entreprises qui n’ont 
d'autre objet qu’une captation électorale, on met la confusion et la 
détresse dans les finances publiques ; on épuise l’état etles communes. 
Par les épurations de parti et le favoritisme, on affaiblit l'autorité 
morale de la magistrature, tous les ressorts de l'administration. Par 
des mesures et des vexations de secte, on met le trouble dans les es- 
prits comme dans les foyers. On ébranle les institutions et les lois 
pour régner. Non-seulement on fait le mal, mais le jour où il apparaît, 
on se sent pour ainsi dire paralysé, impuissant à le réparer. On ne 
peut plus se reconnaître dans les lois, ni remettre l’équilibre dans le 
budget. On a créé l'instabilité partout. Et alors qu’arrive-t-il ? C’est en 
vérité aussi triste que simple. Une partie du pays découragée, dégoü- 
tée, se laisse séduire par le premier mirage venu. Elle rencontre sur 
son chemin un chef militaire bruyant, remuant, ambitieux : elle le suit 
sur parole. M. le général Boulanger n’a pas de plus brillans services que 
d'autres ; il a fait moins que d’autres au ministère de la guerre quand 
il y a passé. Il est la personnification de l’indiscipline, il n’est plus 
aujourd’hui qu’un militaire retraité. N'importe, c’est « autre chose, » 
c’est l’inconnu ! L'opinion égarée, troublée, en fait son élu. Elle lui a 
donné près de 50,000 voix dans l’Aisne ; elle a nommé l’autre semaine 
député dans la Dordogne, elle le nommera peut-être demain dans le 
Nord. 

Eh bien ! à ce mal grandissant, menaçant, d’un césarisme sans gloire, 
quel remède oppose le ministère de M. Floquet? La politique qu'il 
avoue ne peut assurément que servir cet étrange prétendant et don- 
ner des soldats à son armée en augmentant la confusion, en accrois- 
sant le nombre des mécontens. Bien mieux : on dirait en vérité qu’il 
y a une sorte d’aflinité secrète entre l’ancien commandant du 13e corps 
et le nouveau cabinet. Le lendemain du jour où M. le général Boulan- 
er à été frappé, le ministère est apparu comme une satisfaction ven- 
seresse pour luil Le général Boulanger a écrit un programme où il a mis 
la revision de la constitution: M. Floquet, à son tour, a proposé la re- 
vision Constitutionnelle. Le chef de la sûreté générale au ministère de 
l’intérieur est changé, et il se trouve que ce changement ressemble 
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encore à une victoire pour l’ancien commandant du 13° corps. La 
coïncidence est au moins étrange, et si M. le président du conseil n’a 
pas d’autres armes, d’autres moyens pour combattre le général Bou- 
langer, il pourrait lui préparer de nouveaux succès. Le fait est que ce 
ministère d'hier sert le mouvement dictatorial par la fatalité de ses 
entraînemens, par ses promesses révolutionnaires, aussi bien que par 
ges incohérences. La chambre elle-même l’a senti, elle a fait sentir 
V’aiguillon à M. Floquet, et par la froideur de son accueil, et par l'em- 
pressement soupçonneux qu’elle a mis à abréger ses vacances de prin- 
temps, et par l'élection à la présidence d’un homme à l'esprit éclairé 
et modéré, M. Méline, qui n’est point évidemment l'élu des radicaux. 
Toute une partie républicaine de la chambre a dit, par ces premières 
manifestations, à M. le président du conseil, qu’elle ne se sentait pas 
représentée par lui ni même rassurée. Non, décidément, le ministère 
de M. Floquet n’est pas le gouvernement de la situation difficile et 
obscure où nous entrons. Il faut une autre politique, une autre direc- 
tion; il faut que de cette crise il sorte un gouvernement fait pour 
défendre la dignité des institutions et de la vie publique contre le ra- 
dicalisme envahissant aussi bien que contre le césarisme menaçant, 
et ici, il est bien clair que, pour refaire ce pouvoir sérieux, nécessaire, 
le moyen unique est l'alliance de toutes les forces libérales et conser- 
vatrices du parlement. C’est la seule solution, et elle est surtout aux 
mains des républicains modérés, qui peuvent, s’ils le veulent, avec 
un peu de prévoyance et de raison, faciliter des rapprochemens utiles, 
imposés par les circonstances. 

C'est l’éternelle question, il est vrai. Gette alliance est-elle pos- 
sible? Elle devrait l’être certainement, puisqu'elle est nécessaire, 
puisque conservateurs et républicains modérés ou constitutionnels 
sont également, et plus que jamais, intéressés à se retrouver sur un 
terrain commun de défense publique, à unir leurs efforts pour com- 
battre le mal croissant et redoutable. Elle n’est difficile que parce que 
toutes les passions et les arrière-pensées de parti s’en mêlent. — C’est 
la faute des conservateurs, qui ne veulent pas se rallier définitivement 
à la république, dit-on dans un camp. — Cest la faute des républi- 
cains, qui ne veulent pas être éclairés, qui refusent de se rallier à la 
monarchie, dit-on dans un autre camp. —Il est certain que le dialogue 
peut continuer longtemps sur ce ton sans qu’on arrive à rien. En dehors 
de toutes les vaines récriminations, cependant, est-ce que les conser- 
vateurs, quels que soient leurs souvenirs ou leurs espérances, ont inté- 
rêt à préparer les ministères Floquet, à entrer dans des coalitions avec 
les radicaux, à refuser leur concours aux tentatives utiles de rappro- 
chement, au bien possible ? Est-ce que les républicains sérieux, pré- 
voyans à leur tour, sont intéressés à se montrer exclusifs, à con- 
fondre la cause de la république avec une politique qui, après tout, 
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est la première cause de la situation troublée où nous sommes ? 
Entre les uns et les autres, il y a des intérêts communs, il y a la 
fortune publique à relever, la paix morale à rétablir, les garanties 
libérales à défendre contre l’anarchie et la dictature. Ce qui est 
évident, c’est que, rapprochés et alliés, les conservateurs et les répu- 
blicains modérés peuvent peut-être encore tenir tête à l’orage; que, 
divisés,et isolés, ils ne peuvent rien, et qu'ils sont exposés à être em- 
portés les uns et les autres dans le torrent des événemens: mais C’est 
aussi la France qui peut être la victime de leurs passions jalouses et 
de leurs aveuglemens de parti. 

Les crises intérieures, qui se mêlent si souvent aux crises exté- 
rieures, peuvent assurément n'être point de la même nature dans 
tous les pays : elles sont dures pour tout le monde, et les plus puis- 
sans n'échappent pas à la loi commune. La France à ses épreuves, 
qui peuvent devenir meurtrières, qui commencent dans tous les cas 
par être pénibles et humiliantes, c’est certain. L'Allemagne, pour sa 
part, depuis la mort de l’empereur Guillaume et l'avènement de l’em- 
pereur Frédéric III, l'Allemagne, elle aussi, semble avoir sa crise, 
qu’on ne sait plus comment nommer, une crise vague, insaisissable, 
et pourtant réelle, toujours dramatique et même à demi romanesque. 
Qu'en faut-il croire? Évidemment tout ne va pas le plus aisément du 
monde à Berlin ou à Charlottenbourg. Autour de cet empereur qui ne 
se soutient que par la force d'âme, par l'énergie morale dans ses souf- 
frances, qui est réduit à ne pouvoir Communiquer avec son parlement, 
avec ses ministres que par écrit, autour de ce généreux malade, bien 
des intrigues ou, si l’on veut, bien des influences S’agitent. Il y a des 
chocs de volontés, des dissentimens intimes, des incompatibilités de 
politique ou même de famille, qui ont pu être voilés un instant, qui 
n’ont pas tardé à éclater dans une série d’incidens où il ne s’agit de 
rien moins que de. savoir à qui restera l’empire, si M. de Bismarck 
demeurera le conseiller et le guide de l'Allemagne. Bref, pour appeler 
les choses par leur nom, on dirait qu’il y aune lutte engagée, —d’une 
part, entre l’empereur régnant et le prince impatient de régner, le 
prince de la couronne; — d’un autre côté, entre le souverain ou les in- 
fluences qui veillent sur le souverain et le chancelier. 

» Un des épisodes les plus singuliers, les plus Surprenans de cette 
lutte, c’est certainement l'intervention du prince héréditaire saisis- 
sant récemment l’occasion de prendre parti, de laisser percer sa pen- 
sée secrète et ses préférences. L'occasion a été un banquet que M. de 
Bismarck a donné pour le Soixante-quatorzième anniversaire de sa 
naissance, et où l'héritier de la couronne était présent. Le jeune prince 
a porté un toast où il a représenté l'Allemagne comme un régiment 
dont le chef a été tué, dont le lieutenant-colonel était gravement 
blessé, et qui se ralliait autour de son porte-drapeau, — Je chancelier. 
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Si ce n'était pas une légèreté qui a dû embarrasser le héros de la fête, 
le langage pouvait paraître étrange de la part d'un fils. Le toast, après 
avoir fait le tour de l’Europe, a pu être modifié ou rectifié, le fond est 
resté le même. Le secret des divisions intestines de famille était di- 
vulgué! Mais ce n’est là, si l’on veut, qu'une manifestation de jeune 
homme, qui aurait peut-être passé sans bruit, si les circonstances ne 
lui avaient donné une signification particulière, si elle n’eût ressemblé 
à un épisode de la lutte directe, personnelle, engagée depuis quelques 
jours déjà entre le chancelier lui-même et la cour de Char!ottehbourg. 

Là est le point grave et délicat, en effet. Et de quoi s'agit-il? C’est 
ici vraiment qu’un peu de roman se mêle à la politique. Le fait est que, 
depuis quelque temps, il y avait un projet de mariage entre la prin- 
cesse Victoria, fille de l’empereur Frédéric, et le prince Alexandre de 
Battenberg, celui-là même qui a régné quelques années en Bulgarie 
et qui a disparu devant l’hostilité déclarée du tsar. Les deux jeunes 
princes se plaisaient, C’est entendu. Celle qui est aujourd’hui limpé- 
ratrice Victoria avait, on peut le croire, encouragé ces sentimens. La 
reine d'Angleterre s’intéressait vivement à cette union de sa petite- 
fille avec le beau-frère de sa fille préférée, la princesse Béatrix,—et de 
Florence, où elle est encore aujourd’hui, elle se disposait à se rendre 
à Berlin pour assister aux fançailies. L'empereur Frédéric lui-même se 
prêtait évidemment aux désirs de sa famille.Tout paraissait favoriser ce 
projet de mariage, quim’avait pu se réaliser sous l’empereur Guillaume, 
et qui semblait ne plus pouvoir rencontrer d’obstacle aujourd’hui, 
lorsque M. de Bismarck est apparu en vrai trouble-fête à Charlotten- 
bourg. Get homme peu romanesque n’a pas craint de s’insurger et contre 
le goût de l’aimable princesse Victoria, et contre la volonté de l’impéra- 
trice sa souveraine, et contre la protection de la reine d'Angleterre, en 
un mot contre toutes les puissances féminines. Il a vu, il a cru voir dans 
cette alliance avecle prince deBattenberg un embarras pour sa politique, 
un contre-temps importun dans un moment où il cherche à renouer des 
rapports plus intimes avec la Russie, en préparant, s’il se peut, une 
solution de la question bulgare conforme aux VŒux du tsar. Bref, il n’a 
point hésité à entrer en lutte avec l’impératrice, avec l'empereur, er! 
leur opposant l’inflexible raison d'état, devant laquelle s'était arrêté 
l’empereur Guillaume. Il a peut-être aussi parlé, comme il l’a fait plus 
d’une fois, de se retirer, de partir pour Varzin, — et ce qu'il y aide 
plus grave, Cest qu'il a donné ou laisser donner une publicité reten- 


. . . Ÿ 
tissante à ces menaces de retraite, à ces dissentimens, qui sont de- n 


venus aussitôt, dans le langage des polémiques, la « crise du chan- 
celier. » 

Au fond, le projet de mariage de la princesse Victoria avec lé prince 
de Battenberg est-il la vraie raison de cette étrange crise? Le chancelier 
n’a-t-il pas saisi ce prétexte pour essayer, comme on dit, sa puissance, 
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pour aller au-devant d’autres dissentimens qu’il prévoyait, qu’il sen- 
tait près de s'élever autour de lui? Toujours est-il qu’il a évidemment 
joué une dangereuse partie. Il peut avoir réussi, pour le moment, à 
arrêter ses souverains sans les convaincre, à détourner ce qu’il vou- 
lait empêcher, ce qui lui paraissait gênant dans sa politique, à offrir 
au monde une démonstration de son ascendant. IL reste à savoir s’il 
n'aurait pas dépassé le but, si, pour un résultat peu glorieux, il n’a pas 
fait à l’empereur et à l’impératrice, il ne s’est pas fait à lui-même une 
situation des plus délicates. M. de Bismarck a réussi, on le dit, à écar- 
ter définitivement ou temporairement le prince de Battenberg par mé- 
nagement pour la Russie, par déférence pour le tsar, soit : c’est la rai- 
son politique; mais est-il sûr que l’empereur Alexandre III soit bien 
flatté de se voir ainsi évoqué comme le trouble-fête des mariages 
princiers dans la famille impériale d'Allemagne, d’être représenté 
comme poursuivant d’une animadversion jalouse un petit prince qui 
n’a eu qu’une importance d’un jour? D’un autre côté, le prix que le 
chancelier semble attacher à resserrer ses liens avec la Russie est-il 
de nature à raffermir la triple alliance nouée par lui, à inspirer à l’Au- 
triche une confiance absolue dans sa fidélité, à donner du poids à ses 
conseils dans toutes les questions, bulgares ou autres, qui restent à 
régler? La vérité est que M. de Bismarck se trouve engagé de propos 
délibéré ou à son insu dans un étrange imbroglio, et que ce qu’on 
appelle la « crise du chancelier » n’est peut-être que le commence- 
ment d’une crise plus vaste, plus générale, qui peut nous réserver en- 
core bien des surprises en Allemagne et ailleurs. 

Comment viendra-t-on à bout des affaires d'Orient, et des révolu- 
tions des Balkans, et des agitations de ces jeunes états émancipés 
d'hier, toujours livrés à leurs propres divisions ou aux conflits des 
influences étrangères ? Tout est compliqué dans ces régions. De quelque 
côté qu’on se tourne, il y a des crises ouvertes ou en perspective. Il y 
a cette crise aiguë de la Bulgarie, qui a donné et donnera peut-être 
encore plus d’un souci à l’Europe. La Serbie, pour sa part, a ses ambi- 
tions inquiètes et n’est point dans des conditions bien assurées sous un 
roi qui traite tout assez lestement,ses ministres comme son assemblée, 
— qui fait de la politique avec des caprices d’autocratie. Sur la rive 
droite du Danube, on pourrait dire qu’il y a une anarchie particulière à 
Sofia, une certaine confusion d’idées, de pouvoirs à Belgrade, — et sur 
la rive gauche, la Roumanie elle-même vient de passer par une crise 
parlementaire et ministérielle qui laisse entrevoir une situation pro- 
fondément troublée. Bucharest a eu ses émotions, ses manifestations, 
ses journées presque sanglantes qui ont précédé ou accompagné la 
chute du ministère présidé par M. Bratiano, et qui ont certainement 
leur signification, — même une double signification intérieure et exté- 
rieure. 
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Le ministère roumain qui vient de disparaître a eu, en effet, une fin 
bruyante, après une vie qui serait longue partout. Le président du con- 
seil, M. Jean Bratiano, était depuis douze ans au pouvoir, et dans son 
règne ministériel, il a eu le temps de prendre part à des événemens 
décisifs, à une sorte de transformation de son pays. Il a été de ceux 
qui ont contribué à faire de la principauté moldo-valaque un royaume 
danubien et du prince Charles de Hohenzollern un roi de Roumanie, 
C’était, avec quelques territoires conquis, le prix de la coopération du 
gouvernement roumain à la dernière guerre de la Russie contre les 
Turcs, du sang versé aux assauts meurtriers de Plewna. C'était aussi 
un succès fait pour fortifier un ministère. Malheureusement, tous les 
succès s’épuisent ou sont souvent compromis par la manière de s’en 
servir. M. Jean Bratiano était arrivé à la direction des affaires comme 
un représentant des opinions libérales ; il se donnait même comme le 
chef d’un « parti de la vertu. » En réalité, depuis qu’il est au pouvoir, 
il n’a paru occupé dans sa politique intérieure que de s’assurer à tout 
prix une majorité, de se créer une sorte de gouvernement personnel 
par les captations et par la violence. Il a régné en multipliant les fonc- 
tionnaires pour avoir des appuis intéressés, en s’entourant de parti- 
sans et de cliens équivoques attachés à sa fortune, en Poursuivant tout 
ce qui ressemblait à de l'opposition ou même à une simple dissidence, 
en tolérant jusque dans l'administration l’arbitraire le plus violent, les 
abus les plus crians et les corruptions. Cela est allé si loin que, dans 
ces derniers temps, il y a eu au ministère de la guerre les actes les 
plus coupables, de vrais scandales, que la justice a dû poursuivre. Le 
président du conseil roumain à pratiqué à outrance l’art de se faire 
des amis dociles et d’exaspérer ses adversaires par ses exclusions, par 
ses procédés d’omnipotence. Ce n’est pas tout. M. Bratiano, comme 
d’autres, a subi la fascination de M. de Bismarck, qu’il semble avoir 
pris pour modèle, qu’il imite à sa manière, Il a visiblement engagé, 
depuis quelque temps, la politique extérieure de la Roumanie dans 
une voie où il ne paraît pas avoir été suivi par l’opinion. S’est-il lié par 
des obligations précises ? A-t-il adhéré sous une forme quelconque à la 
triple alliance, à la fameuse « ligue de la paix? » Il a eu l'air, dans tous 
les cas, depuis quelques années, de tourner toutes ses vues vers lEu- 
rope centrale, de nouer des intelligences à Berlin et à Vienne; il a 
paru accepter le rôle d’auxiliaire ou d'avant-garde de la triple alliance, 
de l’Autriche contre la Russie dans un conflit éventuel en Orient, et 
un voyage du ministre de l’instruction publique, M.Stourdza, à Varzin, 
puis à Vienne, n’a fait que confirmer ou raviver les soupçons. L'opinion 
s’est vivement émue de cette sorte d’inféodation de la Roumanie à l’'AI- 
lemagne et à l'Autriche, et, ce qu’il y a de plus grave ici, c’est qu’une 
certaine irritation nationale s’est tournée contre le roi lui-même, qu’on 
suppose être l’inspirateur de cette politique, 
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Arbitraire, violences, corruptions à l’intérieur, compromissions sus- 
pectes et dangereuses à l’extérieur, c’est tout cela qui a préparé Ja 
ruine du cabinet de M. Bratiano, en le dépopularisant, en donnané des 
armes à ses adversaires. Déjà les symptômes du déclin ministériel 
étaient apparus aux élections dernières, au mois de février. Le minis- 
tère, usant et abusant de ses moyens d'influence, avait réussi, il est 
vrai, à garder encore une assez forte majorité ; il a retrouvé ses ma- 
melucks! Malgré tout, cependant, l’opposition, composée de conserva- 
teurs et de libéraux dissidens, s’était sensiblement accrue, et de plus 
il était clair que cette opposition avait désormais pour elle le senti- 
ment public inquiet et troublé, qu’ell: répondait à un mouvement 
d'opinion. M. Bratiano sentait si bien les difficultés croissantes de sa 
position, que, le mois dernier, aux premiers jours de mars, il croyait 
devoir donner sa démission, au moins en apparence; mais c'était le 
moment où le roi Charles allait se rendre aux funérailles du chef de 
sa famille, de l’empereur Guillaume, et soit qu’il cédât à une néces- 
sité de circonstance, soit qu’il espérât encore réchauffer par cette tac- 
tique d’une fausse sortie le zèle de ses partisans, le chef du cabinet 
restait au pouvoir. Malheureusement, s’il y avait un calcul, il a été 
trompé, et le voyage du roi Charles à Berlin, la visite qu’il a faite à 
Vienne n’ont été qu’une complication de plus, un signe nouveau d’une 
intimité qui trouble le sentiment national. Une certaine agitation a 
commencé à Bucharest : des processions populaires se sont organi- 
sées, parcourant la ville au milieu d’une surexcitation croissante, et 
alors des scènes au moins malheureuses ont éclaté. Une manifesta- 
tion, conduite par quelques députés, s’est présentée au parlement et 
a rencontré une répression maladroitement brutale. Il y a eu une 
bagarre où un pauvre diable d’employé de la chambre a été tué, où 
quelques députés ont êté arrêtés. Le cabinet s’est fait absoudre par un 
vote de confiance de sa majorité : la situation n’en a pas été meil- 
leure; les manifestations n’ont pas discontinué, elles ont même essayé 
d'arriver jusqu’au palais du souverain, et en définitive le ministère a 
disparu dans cette aventure. Il avait été déjà gravement compromis 
par les scandales de l'administration de la guerre qui se sont déroulés 
récemment devant les tribunaux; il a été achevé par une répression 
inutilement sanglante. C’est la médiocre et triste fin d’un règne mi- 
nistériel qui a duré plus de dix ans. L 

Est-ce également la fin d’une politique disparaissant avec M. Bra- 
tiono ? C’est là le problème qui n’est peut-être encore ni résolu ni 
même bien éclairci à Bucharest. Un nouveau ministère a été constitué 
sans doute. Il a pour chef un homme qui est en dehors du parlement, 
M. Rosetti, naguère encore président de la cour de cassation roumaine, 
fils du vieux patriote Rosetti, mort il y a quelque temps déjà. Le mi- 
nistre des affaires étrangères est M. Carp, qui a représenté la Rouma- 


REVUE. — CHRONIQUE. 955 


nie à Vienne, qui disait, il y a quelques années, que M. Bratiano pé- 
rirait étouffé par la corruption, qu’il « tomberait du pouvoir au milieu 
de sa majorité docile. » Les autres ministres sont M. Majoresco à l’in- 
struction publique, le prince Alexandre Stirbey aux travaux publics, 
M. Baruzzi à la guerre. Le nouveau ministère naît assurément dans 
des conditions difficiles. Il a devant lui dans le parlement une ma- 
jorité composée des amis de M. Bratiano et une opposition impatiente 
qui lui demande avant tout des élections nouvelles. Il n’a pour le mo- 
ment à offrir que de l’honnêteté, de bonnes intentions et de la modé- 
ration. C’est ce qu’on pourrait appeler un ministère de conservateurs 
libéraux. Sa politique intérieure se résume tout entière dans un grand 
désir d’apaisement; mais il reste une question bien autrement déli- 
cate, qui a son rôle dans les récentes agitations de la Roumanie : c’est 
la politique extérieure, où la responsabilité royale semble assez dange- 
reusement engagée... Par sa naissance, par son esprit de famille, par 
ses inclinations, le rai Charles est évidemment resté tout Allemand. 
Les liaisons récentes du cabinet de Bucharest avec Berlin et Vienne 
sont sûrement son ouvrage. Or c’est précisément cette politique qui 
répugne le plus au sentiment du pays. Les Roumains veulent bien 
garder leur indépendance vis-à-vis de la Russie, ils ne veulent pas se 
compromettre pour d’autres avec elle, ils ne veulent pas surtoutse livrer 
aux Allemands, aux Autrichiens, aux Magyars. Le nouveau ministère 
de Bucharest aura-t-il la volonté ou le pouvoir de dégager la politique 
roumaine, de la ramener à l'indépendance désirée par le pays? Ge 
n’est point, certes, sans importance dans un moment où toutes ces 
questions orientales qui se tiennent, à commencer par la question 
bulgare, peuvent être agitées encore par la diplomatie ou par les 
armes sur les bords du Danube. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La première quinzaine d'avril a été fertile en incidens, et l'on ne 
saurait s’étonner que la Bourse ait fini par perdre cette sérénité d'op- 
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timisme qu’elle avait jusqu'alors conservée, en dépit de tant de causes 
intérieures et extérieures de préoccupation. 

Le 31 mars dernier, la chute du ministère Tirard faisait subir à la 
Bourse un choc assez brusque. La surprise était déplaisante, surve- 
nant à l’heure critique de la réponse des primes. Le 3 pour 100, qui 
s'était élevé jusqu’à 82.40, regagnant presque la totalité de son coupon, 
a reculé du coup à 82 francs. On devait craindre pis. Mais la crise mi- 
nistérielle a été de courte durée; le mardi 3, le cabinet Floquet se pré- 
sentait devant les chambres. La liquidation était en jeu. Il fallait faire 
bonne contenance pour obliger le découvert à passer une fois de plus 
sous les fourches caudines du report dérisoire et même du déport. Le 
3 pour 100 a été compensé à un cours très satisfaisant, 82.10. L’amor- 
tissable, coupon détaché, et le 4 1/2, ont été également très fermes à 
85.05 et 107. 

Les haussiers comptaient sur l’effet, d'ordinaire calmant, des va- 
cances parlementaires, pour consolider les cours ainsi obtenus, peut- 
être même pour les améliorer. Mais la décision prise par le sénat, et 
ensuite par la chambre, de reprendre leurs séances le 19 avril, j ata- 
lysa ces dispositions optimistes. 

Cependant, l'argent était toujours aussi abondant, les disponibilités 
aussi considérables, les chances du maintien de la paix plus fortes 
qu’elles n'avaient été depuis le commencement de l’année. À Lon- 
dres, un heureux chancelier de l’échiquier, M. Goschen, réussissait 
une opération colossale de conversion. Le nouveau fonds 2 3/4 pour 
100 britannique était coté au-dessus du pair. En Allemagne, on par- 
lait bien de relations tendues entre la famille impériale et le chance- 
lier prince de Bismarck; mais les nouvelles de la santé de l’empereur 
Frédéric étaient plutôt rassurantes. La question bulgare semblait s’as- 
soupir. Le négus, après avoir fait des propositions de paix au gouver- 
nement italien, retirait son armée épuisée par les privations, et 
M. Crispi annonçait le rapatriement prochain d’une partie du corps 
expéditionnaire. , 

Pour toutes ces raisons, tandis que nos fonds publics étaient tenus, 
indécis et immobiles, aux environs de leurs cours de compensation, 
une vive poussée de hausse s’est faite sur presque tous les fonds 
d'états étrangers. L’Italien s’est avancé jusqu’au-delà de 96, le Russe 
1880 a dépassé 80 francs, le Hongrois 79, l’Extérieure 68, ex-COUpon, 
le Portugais 60. Escomptant l'ouverture plus ou moins prochaine des 
lignes de jonction des voies ferrées dans la péninsule des Balkans, 
ainsi que la publication de meilleurs résultats pendant le dernier 
exercice, pour la Société de la régie cointéressée des tabacs, les ache- 
teurs se sont jetés sur les valeurs turques, portant le consolidé à 
14.50, la Banque ottomane à 517, les obligations privilégiées à 380, 
les obligations douanes à 300. L'Unifiée atteignait 412. Après le suc- 
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cès de l'emprunt mexicain venait le succès d’un emprunt de l'Uru- 
guay, émis également à Londres et à Berlin. Il semblait que sur 
toutes les places on eût le sentiment qu’une reprise d’affaires était 
possible, vraisemblable à bref délai. e 

Ajoutons que chez nous-mêmes on pouvait se féliciter des résultats 
satisfaisans publiés à l’égard du rendement des impôts pendant les 
premiers mois de l’année, et que l’on remarquait avec satisfaction 
le relèvement des recettes de nos grandes compagnies de chemins 
de fer. 

Par malheur, la question Boulanger prenait dans le même moment 
des proportions inattendues. L’ex-commandant du 13° corps, condamné 
par le conseil d'enquête, mis d'office à la retraite par le ministère de 
la guerre, rendu à la vie privée, devenu simple citoyen, électeur et 
éligible, était toujours, pour la foule, le général Boulanger. Ayant posé 
avec éclat sa candidature dans le Nord,il a obtenu dimanche der- 
nier une majorité considérable dans la Dordogne, 11,000 voix dans 
l'Aisne, 8,000 dans l’Aude. La campagne plébiscitaire a été alors prise 
au sérieux, et l’on s’est mis à trembler devant le spectre de la dicta- 
turé, évoqué aux cris de : revision et dissolution. 

Le marché a encore tenu bon pendant quarante-huit heures; subi- 
tement, le mercredi 11, il a lâché pied. Le 3 pour 100 a donné l’exemple 
en reculant de 82 francs à 81.40; l’amortissable a suivi, ainsi que le 
k 1/2. Les obligations de chemins de fer, du Crédit foncier, de la ville 
de Paris, des bonnes valeurs industrielles n’ont pas bronché, il est 
vrai, les porteurs de ces titres étant, avec juste raison, impassibles. 
Mais tout ce qui, de près ou de loin, sur la cote, a quelque rapport 
avec la spéculation, a payé son tribut à la panique. 

La Banque de France a baissé de 115 francs à 3,385, le Crédit foncier 
de 20 francs à 1,358, la Banque de Paris de 13 fr. 75 à 743.75, le Cré- 
dit lyonnais de 10 francs à 560, le Lyon de 12 fr. 50 à 1,260, le Nord 
de 22 francs à 1,520, le Gaz de 32 fr. 50, coupon de 63 francs déta- 
ché, à 1,275, les Omnibus de 100 francs à 1,060, le Suez de 10 francs 
à 2,120, la Banque ottomane de 10 francs à 507.50. 

La Société des métaux, sur laquelle a été coté en liquidation un re- 
port de 100 à 120 francs pour la souscription aux actions nouvelles, a 
flschi de 1,040 à 832; le Rio-Tinto a été ramené de 510 à 487.50, 

s fonds étrangers ont reculé non moins brusquement que nos 
rentes, par action réflexe. L’Italien a été ramené à 95.60, le Hongrois 
à 78 1/2, le Russe à 79 1/2, l'Extérieure à 67 3/4, coupon trimestriel 
détaché, l'Unifiée à 406, le Turc à 14.20. 

Parmi les valeurs que la bourrasque n’a pas atteintes, nous sigua- 
lerons les titres des institutions de crédit, qui ont le bonheur d’être 
négligées par la spéculation, comme le Comptoir d’escompte, le Crédit 
jou :ier algérien, la Compagnie algérienne, etc., les chemins éiran- 
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gers, et notamment les Méridionaux d’Italie, les Autrichiens, les Por- 
lugais, le Nord de l’Espagne et le Saragosse, ces derniers malgré une 
vive campagne de baisse menée contre eux. Le Panama a aussi 
échappé à l'orage, bien que la commission chargée d’examiner la de- 
mande d’autorisation pour une émission à lots ait pris, avant les va- 
cances, une décision qui équivaut à un refus d’examen, et ne saurait 
en conséquence être interprétée favorablement au point de vue du 
vote final de la chambre. 

Le marché de Berlin a adopté et maintenu, depuis quelque temps, 
une allure franchement optimiste. Les valeurs internationales y ont 
été vivement poussées, surtout l’Unifiée. D’autres valeurs, surtout des 
actions de banque, ont pris part au mouvement. Nous sommes à 
l'époque des assemblées et des déclarations de dividendes. Les résul- 
tats sont satisfaisans et font bien augurer pour l’exercice en cours. On 
néglige un peu les fonds austro-hongrois et on se lasse de faire une 
guerre stérile aux rentes russes. Le vent est aux affaires exotiques; 
les premières maisons berlinoises s’occupent d'opérations financières 
avec la république argentine, le Brésil et autres pays d'Amérique. 

À Vienne, peu d’affaires, calme complet des rentes et valeurs de 
placement, et relèvement de quelques titres d’ordre inférieur que l’on 
suppose en voie d'amélioration. Les groupes émetteurs de rente ont 
considéré la situation comme suffisamment dégagée et rassurante pour 
conclure quelques affaires avec les gouvernemens de Vienne et de 
Pesth. 

Un emprunt de l’Uruguay, 6 pour 100 sterling, de 4,255,300 livres, a 
été émis par la maison Baring, à Londres, à 82 1/2, et se cote déjà 87. 
Cette opération a eu pour premier effet l’envoi à Montevideo de 
300,000 livres sterling or pris le 11 courant à la Banque d’Angleterre ; 
un second envoi de même somme aura probablement lieu la semaine 
prochaine. À Londres encore, la maison Rothschild vient d'émettre un 
emprunt de 6 millions livres sterling en 41/2 à 97 pour 100, pour le 
gouvernement du Brésil; prime, 3/8 à 1/2 pour 4100. 

A Londres et à Berlin, une émission est ouverte à une cinquième 
série de emprunt de la ville de Rome, 24 millions lires en 4-pour 100, 
à 94 1/4 pour 100, remboursable en soixante ans. * $ 

Chez nous, la Société des Immeubles de France a annoncé pour le 
18 courant la mise en souscription publique de 150,000 obligati ns, 
rapportant 15 francs par an, offertes à 387.50, et remboursables à 
1,000 francs en soixante-quinze ans. Le produit de cet emprunt doit 
être appliqué à des prêts en première hypothèque (ou immédiatement 
après le Crédit foncier) et à des acquisitions d'immeubles. 


Le direcieur-gérant : C. BuLoz. 
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